我用工资垫付医药费的胃癌老头，在我巡房时往我的水杯里掺了安眠药。
我被他从背后按在办公桌上，他用布满老茧的手攀上我的双峰时狞笑：“陈医生，你每次按我胃部检查时，是不是早就馋我这副老骨头？”他拍下视频上传到论坛，配着“护理室的禁忌游戏”标签的视频疯传全网。
法庭上他倚着助行器，老泪纵横：“我一个胃癌晚期的糟老头子，哪有那心思害人”他还恶人先告状，诬陷我主动勾引他换取医疗回扣。
我被骂不知廉耻，炒作作秀，借着治病之名满足私欲。
吊销医师资格证那天，我彻底崩溃。
用曾为无数患者解除病痛的柳叶刀，割破了自己的手腕。
再次睁眼，我回到了他被推进我们科室病房的那个下午。
1消毒水刺鼻的气味突然涌入鼻腔，我猛地睁开眼。
眼前是堆满病历的办公室，电脑屏幕正闪烁着患者信息表。
日期赫然是
2024
年
9
月
6
日。
正是刘德顺转入我们科室的日子！“陈医生？陈医生！”实习医生小吴的声音穿透迷雾，“4
床的胃癌患者刚转过来，主任让您去会诊。
”4
床！这个数字像根钢针扎进心脏。
我的手指不受控制地颤抖，下意识摸向手腕。
那里光洁如新，没有狰狞的疤痕，只有规律跳动的脉搏。
前一刻温热鲜血汩汩涌出、浸透白大褂的触感还残留在皮肤上。
闭上眼，前世的记忆如潮水般翻涌。
三年前，我亲眼看见刘德顺蜷缩在急诊走廊，像条被遗弃的老狗。
胃癌晚期的诊断书被他攥成皱巴巴的一团，缴费单上的数字刺得我眼眶发烫。
他这副模样像极了我爷爷临终前的样子。
无钱医治，只能回家等死。
“先用药吧，费用我来处理。
”后来全科室都知道，陈医生给4床垫了两个月工资。
谁能想到，这份善意竟成了催命符。
因为值班护士请假，我临时顶替了午夜查房工作。
喝下咖啡的瞬间，我就察觉了异样。
在意识逐渐模糊的过程中，我感受到那双粗糙的手在撕扯我衬衣，听到他令人作呕的低语：“陈医生这么关心我，不就是想和我发生点什么？”等我再次醒来，关于我的视频已经在网络上炸开了锅。
评论区的污言秽语铺天盖地：[穿白大褂的荡妇，恶心死了！][这视频拍得太劲爆，女医生居然主动勾引老头！][一把年纪还能行？肯定是女的故意勾引炒作！]视频里的画面被恶意剪辑得暧昧不堪，配上夸张的音效和字幕，将我塑造成不知廉耻的恶女。
报警后，刘德顺却在法庭上演起了苦肉计。
他儿子当庭播放二次加工的视频，满屏的弹幕刺得人眼睛生疼：[女医生色诱病患实锤！][这手术费花得真值，还能享受特殊服务！][为老不尊的是她吧！]刘德顺的儿子义正言辞。
“我父亲胃癌晚期，连走路都要靠助行器，怎么可能做出这种事？”“分明是这个女人，为了医疗回扣，故意勾引我父亲，现在事情败露，就倒打一耙！”坏了的监控、请假的值班护士、水杯里的安眠药。
一环扣一环，我无力辩驳，满心的委屈和绝望几乎将我淹没。
当医院宣布吊销我的医师资格证时，我终于失去了最后的希望。
那把曾带给无数患者新生的柳叶刀，最终成了结束我生命的凶器。
而现在，命运给了我重新开始的机会。