红盖头还没掀开，我就成了全京城的笑话。
红绸花轿摇晃着碾过朱雀大街，轿外的窃窃私语像无数细针，密密麻麻扎在耳膜上。
“未婚夫叛国娶敌国公主，如今竟要委身给纨绔世子！”
那个曾说要护我一生的人，却牵着夷国公主的手，将军旗换成敌国图腾。
父亲的低吼犹在耳畔：“不嫁恭王府，连家满门陪葬！”
万念俱灰之下却听见：“别怕，没人敢再笑你。
”
1
绣服上的并蒂莲刚勾完最后一瓣，青鸾突然闯进来，手里攥着染血的信笺，指尖抖得像秋风里的枯叶。
我正要呵斥她毛毛躁躁，却见她扑通跪下：“小姐，前线传来急报……成将军府……”
绣针“噗”地扎进掌心，猩红的血珠渗进雪青缎面，在并蒂莲的花蕊上洇出个刺眼的红点。
我盯着青鸾煞白的脸，突然想起三日前成军派人送来的同心结，心中不由得有些慌乱。
“说清楚。
”我捏着绣绷的指节泛白，指甲几乎掐进掌纹里。
青鸾抬头，眼角挂着没擦干净的泪：“成小将军……在夷国都城迎娶了丹珠公主，成家上下已挂起夷国旗幡。
陛下派了三拨暗卫确认，消息……消息确凿。
”
绷架“当啷”落地。
我踉跄着扶住妆台，镜中倒映的霞帔歪了半边。
去年上元节，成军回来看我时，他还曾笑着说等我嫁过去，要在将军府后园种满我爱的西府海棠，如今这些话却成了扎在喉咙里的刺。
“阿蘅！”母亲的声音比人先撞进房门，鬓边的玉簪歪得几乎要掉下来，裙摆上还沾着廊下的积雪。
她抓住我冰凉的手，指尖在我掌心颤抖：“你父亲……连家军的军符此刻正在送往兵部的路上——”
“母亲，”我打断她发颤的话音，盯着她眼角未干的泪痕，“成家……可曾给我们连家留信？”
母亲别过脸去，锦帕紧紧绞成一团：“成老将军的手书……说夷国许诺封王，要与我朝分江而治。
”
她突然抓住我的肩膀，声音里带着哭腔：“阿蘅，你父亲说要连夜进宫面圣，你……你快换身素衣，莫要让陛下觉得咱们连家……”
铜镜里的霞帔刺得人睁不开眼。
我扯下头上的珍珠发簪，乌发如瀑倾泻而下，发间还缠着成军去年亲手编的红绳。
那时他说待我及笄，便用这红绳系住我的长发，从此岁岁年年，再不分离。
前厅传来父亲的怒吼：“快去把小姐的喜服烧了！再备素轿，半个时辰后进宫！”
接着是瓷器碎裂的声响，混着仆人的应诺，我听见了自己心碎的声音。
换好月白襦裙时，父亲已经在二门等得发急。
他腰间的玉带松了两格，平日里梳得一丝不苟的发髻竟有些凌乱，这是我从未见过的模样。
那个在朝堂上舌战群儒的英武将军，此刻像个被抽去筋骨的凡人。
“阿蘅，”父亲盯着我喉结滚动两下，突然开口。
“进宫后莫要提婚约二字，只说……只说你与成军早无往来。
”
说着说着，父亲突然笑了，笑得比哭还难看，“痴儿，如今成家举族叛国，婚约便是连家的催命符！”
他猛然抓住我的手腕，“你可知今早已有言官弹劾我连家与叛贼联姻？陛下若动了疑心，咱们满门上下百口人，都要给成家陪葬！”
巷口的梆子敲过三更，马车碾过青石板的声音格外刺耳。
我隔着车帘望着漆黑夜空，突然想起十五岁那年，成军偷偷带我爬上城墙，指着漫天星子说：“阿蘅，等我将来封侯拜相，便带你去看夷国的极光，比这星星还要亮上百倍。
”
如今极光没看成，他却成了夷国的驸马。
宫门前的铜灯在夜风里摇晃，将父亲的影子拉得老长。
他转身时，我看见他朝守宫门的侍卫塞了块玉佩——那是祖父当年西征时皇帝亲赐的和田玉，父亲向来视若珍宝。
“微臣连正明，求见陛下。
”父亲的声音在寂静的宫门前回荡，惊起墙头几只寒鸦。
2
殿里的烛火映得琉璃瓦发亮，我跪在父亲身侧，掌心的血已经凝固。
当值的公公说陛下刚处理完兵部急报，殿内传来瓷器碰撞的轻响，刺得人发慌。
“连爱卿深夜进宫，可是为了成家之事？”皇帝的声音从屏风后传来，带着几分冷意。
父亲重重磕下头去，额头几乎要贴到青砖上：“臣有负圣恩，教小女与叛贼定下婚约。
恳请陛下……恳请陛下治臣管教不严之罪！”
我盯着砖缝，突然听见屏风“吱呀”作响。
明黄色的衣摆掠过眼前，龙涎香混着血腥气扑面而来，陛下腰间挂着的，正是成老将军当年进献的玄铁剑穗。
皇帝的声音就在头顶：“你可知成家如今在夷国，已称朕为‘夏国昏君’？”
我抬头，撞见皇帝冷冽的目光。
殿角的烛火晃了晃，将他眼底的杀意映得格外清晰：“成家，可曾说过为何背弃朕的恩宠？”
恍惚间，我听见了自己沙哑的声音：“陛下，成军……他说要带我去夷国成亲。
”
殿内突然静得能听见烛芯爆响。
父亲的脊背猛地绷紧，指节在青砖上按出白印。
皇帝忽然笑了，笑声里带着冰碴子：“好个成家小子，夺了朕的边军，还要抢朕的子民？”
他转身时衣摆扫过我鬓角，“连爱卿，你说该如何才能证明连家对朕的忠心？”
父亲把头按在冰冷的地面上：“陛下若不弃，臣恳请……恳请陛下为小女指婚。
”
他抬头时，眼角已有泪光，“连家世代，对陛下的忠心耿耿。
”
殿外传来更鼓之声，第五声鼓响未落，皇帝忽然开口：“恭王府的世子，近日可曾上门求过亲？”
我猛地抬头，看见父亲浑身一颤。
恭王府世子赵承煜，京城有名的纨绔，上月还在醉香楼打断过三个侍郎公子的腿，这样的人，真的会是陛下口中的赐婚对象？
“陛下圣明，”父亲的声音里带着几丝颤抖，“小女能嫁于世子，是连家的福气。
”
皇帝忽然转身，指尖掠过案头的奏折：“明日，朕会下旨赐婚。
”
他嘴角勾起冷笑，“从今日起，你们若再与叛贼有半分牵扯……”
殿角的铜炉飘来龙涎香，却盖不住我眼底的涩意。
成军啊成军，你在夷国的宫殿里，可曾想起过，那个等你归来的女子，此刻正跪在天子脚下，亲手撕毁了你们的十年情分？
马车驶出宫门时，东方已泛起鱼肚白。
父亲靠在车壁上闭目养神，鬓角竟添了几缕白发。
我突然想起临进宫前，青鸾偷偷塞进我袖中的信笺，边角处还有成军独有的狼毫笔锋。
“阿蘅，等我接你来看极光。
”
车帘外传来更夫的梆子声，惊飞了枝头的寒鸦。
我望着渐渐亮起的天际，听说夷国的极光会在深夜里绽放，像燃烧的绸缎铺满整个天空。
可如今，我的天空早已碎了满地，再也拼不回完整的模样。
而那道赐婚的圣旨，正静静躺在皇帝的案头，等着明日的晨光，将我的余生，永远钉在恭王府的门楣上。
3
回到丞相府时，母亲守在闺房里，见我进来便扑上来抱住我，眼泪沾湿了我胸前的璎珞：“苦了我的儿……那世子虽说是纨绔，好歹恭王府也算皇室旁支。
”
“母亲莫哭。
”我反过来拍着她的背，“能保全连家，女儿做什么都愿意。
”
镜中倒影里，玉步摇已被取下，换成了一支素银簪。
我摸着鬓边未褪的胭脂，忽然想起成军曾说：“待我凯旋，定要让全天下的人都看见，我的新娘子有多美。
”
如今他的新娘子，该是夷国那金发红眸的公主了吧？
我冷笑一声，吹灭了妆台上的烛火。
陛下御赐的订婚礼比想象中还要盛大。
我坐在描金鸾轿里，听见外面百姓的议论声透过帘子传来：“就是那个连家小姐吧？听说未婚夫叛国了，现在嫁个纨绔世子，也算报应……”
“胡说！”一道清亮的男声突然响起，伴随着马蹄踏在青石板上的脆响，“我家世子妃是丞相府千金，哪轮得到你们嚼舌根？”
轿帘被轻轻掀开一角，我看见赵承煜穿着簇新的月白羽纱袍，腰间坠着拇指大的和田玉，正笑盈盈地望着我：“夫人可还好？那些腌臢话，不必放在心上。
”
他说话时眼睛弯成月牙，全然没有传闻中纨绔的跋扈。
我垂下眸，看见他袖口绣着的并蒂莲，与我昨日烧毁的喜服上的纹样，那般相似。
恭王府的宴席一直开到子时。
我坐在位子上，看着赵承煜周旋在宾客之间，忽然听见右首传来嗤笑：“哟，这不是连家姐姐吗？怎么，未婚夫不要你，就只能嫁个只会斗鸡走狗的？”
抬头望去，是礼部尚书之女林若雪，曾经被成军拒绝过求亲。
她今日穿了件鹅黄缠枝莲裙，腕上戴着对翡翠镯子。
“林小姐说笑了。
”我淡淡一笑，“比起某些人对着叛贼念念不忘，我这嫁纨绔的，倒显得清白许多。
”
林若雪的脸“腾”地红了，镯子在腕上晃出清脆的响声。
赵承煜不知何时站到我身后，忽然拍手笑道：“好个清白！来人，去查查林小姐，是否与乱臣贼子有所勾结。
”
宴席上顿时鸦雀无声。
林若雪脸色惨白，踉跄着后退半步：“世子莫要开玩笑……”
“玩笑？”赵承煜挑眉，眼中闪过一丝冷意，“本世子从不开玩笑。
”
他转身时，袖中掉出个锦盒。
我弯腰捡起，打开竟是支羊脂玉簪，簪头雕着半枝寒梅。
“送给夫人的。
”赵承煜耳尖微微发红，又恢复了玩世不恭的笑，“听说夫人喜欢梅花，往后每月初一，本世子都陪夫人去梅林赏梅如何？”
我摸着玉簪上细腻的纹路，忽然想起成军曾说要带我去塞外观雪，却从未兑现过。
而眼前这个被称为纨绔的男子，未曾相处却记住了我的喜好。
夜深人静时，赵承煜倚在雕花栏杆上，望着天上的月亮忽然开口：“其实我知道，你心里怨我。
”
他指尖摩挲着腰间的玉佩，声音轻得像月光，“但我会对你好，比任何人都好。
”
我望着他投在地上的影子，忽然发现他的影子比想象中要修长挺直。
心中忽然起了念头，觉得嫁给他也不算太差。
此时我却不知，成军还会回来。
4
婚礼前一日的戌初，我正在试穿新制的霞帔，窗外忽然传来一声夜莺啼叫。
那是成军从前与我约定的暗号，我们时常偷偷私会。
指尖猛地收紧，霞帔上的珍珠链子“啪嗒”断成两截。
屏风后闪过一道黑影，我转身便看见成军穿着夷国服饰，腰间别着那把我亲手绣剑穗的寒铁剑。
“阿蘅！”他眼中闪过惊喜，伸手就要抱我，却在看见我身上的霞帔时顿住，“你……你要嫁给别人？”
我后退半步：“成将军这是何意？你不是已经娶了夷国公主，做了敌国的驸马？”
他脸上闪过痛楚：“那是无奈之举！夷国大军压境，我假意归顺，只为伺机而动……阿蘅，跟我走吧，去夷国，我娶你做正妻！”
“正妻？”我冷笑一声，摸到了梳妆台上的剪刀，“你让我抛弃父母，抛弃家国，去敌国做你的妻子？”
“陛下待我连家不薄，对你成家也极尽恩宠，你却不思回报，反做了那叛国的贼。
”
他的瞳孔骤然收缩。
我举起剪刀，刀刃在烛火下泛着冷光，“你叛国投敌时，可曾想过我？现在来让我跟你走，你当我是集市上的货物，想捡就捡，想丢就丢？”
成军忽然向前逼近，寒铁剑出鞘三寸：“阿蘅，我没时间解释了！夷国大军不日便到雁门关，你跟我走，我保证连家上下……”
“住口！”我举刀刺向他，却被他反手握住胳膊，剧痛传来，剪刀“当啷”落地。
他身上带着陌生的香气，混着血腥味，熏得人头晕。
“跟我走！”他打横抱起我，窗纸被风掀起一角，露出外面的月色。