又掉头发心思都用在写这些垃圾上了吧！
妈妈扯下我的发卡,硬币大小的斑秃暴露在灯光下。
她撕碎我的一等奖证书,阻止我交友,直到我跨上天台的栏杆。
自由的风灌进我的校服,我第一次有了为自己纵身一跃的勇气。
但那个从不示弱的妈妈却流着泪,在病房里死死攥着我的手。
十年后,一个小女孩指着书封上的萤火虫问：它逃出玻璃罐了吗
我蹲下身,轻轻拂过她额前的碎发：它现在照亮了很多和它一样的小罐子。
1.
凌晨1:47,我盯着数学卷子最后一道大题。
小雨,背挺直。
桌上的监控摄像头突然亮起红灯,我妈的声音从扬声器里冷冷地传出来。
我条件反射地绷直腰,手指攥紧笔杆,指节发白。
这道题做了四十分钟了,还没解出来她的声音像细针扎进我的耳膜,你王阿姨家儿子十点就写完作业了。
我咽了咽口水,没吭声。
说话。
……我在算。
算算算,磨蹭到两点,明天上课又打瞌睡！摄像头咔地转动,对准我的脸,再给你十分钟,做不出来就别睡了。
我盯着卷子,眼眶发烫。
桌角那个红色电子钟跳了一下：距高考87天。
凌晨2:03,我终于写完了最后一步。
刚放下笔,房门就被推开。
做完了我妈端着热牛奶进来,眼睛扫过我的草稿纸,我看看。
她抓起我的演算过程,眉头越皱越紧。
这步骤不对,你应该……她指尖重重戳在纸上,你上课是不是又走神了
老师没讲这个解法……
没讲你就不会自己学她声音陡然拔高,人家竞赛班的都学到微积分了,你还在原地磨蹭！
牛奶杯被重重搁在桌上,溅出几滴烫在我手背上,我没敢擦。
订正完再睡。她转身往外走,又停住,明天早上背《滕王阁序》,错一个字,早饭就别吃了。
门关上的瞬间,我肩膀垮下来,盯着手背上那片红印。
2:30,我摸黑溜进卫生间,锁上门才敢打开灯。
镜子里的人脸色惨白,眼下两片青黑。
我拨头发,凑近镜子看,又一块斑秃,硬币大小,藏在发根里。
门外脚步声逼近,我赶紧把头发拨回去。
小雨我妈敲门,你在里面干嘛
上厕所。
这么慢门把手转动,开门。
我慌忙按下冲水键,门已经被推开。
她扫视一圈,目光落在我手上。
藏什么
没……
她一把扯下我的发卡,斑秃暴露在灯光下。
又掉头发她冷笑,心思全用在哪儿了成天想些没用的,能不掉吗
回去睡觉。她转身往外走,五点半起床,别让我喊你。
灯灭了,我站在黑暗里,摸到头皮上那块光秃的皮肤,像被人生生剜去一块。
2.
早晨5：15,闹钟还没响,我就醒了。
卫生间里,我盯着镜子,把刘海往左边拨了拨,勉强遮住那块斑秃。
可风一吹就会露馅,我翻出抽屉里的碎发贴,小心地粘在头皮上。
林雨沐！我妈的声音从厨房炸过来,几点了还磨蹭
我手一抖,碎发贴黏歪了,边缘翘起来,像块丑陋的补丁。
来了！
餐桌上摆着五样东西：核桃豆浆、深海鱼油胶囊、蓝莓果酱面包、水煮蛋,还有一小碟黑芝麻糊。
这是我妈订制的健脑套餐,一天不落。
先背《滕王阁序》。我妈端着咖啡坐下,‘潦水尽而寒潭清’下一句。
我喉咙发紧：烟光凝而山暮紫。
错。她放下杯子,烟光凝而什么
我攥紧筷子：……暮山紫。
重背！
潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫……
停！‘俨骖騑于上路’后面！
我脑子一片空白,根本想不起来。
我妈冷笑一声,伸手抽走我的盘子：背不出来就别吃。
公交车上,我饿得胃里泛酸水。
前排两个女生凑在一起看手机,屏幕上是某本小说的页面。
你看这段！男主太会了……
嘘,小声点！
进了教室,我出神幻想,要是我看小说被我妈发现……
林雨沐！
我浑身一僵,转头就看见语文老师站在过道里,手里抱着一摞作文本。
上周的周记写得不错。她递给我一张《全国文学大赛投稿须知》,考虑下参赛截稿还有十天。
我还没来得及开口,手机震动起来。
屏幕上跳出我妈的消息：学校打卡显示你7：22才到,比平时晚两分钟。怎么回事
我赶紧回复：等公交耽误了。
撒谎。我查了实时公交,7：01有一班。
我的手指悬在屏幕上方,不知道该怎么回。
怎么了语文老师问。
没事。我把参赛指南塞进书包最底层,谢谢老师。
放学时,班长拦住我：文学社今天活动,你来吗
我……
书包里的手机又震了。
我妈的语音消息,外放出来整个走廊都能听见：放学别墨迹！直接去补习班！张老师说你上周小测退步了,今晚加一套卷子！
班长尴尬地笑了笑：那你忙,下次再……
等等。我突然抓住她手腕,活动在哪
三楼阅览室,不过你妈不是……
我去。
阅览室里,文学社老师正在讲现代诗。
我缩在最后一排,心脏狂跳。
今天我们读顾城的《一代人》。老师翻开书,黑夜给了我黑色的眼睛……
门突然被推开。
所有人的目光都转过去,我妈站在那里,手里拎着我的补习班书包。
林雨沐。她声音很轻,却让我浑身发冷,出来。
走廊上,她把我书包里所有书倒了出来。
这是什么
作文参赛……
参赛能做什么！她唰地撕碎纸页,我说过多少次不许碰这些没用的东西！
她拽着我往外走：现在去补习班,今晚多做三套卷子。
我回头看了一眼。
透过阅览室的玻璃窗,班长举着一本诗选,无声地对我做口型：下次再偷着来。
3.
补习班下课已经到了晚上十一点半,我站在公交站台啃冷掉的三明治。
我妈发来消息：回来先背《赤壁赋》,我检查完再睡。
胃里突然一阵绞痛,我弯腰干呕,三明治掉到地上。
凌晨五点,厨房灯亮得刺眼。
我妈系着围裙在灶台前煎鱼,油烟机轰隆隆响。
背完了吗她头也不回地问。
背到‘哀吾生之须臾’了。
全篇背。
我盯着瓷砖缝：‘壬戌之秋,七月既望……’
停。锅铲重重敲在锅沿,‘诵明月之诗’后面是什么
我愣神,昨晚补习班的数学公式和古文混在一起,像搅烂的浆糊。
我……
又没背熟她关火转身,手里还攥着铲子,你昨晚干嘛去了
做作业做到两点……
别人怎么就能兼顾她突然抓起料理台上的鸡蛋往我面前一砸,清北录取线会因为你困就降低吗
我僵在原地,蛋黄顺着裤管往下滑。
去换衣服。她重新开火,回来把这段抄二十遍。
餐桌上摆着和昨天一样的五样东西,只是鱼油胶囊变成了两颗。
我盯着那碟黑芝麻糊,喉咙发紧。
全部吃完。我妈把热牛奶推过来,鱼油现在吞。
我刚端起杯子,胃里突然翻江倒海。
下一秒,我捂着嘴冲向洗手间,刚吃的半片面包全吐在了马桶里。
门被猛地拉开。
装什么她扯住我后领,回来吃完！
妈我真难受……
你就是不想吃鱼油！她拽着我胳膊往回拖,知不知道这一颗多少钱
我挣开她,又冲回去干呕。
这次吐出来的全是酸水,烧得喉咙火辣辣的。
身后突然安静了。
我喘着气回头,看见她正在翻药箱。
张嘴。她捏着体温计塞进来,含着。
三分钟后,她对着灯光看刻度：三十六度八,装得挺像啊
可能是肠胃……
就是惯的！她摔了体温计,早上那套卷子别做了,现在去抄《赤壁赋》全篇,错一个字加十遍。
我抹掉嘴角的酸水,走回了房间。
公交车上,班长悄悄塞给我一包苏打饼干：你脸色好差。
我摇头,胃里又一阵抽搐。
昨天你妈骂你了她压低声音,你的诗集我帮你藏阅览室柜子里了。
谢谢。
手机在口袋里震动,是我妈发的消息：
张老师说今天随堂测。
错题本中午拍照发我。
今天晚自习我帮你请假了,物理补习调到六点,别迟到。
我把额头抵在前座靠背上,突然听见啪的一声,粘在头皮上的碎发贴掉了,斑秃彻底暴露在晨光里。
班长倒吸一口气：你头发……
没事。我抓起发贴想重新粘,手指却抖得厉害。
车窗反射里,我看见自己像只被扒光羽毛的鸟。
4.
班长的手指悬在半空,没敢碰我那块斑秃。
要不要我陪你去……
我摇头,把碎发贴胡乱按回去。
公交车报站声响起,我抓起书包冲下车,没敢回头看她欲言又止的表情。
教室里冷气开得太足。
我缩在座位上搓手臂,突然发现桌洞深处有个亮晶晶的东西,一枚纽扣大小的黑色圆片,正对着我的椅子。
这节随堂测。物理老师把卷子传下来,最后两道大题超纲,会计入月考加分。
我盯着桌洞里那个东西,浑身发冷。
这绝对不是学校装的。
林雨沐物理老师敲我桌子,发什么呆
老师,我肚子疼……
忍忍,考完再去。
我弯腰假装系鞋带,趁机用圆规尖把那枚黑色物体拨到地上,一脚踩碎。
中午食堂,我躲在最角落的座位啃馒头。
班长端着餐盘坐过来,往我面前推了瓶酸奶。
你妈又来了,她朝窗外使眼色,在高三楼那边晃。
我抬头看去,我妈正在和年级主任说话,手里拿着个文件袋。
她来干嘛
不知道,刚才还去教务处调了监控。班长压低声音,你是不是……
手机突然亮起,来电显示妈妈。
我深吸一口气才敢接：喂
现在来教务处。她声音像冰刀,立刻。
教务主任的茶杯冒着热气。
我妈坐在沙发上,膝盖上摊开着我的诗集抄录本。
解释一下。她翻开其中一页,上面写满了《海子诗选》里的句子。
这些垃圾哪来的
主任尴尬地咳嗽：周女士,孩子有点课外兴趣也……
兴趣我妈冷笑,她物理才考年级第七,有资格发展兴趣
主任试图打圆场：周女士……
主任,我妈打断他,举起那个被我踩碎的黑色零件,她今天甚至把我的监控拆了。
主任脸色变了。
您放心,这没装拾音器。我妈面不改色,但她现在已经敢和我作对了。
办公室死一般寂静。
从今天起,我妈把抄录本撕成两半,我会每天来校检查你的笔记,如果再发现这些……
垃圾桶里,最上面的一页写着文学社老师念的诗：黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
回家。她拽着我往外走,今晚把五张物理卷全做完。
我盯着那行诗,感觉有什么东西,碎了。
5.
第二日,我又是坐着末班车回到了家。
站着干什么我妈从厨房探出头,去洗澡,五分钟后听写英语单词。
我把浴室门锁上,抬头,镜子里的人嘴唇发白,头发黏在斑秃上,像块溃烂的疮。
凌晨三点,我趴在桌上睡着了,胳膊压着没写完的物理卷。
我突然被掐醒,口水已经浸透了半张草稿纸。
这就是你的用功我妈的指甲陷进我肩膀,才三套卷子就累成这样
台灯照得她影子像座山压在墙上。
我抹掉嘴角的口水,抓起笔继续写。
明早提前一小时起来,补完才能去上学。
第二天晨读前,语文老师把我叫到走廊。
考虑好了吗今天最后一天报名。
我……
你上次那篇文章写得很好。老师突然压低声音,评委是我大学导师,他特意问起你。
报名表我填好了。老师把文件袋塞给我,作品打出来放进去就行。
体育课我请了假,躲在实验楼后门的台阶上。
膝盖上放着我偷偷写好的短篇,主角是只困在玻璃罐里的萤火虫。
原来在这儿。班长递给我一瓶冰可乐。
你妈又去教务处了,说要查你月考监控。她蹲下来看我修改的稿子,这故事能获奖。
我没说话,只是摇头。
怕什么,她又不能监控全校。班长突然拽起我手腕,走,去微机室打印。
微机室门锁着,我们趴在窗口张望时,身后传来脚步声。
找谁
是教导主任。
我下意识把稿子往身后藏,班长却抢先开口：老师,我们想打印作文参赛。
参赛主任推推眼镜,什么比赛
班长报出大赛全名,主任脸色突然缓和：去年一中拿了这个奖的保送了人大。
他掏出钥匙：进来吧,别乱碰电脑。
打印机嗡嗡作响,主任突然问我：你妈妈知道吗
我手一抖,刚打好的稿子飘到地上。
班长抢着回答：知道！她妈妈可支持了！
主任将信将疑地看我一眼,没有多说什么。
放学前下了暴雨,我抱着文件袋站在校门口,参赛稿已经封好,邮筒就在对面马路。
林雨沐！
我妈举着伞从家长等候区冲过来,我本能地把文件袋藏到身后。
躲什么她一把拽过我胳膊,张老师说你物理又退步了！
雨水顺着伞浇在我脖子上。
手里拿的什么
作业……
她猛地抢过去,牛皮纸袋刺啦裂开,参赛通知和稿纸掉进水洼里。
又是这些垃圾！她抬脚碾过稿纸,上次没撕够是吧
墨水在雨水里化开,我蹲下去捡,却被她揪住后领拎起来。
今晚做通宵。她把我往车上拖,做不完别想睡。
车窗上雨水横流,我看见班长举着伞站在邮筒旁,手里拿着另一份完好的文件袋。
data-fanqie-type=pay_tag>
班长小幅度对我挥了挥手,做了个口型：我帮你寄。
6.
我妈的指甲陷进我胳膊里,车载广播正在播放去年高考状元的访谈。
听见没人家每天只睡四小时。她拧开保温杯递过来,喝了。
中药味混着皮革味涌进鼻腔,我憋着气一口闷了。
早上五点,天已经泛白,我终于写完了那五套试卷。
我趴在桌上,梦见自己变成稿子里那只萤火虫,困在玻璃罐中发着微弱的绿光。
起来！我妈抓着我的头发把我滴溜起来,七点了,上学要迟到了。
餐桌上摆着和昨天一样的五样东西,只是鱼油旁边多了个小药盒。
维生素。她敲敲盒子,每天两粒。
我盯着药盒上模糊的英文,没动。
看什么她突然提高音量,我还能害你
吃完饭我妈敷上面膜坐到窗边。
去,我看你坐公交车。我妈一把拉开窗帘,你们班班长怎么又来了
顺路……
以后不准和她走。她抓起书包检查,天天鼓动你不务正业。
几周后,公交车上,班长偷偷塞给我一张皱巴巴的纸：获奖名单出来了。
我盯着那张纸,在一等奖那栏看见自己的名字。
今天下午四点,市图书馆报告厅会举办颁奖仪式。
语文老师帮你请好假了。班长压低声音,就说去参加作文辅导。
口袋里的手机震动起来,我妈发来消息：今天几点放学张老师加课别忘了！
我把脸贴在冰凉的车窗上,突然看见路边广告牌换成了征文大赛的宣传海报,我的名字在最上方,像地缝里硬开出的小花。
下午三点四十,我站在图书馆报告厅门口。
林雨沐工作人员核对名单,你的座位在第三排。
我刚坐下,我妈的电话就打来了,我直接关了机。
颁奖流程很快,主持人念到我名字时,报告厅侧门突然被推开。
我妈冲进来,高跟鞋在大理石地面上敲出刺耳的声响。
下来！她站在过道里指着我,马上跟我回去！
全场安静下来。
我僵在台上,手里刚接过的证书突然被评委抽回去。
这位家长,请您……
她未成年！我妈一把抢过证书,谁允许你们私自给她报名的
她抢过我的证书撕碎,把碎片往评委脸上扔：你们这些误人子弟的！
我被她拽住手腕往外拖。
评委拦在门口：孩子有权利参加……
权利我妈突然笑了,马上就要高考了！看看她成绩,才年级第六！你们负责她前途吗
回家的路上她一言不发。
进门才把包砸在沙发上：跪下。
我站着没动。
我让你跪下！
她抄起衣架抽在我腿弯,我踉跄着扶住鞋柜。
长本事了学会骗人了衣架如雨点般落下来,知不知道我为了你放弃多少
看什么看！
她反手一耳光抽得我撞在书架上。
一本相册掉下来,摔出我五岁时的照片,那时候她还会带我去公园,会让我坐在她肩头够梧桐叶。
妈。我擦掉嘴角的血,我获奖了。
她举起的手突然停在半空。
一等奖,有三千块奖金,本来想给你买……
谁稀罕！她打断我,但衣架放下来了,钱呢
还没发……
就知道是骗人的！她转身往厨房走,今晚别吃饭了,把物理错题抄十遍。
7.
我跪在书桌前抄物理错题,手腕上的红痕已经肿成紫红色。
厨房飘来红烧肉的香味,我妈故意把锅铲敲得震天响。
抄完了没她端着饭碗靠在门框上,米饭上堆着油亮的肉块。
我摇头。
活该。她夹起一块肉在我眼前晃了晃,香不香
胃痛的感觉让我弯下腰,但这次没吐。
她冷笑一声,把肉塞进自己嘴里。
凌晨两点,我趴在桌上睡着了,梦见自己站在领奖台上。
可聚光灯突然变成我妈的手电筒,直射我眼睛。
装什么睡她扯着我头发拎起来,错题抄完了
说话！
……差三遍。
她突然抓起钢笔往我手背上扎,蓝黑色墨水炸开在皮肤里。
我让你偷懒！让你骗人！
笔尖戳进皮肉的刺痛让我终于哭出来。
她愣了一秒,突然松开手。
现在知道哭了她声音突然放轻,要是高考时也这么哭,监考老师会可怜你吗
我盯着墨水混着血流到指缝,想到自己笔下那只快窒息的萤火虫。
天亮前我逃出去了。
小区保安在打盹,铁门吱呀一声响。
站牌广告灯箱上贴着培训机构的广告,那个戴眼镜的状元笑着举着录取通知书。
我捡起石头砸过去,灯箱闪烁两下,暗了。
顶层的天台门锁生了锈,但能推开。
我坐在水泥护栏上,风把病号服似的校服吹得鼓起来。
六点十分的太阳像颗溏心蛋,蛋黄流到整个城市上空。
口袋里的手机疯狂震动,身后的铁门被踹开。
我妈头发散乱地冲上来,睡衣扣子都扣错了。
下来！她声音劈了叉,装什么可怜！
我往边缘挪了挪,水泥碎渣掉了下去。
她突然不敢动了。
妈。我晃了晃悬空的腿,我很努力学物理了。
她脸色变了一下：我怎么会生出你这种……
我获奖是真的。我打断她,奖金下周到,收款人是你。
她僵住了,铁门又被撞开,保安和班主任冲进来。
林雨沐！班主任声音发抖,快回来！
我妈突然笑了。
她撑着地面站起来,拍了拍睡衣上的灰。
跳啊。她理了理头发,有本事你就跳。
我看着她的动作,突然明白过来,她在赌我不敢。
我转身面对虚空,张开手臂。
身后响起班主任的尖叫,还有我妈终于变调的嘶吼：拦住她！
我看见晨光穿透云层,像极了我笔下那只终于撞碎玻璃罐的萤火虫。
8.
保安的手紧紧抓着我脚踝,把我从天台边缘拖回来。
我的小腿在水泥护栏上刮出一道血痕,火辣辣的疼。
班主任扑过来抱住我。
你疯了！她声音发抖,有什么想不开的！
我抬头看向我妈。
她站在原地没动,看见我被拽回来,她冷笑了一声。
演够没有
班主任猛地转头瞪她：周女士！您女儿刚刚差点……
差点什么我妈打断她,这不是没跳吗
她走过来,拽起我胳膊：起来,别在这儿丢人。
班主任死死拦着：得先去医院！
去什么医院我妈掰开班主任的手,她就是作给外人看的。
周女士,我要先带小雨回学校,如果您不想耽误她高考的话。
我妈笑出了声：行,一起去吧。
医务室里,校医给我清理腿上的擦伤,棉球按在伤口上时,我缩了一下。
现在知道疼了我妈抱臂站在门口,装模作样的时候怎么不想想后果
校医皱眉：家长少说两句吧。
我说错了吗她突然提高音量,小小年纪学会用自杀威胁家长了！
医务室的门被推开,校长和教导主任走进来,后面跟着穿白大褂的陌生男人。
周女士,校长表情严肃,这位是市医院心理科的陈医生。
我妈脸色变了：什么意思
根据规定,出现自杀倾向的学生必须接受心理评估。
放屁！我妈一把抓过我手腕,我女儿好得很！
陈医生蹲下来平视我：愿意和我聊聊吗
我刚要张嘴,我妈猛地掐了我一把：她不愿意！
保安强制把我妈请了出去。
心理诊室的窗帘是浅绿色的,陈医生递给我一杯温水,看向我胳膊上的划痕。
从什么时候开始的
我盯着杯底晃动的光斑：上个月月考。
为什么要划自己
记公式。我扯了扯校服袖子,我妈说……只有痛才能记住。
诊室门突然被推开,我妈冲进来,手里捏着缴费单：问完没有我还要赶回去上班！
陈医生站起身：周女士,您女儿需要入院观察。
观察什么她把单据拍在桌上,不就是划了几道谁上学没自残过
陈医生从文件夹里抽出量表：抑郁自评量表83分,焦虑指数……
少拿这些唬人！她抓起量表就要撕,不就是想骗钱
护士突然进来：血检报告出来了。
我妈抢过报告单,扫了两眼突然不说话了。
白纸上密密麻麻的数据里,有一行被红笔圈出来。
这是什么
压力激素超标。陈医生取下听诊器,通俗地说,她长期处于极度紧张状态,就像……
就像被掐着脖子生活。我轻声说。
诊室突然安静得可怕。
我妈手里的报告单微微发抖,我看着她精心描绘的眼线慢慢晕开,原来她也会哭。
住院手续办得很快。
护士给我扎留置针时,我妈站在窗边打电话：对,请三天假……不是,是我女儿……小毛病。
她挂掉电话,从包里掏出我的错题本：晚上把这些订正完。
护士瞪大眼睛：病人需要休息！
躺着也是躺,不如……
周女士。陈医生突然进来,能单独谈谈吗
他们出去后,护士小声问我：那是你亲妈
点滴瓶里的液体一滴滴落下,我盯着自己手臂上的伤疤,突然想起小时候发烧,她背着我跑过三条街去医院的样子。
那时候她的后背很暖,说话温柔得像风。
深夜我被争吵声惊醒。
虚掩的门外,我妈的声音又尖又利：什么叫情感虐待我花钱供她读书还有错了
陈医生的声音很低,我只听见几个词：……自残行为……创伤后……
那怎么办我妈突然哽咽,难道要我跪下来求她好好学习
脚步声靠近,我赶紧闭眼。
门开了,她身上带着夜风的凉气站在床边。
许久,一滴温热的水珠落在我手背上。
她哭了。
9.
我妈的眼泪在我手背上慢慢变凉。
我假装翻身,把脸埋进枕头里。
护士凌晨查房时,发现点滴回血了。
她掀开被子,看见我胳膊上的划痕,轻轻叹了口气。
疼吗
我摇头。
天亮前下起小雨,我妈推门进来,手里拎着保温桶,眼下两片青黑。
喝粥。她拧开盖子,热气模糊了她的表情,趁热。
米粥熬得浓稠,漂着切碎的青菜。
我捧着碗,突然想起小时候每次发烧,她都会这样守在灶台前。
妈……
食不言。
半小时后,病房门被推开。
陈医生走进来：今天的心理评估,角色互换。
陈医生递给我俩胸牌：戴上对方的身份卡,用对方的语气对话。
我妈的胸牌上写着林雨沐,我的写着周红。
开始吧。陈医生按下计时器,周女士,您先来。
我攥着胸牌：……作业写完了吗
月考成绩呢
我妈撇撇嘴：妈,我这次月考……
多少分我下意识追问。
语文128,数学135,英语140。她晃着新做的美甲,但物理只有62。
全班排名我听见自己哑着嗓子问。
第二。她突然抬头,眼睛亮得吓人,但作文比赛,我得了一等奖。
陈医生的笔尖停在纸上。
作文比赛我指甲掐进掌心,那种没用的东西……
什么叫没用那是我熬夜写的！
第二轮,陈医生让我们交换问题。
小雨。我妈攥着我的胸牌,为什么……要伤害自己
我摸着胳膊上结痂的伤口,突然不会说话了。
说啊！她声音突然拔高,又猛地压低,……妈妈在问呢。
因为疼在外面……我盯着她,心里就没那么疼了。
最后一轮是自由对话。
周红女士。我戴上胸牌,您最害怕什么
……怕你考不上好大学。
为什么
因为……她手指绞在一起,那样你就完了。
那您呢我轻声问,您的人生完了吗
办公室突然安静得可怕。
我……她哽咽着,我只是不想你像我一样……
我妈的呼吸声越来越重,突然抓起包往外冲。
走廊长椅上,雨滴在玻璃上蜿蜒而下。
我轻声问：妈,爸爸是怎么死的
那天……她声音轻得像羽毛,他说要去给你买生日蛋糕。
我忽然想起五岁那年,爸爸浑身是血被推进急诊室时,手里还攥着个变形的蛋糕盒。
他刹车失灵。
可我……我头天晚上刚和他吵过你上学的事……
远处传来家长的朗读声：我不是完美小孩,你也不用是完美妈妈……
我妈突然转身抱住我。
你那天……她喉咙里滚出呜咽,在天台上……是不是很疼
雨声淹没了回答。
但我知道,那只玻璃罐里的萤火虫,终于看见了一道裂缝。
10.
出院那天,班长在校门口等我。
我妈看见她,破天荒没皱眉,反而从包里掏出个纸袋：你爱吃的蛋黄酥,和她一起分吧。
班长瞪圆眼睛,像看见外星人。
回家路上经过文具店,我妈突然停下：要不要……买本新的抄录本
玻璃橱窗里摆着各种漂亮本子,有本深蓝封皮的,像极了爸爸生前的日记本。
就这个吧。她指着最厚的一本,写作文用。
我鼻子突然发酸,上一次她给我买本子,还是小学。
晚饭时她做了红烧鱼。
我咬到辣椒,呛得咳嗽,她竟然没骂我娇气,反而倒了杯冰可乐推过来。
那个以后的比赛……她突然开口,想参加就去吧。
睡前我翻开新笔记本,窗外的月光照进来,那只摔碎的玻璃罐,萤火虫的光终于照亮了夜空。
第二日早餐,桌上摆着煎蛋和牛奶,没有鱼油,没有核桃。
我妈眼睛肿着,递给我一张纸：签个字。
什么
退费申请。她指指补习班收据,以后……不去了。
牛奶杯映出我呆滞的脸。
她突然伸手拨开我刘海,那块斑秃已经长出细软的绒毛。
她轻轻摸着我的头：像蒲公英。
出门前,她犹豫着递来一本崭新的《海子诗选》。
扉页上写着：给小雨——你爸爸二十岁最爱读的诗。
雨还在下,但变成了温柔的淅沥声。
第一次我们并肩走向学校,一路上她的伞总往我这边倾斜,就像很多年前,爸爸总把伞往她那边偏一样。
11.
高考成绩出来的那天,我妈盯着电脑屏幕,手指悬在键盘上方半天没动。
698分。我轻声念出来,够去北京了。
她突然转身抱住我,我这才发现,她头顶有了好几根白发。
通知书到的那天,我按住她的手。
妈,我报的是……中文系。
我以为她会摔东西,会骂我浪费分数。
可她只是拿起录取通知书,手指抚过烫金的中国语言文学系几个字。
你爸……她嗓子发紧,他以前也爱写诗。
高铁站上挤满了送行的家长。
我以为她会和我一起去,犹豫再三,她还是退了车票。
到了发消息。她递给我一个铁盒,路上别开。
她摸了摸我的脸：难受就回家……
高铁穿过隧道,我打开铁盒。
最上面是爸爸的怀表,底下压着我五岁时画的全家福,还有张泛黄的纸。
小雨今日会背《静夜思》了,奖励冰淇淋一个。老婆反对,认为糖分影响智力。但我还是偷偷买了,看她舔冰淇淋的样子,比背一百首诗都值得。
字迹像是被泪水渍晕开过,又干了。
北京的秋天来得早。
我站在文学院门口拍照发给我妈,她秒回：记得戴口罩,过敏药在行李箱侧袋。
傍晚我收到快递,拆开是件羽绒服,我笑着拨通视频,镜头那边的她正在翻《海子诗选》,桌上摊着我的小学作文本。
期中考试后,班长来北京玩。
我们去书店时,她突然指着一排书架：那不是……
《玻璃罐》被摆在青春文学区最显眼的位置,封底印着全国文学大赛一等奖。
我翻开扉页,编后语里写着：谨以此书献给所有困在玻璃罐里的光。
手机震动,我妈发来张照片,她站在我家老房子前,手里举着拆迁通知书。
准备开间书店,你说叫‘萤火虫’怎么样
我看向窗外,五岁那年,妈妈托着我够到的那片梧桐叶,终于轻轻落在了我的掌心。