1
楔子：同学会的琥珀手链
2025年清明,我在高中同学会现场捡到一只碎成三截的琥珀手链。
透明树脂里嵌着半颗风干的草莓,糖霜般的果粉还黏在果肉褶皱里,像被时光冻住的眼泪。
这不是小棠当年总戴的那条吗有人指着我掌心的碎片惊呼。
宴会厅的水晶灯在碎面上折射出彩虹,我忽然看见十七岁的自己正从光的裂缝里走出来,校服口袋里装着给苏小棠准备的草莓果冻,而她的课桌抽屉永远藏着我最爱吃的阿尔卑斯糖。
手机在震动,是母亲发来的消息：今天收拾你房间,翻出一箱旧物,要不要寄过来指尖悬在键盘上许久,我打下：寄吧。
三日后,那个印着XX中学字样的纸箱在出租屋地板上投下长方形的阴影。
翻开最上面的笔记本,掉出一张泛黄的便利贴,是苏小棠的字迹：
陈默你大笨蛋,数学最后一题明明可以用辅助线！
墨迹边缘晕着水痕,像被眼泪泡过的夏天。
2
操场围栏外的贩卖机
2015年的夏天黏在教学楼的红砖墙上。
我蹲在操场角落给苏小棠系鞋带,她校服裙摆被风掀起一道白边,露出脚踝上若隐若现的草莓纹身贴——
那是上周她趁我打盹时偷偷贴的,说这样就算我跑八百米时,脚踝的草莓也会替她盯着我。
陈默你看！
她突然指着操场围栏外的贩卖机,
新出的草莓味波子汽水！
阳光穿过她发梢在我手背上跳格子,我鬼使神差地抓住她手腕,
纹身贴边缘的胶水蹭在我掌心,像盖了个永远褪不掉的邮戳。
那天放学后我们蹲在贩卖机前数硬币,苏小棠的马尾辫扫过我手背：
还差三块钱。
我摸出刚买的数学练习册：
卖了能换吗
她突然笑出声,从帆布包里掏出个铁皮盒：
骗你的,我早就攒够了。
汽水在夕阳里泛着粉红色气泡,她仰头喝的时候,喉结在锁骨下方轻轻滚动,
我突然很想吻她,却被她突然塞过来的瓶盖砸中鼻尖。
笨蛋,瓶盖内侧有奖！
她指着再来一瓶的字样眼睛发亮,而我盯着她嘴角的汽水渍,突然觉得这个夏天长得像永远不会结束的梦。
晚自习结束后我们常躲在实验楼后巷分食草莓蛋糕。
她总把奶油刮到我鼻尖上,看我手忙脚乱舔手指的样子笑到蹲在地上。
有次我趁她不注意把草莓尖塞进她嘴里,她突然抓住我手腕,温热的舌尖扫过我指腹：
陈默,你是不是喜欢我
巷口的路灯恰好在这时熄灭,我听见自己心跳如鼓：
不然你以为我为什么每天帮你抄数学作业
高二分班时我们隔着走廊相望,她在文科班窗口冲我比心,我举着理科试卷遮住发烫的脸。
每周三的体育课成了最珍贵的时光,她会抱着保温杯穿过篮球场,在我投篮时突然喊我名字,看我慌乱中把球砸在篮板上,然后笑得前仰后合递来草莓味的润喉糖。
陈默你知道吗
她靠在操场的梧桐树上剥糖纸,
我初中就注意到你了。那时候你总在图书馆角落看《灌篮高手》,每次翻页都会舔手指,像只小仓鼠。
糖纸在她指间折成纸船,顺着风飘向远处的教学楼,
后来发现你数学超好,却总在物理课上睡觉,课本里夹着给我写的情书草稿——别否认,我看见过‘苏小棠的眼睛像星星’那句。
我突然想起某个春日午后,她趴在课桌上睡觉,阳光把睫毛的影子投在脸颊上,像只怕光的蝴蝶。
我鬼使神差地掏出笔记本,写下：
如果能把春天装进球衣口袋,那一定是苏小棠笑起来时,嘴角扬起的弧度。
3
异地恋的第107个清晨
2018年9月,我在北方的大学宿舍接到苏小棠的视频电话。她身后是南方潮湿的梅雨天,而我这里正下着初雪。
陈默你看！
她举着手机在宿舍里转圈,
我和小羽分到同个寝室了！
镜头突然晃向另个女孩,林小羽对着镜头比耶,发梢还滴着水珠：
陈默学长好呀,小棠每天都在念叨你呢。
她穿着白色吊带睡衣,肩带滑下半边,露出蝴蝶骨上的小痣——像颗落在雪地里的草莓籽。
最初的三个月,我们每天隔着手机说早安晚安。苏小棠会拍食堂的草莓奶昔给我看,说
可惜你喝不到；
林小羽偶尔会抢过手机,举着高数题问我
这题怎么解呀,
镜头里她的睡衣领口总是开着,露出精致的锁骨链。
小羽说北方的暖气很干燥,让我给你寄润唇膏。
苏小棠在视频里拆快递,粉色的润唇膏滚到镜头前,
她还说男生用粉色太娘,所以买了薄荷味的。
我盯着她身后林小羽晃动的脚踝,突然发现那上面贴着和她同款的草莓纹身贴。
变故发生在那年的平安夜。我临时被喊去实验室帮忙,错过和苏小棠的视频约定。
凌晨三点回宿舍时,看见林小羽发来的消息：
小棠喝醉了,一直在喊你名字。
附带的照片里,苏小棠趴在桌上,头发散在奶茶杯旁,奶油蹭在脸颊上,像只委屈的小兽。
第二天拨通电话时,苏小棠的声音带着鼻音：
陈默你是不是讨厌我了
我忙着解释实验室的事,没注意到她身后林小羽正用毛巾给她擦头发,指尖划过她后颈时,她轻轻颤抖了一下。
寒假回家那天,苏小棠在车站接我。她瘦了很多,围巾里露出的锁骨让我想起林小羽的吊带睡衣。
data-fanqie-type=pay_tag>
小羽说你喜欢成熟点的女生。
她突然开口,
所以我去烫了卷发。
栗色卷发衬得她脸更小了,却让我想起视频里林小羽披散的长发——她们连发质都很像,都是细软的自来卷。
我们在商场的奶茶店坐了一下午。她不停地说学校里的事,说林小羽帮她占座,说她们一起参加话剧社,说小羽教她化妆时总说
陈默学长肯定喜欢这样。
我盯着她涂了草莓色口红的嘴唇,突然想起林小羽发过的自拍,同样的色号,在她唇上却显得更鲜艳。
陈默,你有没有想过……
她突然握住我的手,指甲掐进我掌心,
如果我们没考到不同的城市,现在会怎样
窗外飘起今年的初雪,像极了我宿舍窗外的那场,
而她的围巾上沾着片雪花,让我想起林小羽视频里肩头的雪粒——
原来南方的雪,和北方的,都是一样的冷。
4
草莓蛋糕上的裂痕
2019年生日那天,我在实验室收到快递。打开粉色礼盒的瞬间,草莓香气混着奶油甜腻扑面而来——是苏小棠最擅长的草莓千层蛋糕,附赠的卡片上写着：
可惜不能陪你吹蜡烛啦,小羽说男生二十岁要吃双层蛋糕,所以这次做了两层哦！
视频通话时,苏小棠身后的林小羽举着手机晃了晃：
陈默学长生日快乐！小棠为了做蛋糕,手都被烤箱烫到了。
镜头拉近,苏小棠手腕上的烫伤贴格外刺眼,而林小羽指尖正轻轻划过那道贴布边缘。
其实……
苏小棠突然避开镜头,声音闷闷的,
小羽说你喜欢会做饭的女生,所以我才学做蛋糕的。
奶油在屏幕里颤巍巍的,像她随时会掉下来的眼泪。
我刚想安慰她,林小羽突然凑过来：
学长要不要看我们排练的话剧小棠演朱丽叶,我演她的侍女哦。
话剧公演那天,我偷偷买了站票。舞台上的苏小棠穿着白色长裙,卷发垂在腰间,而林小羽穿着黑色紧身衣,像只灵动的黑豹。
当朱丽叶说出只有你的名字才是我的仇敌时,林小羽突然握住她的手,低头吻了吻她指尖——这个剧本里没有的动作,让台下响起轻微的抽气声。
后台化妆间里,苏小棠正在卸眼妆：
小羽说这样能增加戏剧张力。
她睫毛上还沾着银粉,像落了一身星光,
你觉得怎么样是不是比以前的我更有魅力
我还没来得及回答,林小羽抱着戏服推门进来,胸口的汗水在灯光下闪着光：
学长觉得刚才的吻戏自然吗我特意查了好多资料呢。
那天晚上,我们在学校后巷分食剩下的蛋糕。苏小棠突然指着林小羽锁骨问：
你什么时候纹的纹身和我初中贴的草莓贴纸好像。
林小羽低头笑了笑：
小时候总看你贴,觉得好看,就去纹了个小的。
月光照在那粒红色的小草莓上,像滴永远不会干涸的血。
入夏后的某个周末,苏小棠说要来北方看我。我在火车站等了三个小时,接到的却是林小羽的电话：
小棠在宿舍发烧了,我陪她去医院。
赶到医院时,苏小棠正靠在林小羽肩上打点滴,后者用湿巾给她擦手心,动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。
对不起……
苏小棠看见我时想坐起来,被林小羽按住,
本来想给你惊喜的……
她手腕上的烫伤贴还没撕掉,而林小羽的手指正覆在那上面,像在守护某种秘密。
我突然注意到林小羽颈间的锁骨链,吊坠是颗银色草莓——和苏小棠送我的钥匙扣同款。
那天夜里,我送林小羽回酒店。
她穿着苏小棠的白色衬衫,下摆长到膝盖：
学长知道吗小棠每天睡前都会给你折星星,说等攒够一千颗,你们就能永远在一起。
路灯把她的影子拉得老长,突然转身时,衬衫领口大开,露出那粒草莓纹身,其实我早就知道,你看我的眼神和看她不一样。
5
暴雨中的撕碎照片
2019年7月19日,天气预报说有特大暴雨。我站在苏小棠宿舍楼下,手里攥着给她和林小羽买的草莓冰淇淋。
上楼时听见激烈的争吵声,门虚掩着,苏小棠的哭声响彻走廊：
你早就喜欢他对不对每次帮我出主意都是为了接近他！
小棠你冷静点！
林小羽的声音带着颤抖,
我只是……只是想让你幸福……
我推开门的瞬间,看见苏小棠把一叠照片摔在地上——全是我们的合照。
陈默你说话啊！
苏小棠转身时,睫毛上挂着的不知是泪还是雨水,
你是不是早就讨厌我了觉得我幼稚,觉得我比不上小羽……
她脚边是被踩碎的草莓发卡,那是我送她的十七岁礼物。
林小羽突然蹲下来捡照片,指尖被碎纸划破：
小棠,是我不好,是我主动找学长的……
她抬头看我时,眼里全是哀求,而苏小棠突然抓起桌上的草莓蛋糕砸过来,奶油糊在林小羽脸上,像场滑稽的葬礼。
我想拉住苏小棠,却被她甩开：
你知道吗上周我去你们学校,看见你和小羽在奶茶店,她靠在你肩上笑的样子……
她从口袋里掏出皱巴巴的车票,
我在门口站了二十分钟,你们都没发现我。
雨水从阳台漏进来,在地板上汇成小溪,冲走了蛋糕上的草莓果肉。
所以你喜欢的到底是谁
苏小棠突然安静下来,从抽屉里翻出相册,
是高中时每天给你送草莓糖的我,还是大学时陪你聊高数的小羽
相册被撕成两半的瞬间,我看见十七岁的我们在操场比心,而林小羽的照片从夹层里掉出来——不知何时被苏小棠夹了进去。
暴雨在午夜达到顶峰。我和林小羽坐在便利店的角落,她正在用创可贴包扎手指：
小棠把自己锁在宿舍,不让任何人进去。
热可可在玻璃杯里冒着热气,映出她被奶油糊过的脸,
其实她早就发现了,从你开始频繁给我发消息那天起。
我以为……我盯着窗外的雨幕,想起苏小棠脚踝的草莓纹身贴,
我以为只是朋友间的关心。
林小羽突然笑了,笑声里带着哽咽：
陈默你真傻,女生怎么会无缘无故找男生聊那么多
她低头看着锁骨处的纹身,
这个草莓,是我看见她贴第一百次纹身贴时去纹的,想着这样就能和她拥有同个印记。
凌晨三点,苏小棠发来条消息：我们分手吧。附带的照片里,她脚踝的纹身贴被撕下来,留下红肿的印记,像道永远不会愈合的伤口。我想打电话过去,却发现已经被拉黑,而林小羽的手机也在这时震动,是苏小棠的消息：你赢了。
6
散落在时光里的草莓籽
分手后的第一个月,我每天给苏小棠发消息,像把石子投进沉默的深井。
林小羽偶尔会回复两句：她去参加支教了她最近在学日语,却从不提我们之间的事。
直到某天看见她朋友圈的照片,苏小棠站在山区小学的操场上,给孩子们分发草莓味的棒棒糖,阳光把她的影子拉得老长,像棵努力生长的小树苗。
大二寒假,我在商场偶遇林小羽。她穿着米色大衣,颈间没戴那串草莓项链：
小棠保研去了上海,你知道吗
她的语气很平静,像在说别人的故事,
她现在很少吃草莓,说看见就会想起从前。
我们在咖啡厅坐了很久。她告诉我,苏小棠支教时摔断了手腕,却不让她告诉任何人；
说她保研面试时,面试官问起最遗憾的事,她笑着说没在高中时多买几台贩卖机；
说她现在的室友总抱怨,她床头的铁皮盒里全是风干的草莓,却不许任何人碰。
其实那天在实验室,
林小羽突然盯着拿铁上的奶泡,
我看见你电脑屏保还是高三毕业照,苏小棠站在最中间,手里举着草莓汽水。
她指尖划过杯口,
你知道吗她后来偷偷去你学校的贩卖机,把所有草莓味的饮料都买空了,说这样你就不会想起我。
2022年夏天,我收到苏小棠的婚礼请柬。烫金的喜帖上印着简约的草莓图案,落款是苏小棠&周明远。
婚礼现场,她穿着鱼尾婚纱,卷发盘成优雅的发髻,却在看见我时,下意识地摸向脚踝——那里现在什么都没有,只有光滑的皮肤,像块被擦去所有痕迹的黑板。
好久不见。她递来喜糖,草莓味的巧克力在掌心发烫,小羽没告诉你吗她去年去了美国,说要去看看真正的草莓庄园。新娘头纱在灯光下闪着微光,她突然凑近,声音轻得像叹息,
其实那天在宿舍,我撕的不是我们的合照,是你和小羽的聊天记录。我把我们的照片,都收在那个铁皮盒里了。
宾客开始起哄让新郎新娘接吻,周明远温柔地捧起她的脸,而我看见她闭上眼的瞬间,睫毛在眼睑投下蝴蝶般的阴影——和十七岁那年在课桌上打盹时一模一样。
（写到这里,遗憾的想要死）
突然想起那年暴雨夜,她摔碎的草莓蛋糕,奶油混着雨水在地板上画出的痕迹,像幅未完成的画。
7
纸箱里的未寄情书
2025年清明后的第七天,我在纸箱最底层发现一个铁皮盒。打开时,风干的草莓香气扑面而来,里面整整齐齐码着三百六十五颗星星,每颗上面都写着字,还有张泛黄的信纸：
陈默,今天是我们分手的第100天。我去看了我们高中的贩卖机,它已经被拆掉了,换成了饮料自动售卖机。
突然很想念那年夏天,你蹲在操场给我系鞋带,阳光把你的影子盖在我脚上,像盖了个永远不会过期的邮戳。
（时间是个什么鬼东西,如果能够重来,可能吗呵呵）
小羽说你最近总给她发消息,问我的近况。其实我每天都在图书馆看见你的名字,在高数习题集的借阅记录里,在考研光荣榜的名单上。
有时候会想,如果那年我没拆穿你们,现在会不会不一样但其实我早就知道,你看小羽的眼神,和看我时不一样——那是更明亮的,像看见未来的眼神。
现在想来,恍如隔世。
昨天整理旧物,发现你高二时夹在我课本里的情书草稿,‘苏小棠的眼睛像星星’那句被划掉了,改成‘像草莓汽水的气泡’。其实我更喜欢原来那句,因为星星是永恒的,而气泡总会破掉。但也许,正因为会破掉,才更让人想要抓住吧。
不敢去翻阅往日旧物
一转身就是一辈子
铁皮盒里的星星,本来想攒够一千颗就寄给你,现在却只想把它们封在这里。就像操场围栏外的贩卖机,就像实验楼后巷的草莓蛋糕,就像那年冬天你宿舍窗外的初雪,有些东西,停留在回忆里,才是最美好的样子。
苏小棠
2019年10月31日
信末还有行小字,像是后来补上的：其实那天在话剧社,小羽吻我指尖时,我突然明白,有些喜欢,不一定是要得到,而是希望她能幸福。就像你喜欢她,而我喜欢你们能喜欢彼此。
窗外开始下雨,我摸着信纸上的褶皱,突然想起苏小棠说过的话：遗憾是什么呢大概是明知有些事像草莓糖霜,总会融化,却还是忍不住想尝一口。
手机在这时震动,是陌生号码发来的短信：陈默,我在机场,要不要来见一面署名是林小羽。
我在玄关换鞋,琥珀碎片突然划破掌心。血珠滴在地板上,像颗迷你草莓。那年暴雨夜苏小棠摔碎的蛋糕,奶油混着雨水在瓷砖上蜿蜒的痕迹,此刻竟在记忆里与血迹重叠——原来所有遗憾都带着相似的甜,就像苏小棠信里说的,明知会融化,却甘愿被黏住指尖。
出租车在雨夜疾驰,路灯掠过手腕上未干的血迹。后视镜里,铁皮盒的棱角在行李架上投下影子,像座封存了整个青春的小房子。机场到达口的电子屏在水雾中闪烁,林小羽的航班信息正在滚动,而我掌心的手链碎片硌得生疼——或许有些答案,注定要在时光的裂缝里,以疼痛的方式拼凑完整。
推开车门时,冷风卷着细雨灌进领口。安检口前,穿米色风衣的身影正低头看表,发梢沾着水珠。我摸了摸口袋里的铁皮盒,指尖触到星星棱角,忽然想起十七岁那年她俩在操场追着我抢草莓汽水的笑声。原来有些告别,从不说出口的那一刻起,就已在时光里结出糖霜。
雨还在下,而我知道,有些故事永远不会有结局,就像草莓糖霜融化在时光里,却在每个人的心里,留下了永远的甜。
只有遗憾才会刻骨铭心吧永不褪色。