第一章：诗骨铮铮
汴梁城的月光碎在井底时,我正被三十八辆共享单车追着跑。那些黄澄澄的铁驴子发了疯似的横冲直撞,车铃叮当响得比大理寺的刑具还瘆人。我提着袍角钻进巷子,忽见前方悬着包治百病的杏黄旗,门楣上仁安精神卫生中心的金匾在夕阳下泛着冷光。
客官留步！穿白大褂的伙计旋风般冲出来,您这症状多久了他手里攥着根会发光的银针,针尾还拖着条黑蛇似的长尾巴。我倒退三步作了个揖：小生沈清秋,天圣五年进士...
话音未落,两个彪形大汉将我架进内堂。檀香混着古怪的药水味直冲脑门,墙上挂着幅《千里饿殍图》,仔细看竟是群穿条纹衫的人在抢食丸药。穿墨绿锦袍的老者抚须微笑：沈先生,听说你会背《将进酒》
我精神一振,甩开左右束缚,脚踏七星步高声吟诵：君不见黄河之水天上来——突然屋顶传来震耳欲聋的轰鸣,但见白玉穹顶裂开个方孔,降下朵会旋转的金莲！那金莲喷出白雾,我登时腿软如泥。
再醒来时,腕上多了道刻着生辰八字的银镯,身上粗布衣画满符咒。邻床的老者正对墙叩拜：臣狄仁杰拜见天后！忽又有个少女抱着枕头细声哼唱：月亮船呀摇过银河湾...
此乃诏狱否我揪住路过的小厮,却被他手中托盘惊住——琉璃盏里泡着朱红丹药,与当年官家赏赐的西域贡品一般无二。那小厮压低声音：新来的吧记住,上午吞百忧解时要配橙汁,下午吃奥氮平不能就着可乐。
晨钟响起时,我才知何为炼狱。百来人排成长龙,领了丹药却要当众吞服。穿蓝褂的嬷嬷鹰隼般盯着每个人喉结滚动,有个后生把药片藏在舌底,转眼就被按着灌下整壶凉水。
该你了。嬷嬷将两枚白丹拍在我掌心。我学着旁人仰头作吞咽状,忽听身后传来冷笑：丙三床又在藏药。但见嬷嬷从袖中掏出件神器,形似短笛却能照透肌骨,我藏在腮帮的药片在镜中纤毫毕现。
罚抄《莫生气》二十遍！嬷嬷甩来本经书。我翻开一看乐了：人生就像一场戏,因为有缘才相聚——这打油诗倒有几分乐天风骨。研墨时发现砚台缺角处露出抹天青色,竟是官窑冰裂纹！正要细看,窗外突然传来清越钟声。
循声摸到顶楼天台,却见个少年正在白壁上挥毫泼墨。画中汴河烟柳与眼前钢筋森林重叠,虹桥上分明立着个抱酒坛的青衫客。小友此画...我话音未落,少年突然发狂般撕扯画纸：不对！灯笼应该是六角宫灯！
我夺过画笔在墙角题下东风夜放花千树,少年突然安静下来。月光拂过他腕间疤痕,像条沉睡的银蛇。沈...沈先生穿白大褂的阎罗王出现在楼梯口,你怎么知道我们患者有艺术天赋
第二章：墨染封魔
自从在少年画作上题诗后,我成了病院的活宝贝。穿绛紫官袍的院长亲自召见,诊室里供着尊缺胳膊的陶俑,案头镇纸赫然是块未雕琢的和田玉籽料。
接着背！院长眼中精光四射。我望着他身后《富春山居图》的仿品,张口就来：弃我去者,昨日之日不可留...窗外玉兰树沙沙作响,忽然有花瓣穿窗而入,正落在院长珍藏的《宋词鉴赏辞典》上。
自那日起,我每天要在观景亭开诗会。起初只有那个作画少年和妄想自己是杨贵妃的妇人到场,后来连总蹲在墙角数蚂蚁的秃头老汉都抱着马扎来了。
今天讲杜工部的《饮中八仙歌》。我挥动从保洁处偷来的鸡毛掸子当惊堂木,却说那左相李适之,日兴费万钱...杨贵妃突然起身旋舞,水袖甩飞了亭角的监控摄像头。作画少年在石桌上狂草饮如长鲸吸百川,墨点子溅了院长新订制的西装。
这日讲到李太白醉写蛮书,我跳上长凳即兴表演：番使吓得面如土,忙献貂裘换文书！突然警铃大作,原来是被关在禁闭室的躁狂症患者破门而出,举着输液架高喊安禄山反了。
场面顿时大乱。杨贵妃抱着廊柱唱《霓裳羽衣曲》,作画少年把药片当暗器乱撒,秃头老汉趁机骑走保洁的三轮车。我被人流挤到档案室,忽然瞥见院长电脑屏保——雾蒙蒙的古井照片,井壁青苔排列竟似瘦金体！
趁乱顺走院长桌上的玉籽料,发现底部阴刻宣和二字。正浑身发冷,后颈突然挨了一针。昏迷前最后看到的,是监控屏幕上我那件青衫的背影,正与古井倒影中的落魄书生缓缓重合。
第三章：金樽照影
被绑在约束床上第三天,我悟出了个道理：这病院比开封府大牢讲究。每半个时辰就有小厮来喂水,锦被用的是上好的松江棉,连便溺都有雕花漆器恭桶。
只是再也见不到作画少年。新来的嬷嬷说他在禁闭室绝食,把药片碾碎了混着颜料往墙上写雕栏玉砌应犹在。我心下一动,咬破手指在床单上写血书：小楼昨夜又东风。
这招果然灵验。当晚院长亲自解了我腕上束缚带,身后还跟着个戴金丝眼镜的年轻太医。沈先生,听说你会写词太医手里的玉板夹哗哗作响,王小明说你能接上他所有残句。
我被带到间画室。四面白墙写满癫狂字句,墙角蜷着的人形比初见时更单薄。少年听到脚步声,突然扑到窗前嘶吼：罗衾不耐五更寒！梦里不知身是客！
一晌贪欢。我轻声接道。少年浑身剧震,缓缓转头时,月光正落在他眼角的泪痣上。这面容...竟与记忆中在虹桥卖杏花的小童重叠！
院长趁机展开幅绢本：请沈先生题首词。我定睛一看,正是少年撕毁的那幅汴京图,残破处被金箔修补成星斗。问君能有几多愁...我提笔写下李后主词句,笔锋突然不受控制地游走,竟在宣和玉料上刻过的纹路如出一辙。
少年突然夺过画作狂奔而出。我们追到古井所在的废弃花园时,见他正把画卷往井口塞。说时迟那时快,井中腾起青光,画上墨迹如活物般扭动起来。院长眼镜片寒光一闪：按住他！电休克准备！
我抢先扑向井口。井水映出的却不是倒影,而是灯火通明的樊楼！琵琶声穿透水面传来,带着我魂牵梦萦的杏花酿香气。忽然有人从背后猛推,我坠向井中的刹那,看见少年腕间银蛇化作一道流光。
第四章：井中乾坤
月光浸透井沿青砖时,我正被三个护工按在约束椅上。院长捧着那幅染血的汴京图,金丝眼镜泛着冷光：沈先生,你相信量子纠缠吗
未及答话,井底突然传来捣衣声。众人皆惊,但见水面浮出个倒立的酒幡,上书樊楼二字墨迹淋漓。我腕间束带应声而裂,宣和玉料从袖中滑落,在青砖上敲出《雨霖铃》的调子。
快！电击除颤仪！院长嘶吼着后退。我趁机扑到井边,水中倒影渐次清晰——戴枷锁的囚徒蹒跚过汴河,挑担货郎的铜锣惊飞雀鸟,忽有快马撞翻果摊,溅起的荔枝正落在井沿！
客官要杏花酿么井底冒出个梳双髻的小童,分明是病院里作画的少年。我伸手去够那酒坛,却抓了个空。身后传来护工的惊呼,井水突然暴涨,裹挟着鱼虾扑棱棱涌出井口。
再睁眼时,腕上银镯成了囚枷,身上粗布衣化作囚服。汴梁城熟悉的馊味钻进鼻孔,我狂喜地扑向路边积水潭,水面映出的却是满脸血污的囚徒面孔。
沈秀才又犯癔症了！押解的衙役抡起水火棍。我这才看清他们穿着仁安病院的保安制服,腰间佩刀竟是电击器模样。路过虹桥时,忽闻楼上有人吟唱：春花秋月何时了...抬头望去,杨贵妃病友正倚着雕栏抛锦帕。
桥头告示栏贴着我的海捕文书：缉拿妖言惑众之沈清秋,善使疯癫诗句,疑似五通神附体。画影图形旁还印着仁安病院的LOGO,落款日期竟是天圣七年！
浑浑噩噩被押至开封府,惊堂木拍响时我笑出声来——明镜高悬匾下坐着院长,獬豸冠两侧垂着听诊器。大胆狂徒！院长操着开封口音喝道,为何在樊楼题写反诗
我望向堂外,但见仁安病院的白色大楼矗立在州桥夜市中央,LED灯牌滚动着大宋心理健康月标语。穿病号服的囚徒们正在灌药,蓝褂嬷嬷举着针筒高喊：官家赐福,速饮圣水！
此乃庄周梦蝶乎我仰天大笑,却见作画少年捧着诏书疾步上堂。他如今穿着绯色官袍,眼角泪痣被朱笔描成状元妆：奉天承运,官家口谕,沈清秋即刻押送仁安宫诊治！
囚车穿过御街时,我盯着仁安宫门前的石狮子发呆。这分明是病院门口那对仿古雕塑,只是爪下多了块重点文物保护单位的牌子。穿龙袍的官家从ICU病房走出,手背上还粘着输液胶布。
当夜被关进禁闭室,铁门上小窗忽被掀开。沈先生...作画少年塞进个油纸包,里面是仁安病院的抗抑郁药,他们说你是装疯的细作。话音未落,远处传来嬷嬷查房的声音：丙三床,该吃药了！
第五章：镜里春秋
清明这天,仁安宫要举办大宋精神卫生展。我被套上锦缎儒衫,额角贴了块膏药充作刺配金印。展柜里摆着电击器伪装的打鬼鞭,百忧解药片泡在琉璃盏里冒充金丹。
此乃官家亲赐的镇魂丹。院长指着SSRI类药物介绍,专治离魂之症。外邦使节们举着手机拍照,有个吐蕃商人试图扫码购买氯氮平。
我在展厅角落发现个青铜镜,镜钮雕着仁安病院的院徽。伸手擦拭时,镜面忽然泛起涟漪——现代病院的走廊浮现,杨贵妃病友正抱着扫地机器人跳胡旋舞。
沈先生！作画少年慌张跑来,官家要试新疗法了！我们挤进围观人群,但见御医推来个铁柜子,柜门镶嵌的正是那面青铜镜。院长手持玉圭高呼：恭请仙镜显灵！
电流声中,铁柜射出七彩霞光。我被强光刺得睁不开眼,忽闻此起彼伏的尖叫。再定睛时,满朝文武都穿着病号服,院长头顶的獬豸冠变成了防爆头盔。
时空叠加了！院长狂喜地翻阅《梦溪笔谈》,我就知道沈括记载的磁偏角异常...话音未落,镜中突然伸出条机械臂,将作画少年拽入光晕！
我扑向铜镜的刹那,天旋地转。再醒来时躺在现代病院的MECT治疗室,作画少年正在隔壁床抽搐。院长举着脑电波图纸喃喃自语：阿尔法波频率与北宋天文记录完全吻合...
深夜溜进院长办公室,发现电脑里存着数百张古井照片。最新影像分析显示,井底微生物群落与北宋地层样本相似度达92%。突然弹出封邮件：宣和玉料检测结果：含有21世纪纳米镀层。
窗外雷声大作。我摸到废弃花园时,古井正在暴雨中泛着幽光。井壁青苔组成句诗：今人不见古时月。我下意识接道：今月曾经照古人。水面轰然炸开,将我和追来的护工尽数吞没。
第六章：月照两乡
仁安病院的月亮是双重的。
现代的那轮挂在铁丝网上,被防自杀网格切成碎玉。北宋的那轮浸在井水里,裹着樊楼酒旗上的流苏。我蹲在时空裂隙的夹缝中,看两个世界如双面绣般交织。
穿病号服的杨贵妃在州桥夜市卖唱,扫帚当琵琶,输液架作舞袖。仁安病院的保洁阿姨正用《霓裳羽衣曲》的调子哼唱广场舞神曲,手里的拖把划过地砖,水痕拼出小篆体的醉字。
作画少年成了最忙碌的人。白天在现代病院涂抹氟哌啶醇,夜里在北宋御街贩卖氯丙嗪。他的写生本上,仁安病院的螺旋楼梯化作大相国寺的经幢,ECT治疗仪成了汴河上的采莲舟。
这日院长带外宾参观,我被迫穿上智能定位背心扮演康复典范。经过古井时,蓝牙耳机突然传出琵琶声,定位地图上的红点开始在北宋御街移动。
这是我们新研发的VR疗法。院长对考察团吹嘘。我盯着井水倒影,分明看见自己青衫磊落,正在樊楼与苏轼对饮。手机械地接过药盒,锡箔板上的药片排列成《水调歌头》的韵脚。
深夜的镜像最是离奇。禁闭室铁门变成开封府牢房的木栅,电子监控屏闪烁着打更人的灯笼。我教会杨贵妃病友用美工刀裁宣纸,她却做出套纸扎的ICU设备：官家说此物能锁魂续命。
月圆那晚,所有病友突然整装齐聚花园。作画少年捧着汴京图残卷,杨贵妃握着纸扎听诊器,连终日数蚂蚁的老汉都攥着把电子锁。该回去了。少年眼角的泪痣泛着红光,子时三刻,双月重影。
我们将床单结成长绳,系着宣和玉料垂入古井。井底传来《青玉案》的洞箫声,水面开始浮现清明上河图的纹路。院长带人冲进来时,我们正手挽手吟唱混搭版《破阵子》：醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声...
雷电劈中古井的刹那,我看到两个世界的自己隔着水面作揖。现代沈清秋腕间的定位器炸成烟花,北宋沈清秋手中的酒盏坠入井底。在时空坍缩的轰鸣中,终于读懂井壁青苔的最终诗谶：
疯癫本是清狂客
谁辨幻身与真身
一井倒悬三生事
满城尽带穿越人
第七章：金针渡劫
仁安病院的针灸科最是离奇,银针尾部都连着跳动的光符。我盯着墙上的《黄帝内经》电子屏,突然发现任督二脉图谱分明是病院消防通道示意图。
该你了。穿白大褂的老道招呼我躺下,手中金针泛着CT扫描仪的蓝光。屋顶垂下的艾灸筒喷出薄荷味白烟,熏得我念出《扁鹊心书》口诀：凡灸诸病,必火足气到...
气到个屁！老道突然扯下面皮,露出院长狰狞的脸,说！宣和玉料从哪来的我这才看清所谓针灸床竟是核磁共振仪,四周铜人穴位点全是微型摄像头。
挣扎间撞翻药柜,滚出个鎏金香球。镂空处溢出沉香气味,内胆刻着仁安制药的篆体LOGO。院长突然狂笑：终于找到了！当年沈括在《梦溪笔谈》记载的时空法器！
突然警报大作,杨贵妃病友挥舞着输液架冲进来：护驾！安禄山的兵杀进来了！她身后跟着十来个穿病号服的禁军,有人头顶尿壶当胄盔,有人举着体温计当令箭。
趁乱逃至中药房,却见作画少年正在称量药材。电子秤上的数字跳成靖康二年,药柜标签赫然写着：忘忧散：主要成分氟西汀,景德镇官窑烧制。
他们用香炉当反应釜！少年抓起把褐色药丸,这些SSRI药片都掺了朱砂！窗外惊雷劈中古井,我们同时看到井中升起两轮明月——一轮映着病院时钟,一轮照着樊楼更漏。
拾起香球对准月光,地面突然浮现汴京街巷的光影。穿病号服的人群正机械地重复日常：有人对空气做电休克治疗,有人围着银杏树跳广场舞。而他们每个人的影子,都在青砖地上化作戴枷锁的囚徒。
第八章：霓裳惊变
中元节团建活动成了照妖镜。护士长戴着傩面领跳《工间操》,背景音乐却是《汉宫秋月》。院长扮成钟馗给患者发药,锦囊里装着二维码符咒。
该咱们表演了！杨贵妃病友给我描上旦角妆。我们排练的《长生殿》被改成音乐剧,电子屏背景切换成《清明上河图》。我唱着缓歌慢舞凝丝竹,突然发现台下观众席坐着戴枷的宋朝百姓。
演到马嵬坡赐死时,异变陡生。作画少年操控的无人机洒下冥币,杨贵妃突然扯开戏服,露出背后的胰岛素泵：本宫乃瑶池仙姬,尔等安能伤我！她甩出水袖缠住院长,吊威亚似的升上穹顶。
灯光骤暗时,我瞥见后台闪过青衫残影。追过去却撞进间密室,墙上挂满古今对照图：电击疗法对应请神上身,抗抑郁药对应金丹术,甚至还有份《北宋穿越者观察报告》。
报告记载着：天圣六年有狂生沈某投井失踪,元祐年间出现自称会量子波动速读的相士。最后页贴着我的入院照,批注写着：实验体丙三号,已实现双向记忆传输。
突然有人从背后给我注射药剂。昏迷前听到院长低语：多亏你帮我们完善了时空锚点...再醒来时躺在樊楼雅间,身边围着戴VR设备的宋朝歌姬,窗外传来共享单车的叮咚声。
第九章：大梦同归
上元节的汴京城亮如白昼,无人机拖着孔明灯组成仁安病院广告。我蹲在州桥夜市啃炸鹌鹑,见说书人正讲新派话本：话说那沈秀才被妖人摄魂,囚在白玉京用雷法拷问...
沈先生！作画少年气喘吁吁挤过来,院长在虹桥开了穿越体验馆！我们挤到人堆里一看,但见院长扮作波斯商人,正兜售汴京一日游项目。青布幌子上书：魂穿大宋,仅需998！
体验者戴着头盔手舞足蹈：我在和苏轼撸串！突然设备冒起青烟,那人倒地抽搐着背出整篇《赤壁赋》。人群爆发出喝彩,却见空中飘落仁安病院的镇静剂说明书。
当夜我们潜入体验馆,发现头盔里植入了微型电极。作画少年拆开主控板,露出刻着瘦金体的芯片：此物竟用《淳化阁帖》做电路图！忽然所有设备自动启动,全城百姓同时陷入呆滞状态。
我们冲上虹桥时,汴河倒映着双重现实：一半是灯火楼台,一半是病院白墙。杨贵妃病友在船头跳《极乐净土》,她投在宫墙上的影子却演着《霓裳羽衣舞》。
月满之时！少年指向仁安病院方向的天空。现代满月从核磁共振仪环口升起,与北宋玉盘拼成太极图。我们手拉手跃入汴河,在时空乱流中看见万千镜像：
穿条纹病号服的包拯在拍惊堂木,护士用体温计给苏轼量脉搏,李师师在团体治疗室唱RAP,岳飞被绑在电休克床上写《满江红》...
最终冲破水面时,我们趴在了仁安病院的天台。院长正带人拆除古井,见我活着回来,他晃着香球大笑：数据收集完毕,可以量产时空...啊！
杨贵妃病友的水袖卷走了香球。在众人惊呼中,作画少年将香球抛向古井。月光穿过镂空纹饰,在地面投射出完整的《清明上河图》,图中每个行人都在向我们挥手告别。
晨光熹微时,古井恢复了平静。病友们陆续回到病房,只是杨贵妃总对着扫地机器人喊高力士,作画少年开始临摹梵高的《星月夜》。院长办公室多了幅字,上书：
假作真时真亦假
精神病院大宋城
而我的枕头下,静静躺着半块枣泥糕,包装纸上印着仁安制药的二维码,扫出来是苏轼的《定风波》。
第十章：照影惊鸿
仁安病院的晨会总是从诵读《莫生气》开始,只是今天院长换上了紫金道袍。我盯着他腰间新佩的螭纹玉珏,那分明是我穿越时坠入井底的进士印。
丙三床！护士长突然扔来件拘束衣,今天有重要检查。衣服内衬绣着《千里江山图》,袖口金线盘出二维码。我摸着暗袋里的枣泥糕残渣,忽然想起这味道与病号餐里的抗抑郁药片如出一辙。
作画少年被推进MECT室时,天花板正投影着《韩熙载夜宴图》。电极贴在他太阳穴的泪痣位置,脑电监测仪显示的波形竟与汴河涟漪完全相同。院长举着青铜香球走进来,球体镂空处渗出星图般的光斑。
知道为什么选你吗院长将香球悬在治疗仪上方,天圣五年的进士名录里根本没有沈清秋。他按下开关,墙面浮现出我穿着青衫在樊楼题诗的监控录像,你是时空裂缝滋生的镜像人。
治疗仪启动的刹那,我怀中的宣和玉料突然发烫。作画少年在电流中睁开双眼,瞳孔里流转着《清明上河图》的全景：沈先生,灯笼...是六角宫灯！
时空在尖啸中撕裂。我们跌进核磁共振仪的环形隧道,却见隧道尽头站着个挑杏花担的小童——分明是少年缩小的模样。他递来半块枣泥糕：大郎,该醒了。
第十一章：浮生若镜
汴京东十字大街的早市飘着胡辣汤香气,我却被钉在仁安病院的白墙上。无数个沈清秋在平行时空中闪现：有在精神病院写血书的,有在樊楼醉死的,还有正在电脑前敲击键盘的现代作家。
这就是你的全部可能性。院长的声音从四面八方涌来,留在北宋你会冻毙桥洞,留在现代你将被终身监禁...突然所有镜像齐齐转身,异口同声地吟诵：竹杖芒鞋轻胜马,谁怕
杨贵妃病友的尖笑刺破虚空。她骑着扫地机器人撞碎玻璃幕墙,水袖卷着镇静剂针管乱飞：本宫要清君侧！作画少年趁机将宣和玉料拍进香球,北宋的晨钟与现代的消防警报同时轰鸣。
我们坠入古井时,井水正在沸腾。无数历史残片在漩涡中闪回：苏轼在团体治疗室写《寒食帖》,李清照用验孕棒测酒精度,辛弃疾举着电击器高呼醉里挑灯看剑...
抓紧！少年把床单拧成的绳索甩过来。下方是仁安病院的焚烧炉,院长正在火中翻找未被销毁的药片；上方是樊楼的雕花窗,歌女们举着手机直播我当年题诗的墙壁。
枣泥糕在掌心化为齑粉时,我终于看清真相——那些青衫褴褛的落魄、那些电击治疗的剧痛、那些被斥为疯癫的诗句,都是命运在平行时空的草稿。
终章：何处归鸿
仁安病院的中秋晚会空前热闹。杨贵妃病友的《水调歌头》RAP引爆全场,作画少年用荧光药丸拼出动态《鹊华秋色图》。我站在古井边,看月亮在双重时空中时圆时缺。
院长办公室传来重物坠地声。我们冲进去时,只见他瘫坐在碎玉堆里,手中攥着半块带牙印的枣泥糕。监控视频定格在某个深夜：年轻研究员偷换北宋菌群样本,背后青花瓷瓶映出我投井的瞬间。
原来我才是实验体...院长癫笑着扯开领带,露出锁骨处的刺青——天圣五年的科考密纹。作画少年突然夺过香球,将最后几粒药片撒向古井：该结束了。
井中腾起青金色龙卷,将我们卷入时空乱流。再睁眼时坐在汴河游船上,两岸楼阁挂着仁安病院的电子横幅。穿病号服的苏轼递来温酒：沈兄,今夕是何年
现代仁安病院的后花园里,古井成了网红打卡点。游客们往井中投币许愿,却不知那些硬币正叮叮当当地落在北宋的粥棚施舍桶里。穿汉服的少女在井边直播：家人们看这个黑科技全息投影！
而真正的沈清秋消失了。有人说看见他在精神病院天台题诗,墨迹未干就被雨水冲成二维码；有人说他在州桥夜市卖枣泥糕,包装纸印着抗抑郁药说明书；更离奇的是仁安病院的新晋患者——某院长总念叨着要重建时空管理局。
只有每月十五,值夜班的护士会看到奇景：古井同时映出两轮明月,病友们在月光下排成长队,用《诗经》的调子合唱病院守则。而监控录像永远会在这时变成雪花屏,仿佛有广袖青衫的诗人从镜头前飘然而过。
---
终幕题词
青衫已随明月逝
空余疯话满雕栏
莫问诗人归何处
且扫二维码观
——仁安病院《出院指南》扉页题诗
完