开学典礼的早晨，阳光毒得能晒化塑胶跑道。我站在队伍末尾，校服后背已经洇出一片汗渍。主席台上，校长正用带着方言的普通话宣读新学期寄语，而我全部的注意力都被台上那个身影吸引。
许砚站在旗杆旁，白衬衫的袖口整齐地卷到手肘，露出线条分明的小臂。作为学生代表，他连等待的姿势都一丝不苟，背挺得笔直，像棵不会弯腰的雪松。
"下面请高二（1）班许砚同学发言。"
掌声中，他走到话筒前，连调整高度的动作都透着股冷感。阳光穿过他微垂的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。
"尊敬的老师们，同学们..."他的声音像浸了冰水，清冽得让人清醒，"今天我演讲的题目是《理性思考与时间规划》。"
台下响起一阵窃窃私语。后排几个女生互相推搡着，有人小声说："听说他上次联考全省第三。""长得也太绝了吧...就是太冷了。"
我捏着手里半袋没吃完的奶黄包，突然觉得自己的校服皱得像腌菜。同桌林小满用手肘捅我："看入迷了？别做梦了，听说连校花给他送奶茶都被拒了。"
许砚的演讲很短，不到五分钟就结束了。他鞠躬时衬衫领口微微敞开，露出一截锁骨，很快又被重新系好的扣子遮住。直到散会，他都没往台下看过一眼，仿佛我们不过是空气里的尘埃。
"这种人啊，"林小满拉着我往教室走，"眼里除了学习什么都没有。"
我回头望了一眼，许砚正独自走向教学楼，阳光把他的影子拉得很长，周围自动形成了一个无人靠近的真空带。
那一刻我以为，他和我永远会是平行线。
直到那个下雨天。
九月的雨来得猝不及防。放学铃刚响，窗外就传来噼里啪啦的声响，转眼间操场就积起了水洼。我站在教学楼屋檐下，咬着便利店买来的红豆面包，盘算是该冒雨冲回家还是等雨小一点。
就在这时，我听到了钢笔落地的声音。
"啪嗒——"
金属笔身在地面弹了两下，滚到我脚边。我弯腰捡起，是支黑色钢笔，笔帽上刻着极小的"XY"字样。
"谢谢。"
清冷的声音从头顶传来。许砚站在我面前，发梢沾着雨水，白衬衫肩头洇开一片深色。我慌忙递过钢笔，指尖相触的瞬间，他手指的温度让我想起冬天碰到的不锈钢栏杆。
就这两个字，他说完转身就走。我鬼使神差地喊住他："那个...你要伞吗？"
许砚回头，眉头微蹙。我急忙解释："我、我书包里常年备着伞..."声音越说越小，最后几个字几乎含在嘴里。
"不用。"他顿了顿，又补充道，"有人接。"
我看着他的背影消失在雨幕中，钢笔在他指间转了个漂亮的弧线。红豆面包的馅料突然变得索然无味，我机械地咀嚼着，舌尖却记不起甜味。
第二天早读，林小满神秘兮兮地凑过来："猜我昨天看见什么了？许砚在自行车棚喂猫！"
我笔尖一顿，作业本上洇开一个墨点。
"骗你我是狗！"她信誓旦旦，"就那只总在食堂后门转悠的橘猫，他居然从书包里掏猫粮！"
我装作不在意地继续写字，心跳却漏了半拍。放学后，我故意绕到自行车棚，躲在转角处等了二十分钟。就在我准备放弃时，许砚出现了。
他今天没穿校服外套，只一件白色短袖，露出线条流畅的手臂。那只橘猫不知从哪钻出来，亲昵地蹭他的裤脚。许砚蹲下身，从书包侧袋掏出一个小塑料袋，倒出些褐色颗粒。
我屏住呼吸。阳光穿过棚顶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。当橘猫用脑袋顶他的掌心时，许砚嘴角微微上扬——那是我第一次看见他笑，眼角泛起细小的纹路，像冰面上突然裂开的缝隙。
"咔嚓——"
我下意识按动了手机快门。许砚猛地抬头，笑容瞬间消失。他站起身时踢翻了猫粮，橘猫受惊地窜进草丛。
完蛋了，这个“偷拍狂”要被学霸暴打一顿了。
"删掉。"他走到我面前，声音比平时更低。我闻到他身上有股淡淡的雪松味，混着雨水的气息。
我手忙脚乱地解锁手机："我、我只是..."
许砚直接拿过手机，修长的手指在屏幕上点了两下。他低头时，我看见他后颈有一颗很小的痣，藏在衣领下方。
"不要说出去。"他把手机还给我，转身时书包带子擦过我的手臂，留下一阵微凉的风。
我低头看手机，照片确实被删了，但相册里还留着之前拍的夕阳。翻到最新一张，是模糊的自行车棚顶，和半截白色衣袖——原来慌乱中我根本没拍到他。
那天之后，我开始刻意绕远路。早上多走五分钟，只为经过他们班后门时偷瞄一眼；下午假装值日，其实是为了看他留在教室自习的背影。
许砚总是坐在靠窗倒数第二排，低头写题时睫毛在灯光下像把小扇子。他转笔很厉害，偶尔遇到难题时会用指节轻叩桌面，节奏像某种加密的摩斯密码。
周后的周三，我鼓起勇气在他课桌里放了颗薄荷糖。
没有署名，没有任何痕迹。
绿色包装纸，上面画着片小雪花。我没留纸条，就像随手放错地方。第二天经过时，糖不见了，桌角多了一张便利贴：
「太甜了。」
字迹工整得像印刷体，连句号都圆得完美。我捂着嘴跑回教室，心脏跳得发疼。
周五我又放了一颗，这次选了蓝色包装的加强薄荷版。周一早上，便利贴更新了：
「这次可以。」
林小满发现我最近总傻笑，但我没告诉她这个秘密。每周三放糖，周五看回复，成了我最期待的事。许砚的评语永远简短：「包装太花」「凉度刚好」「糖纸别折角」，但每个字我都反复看过无数遍。
十月中旬的梅雨天，我又在自行车棚遇见他。这次我提前准备了猫粮，远远放在墙角。许砚撑着黑伞走来时，橘猫正埋头吃我放的粮。他愣了一下，转头看见躲在柱子后的我。
雨水顺着棚顶滴落，在我们之间织成透明的帘子。许砚没说话，只是把伞往我这边倾斜了一点。我们就这样站着，看橘猫把两种猫粮混着吃光。
"它挑食。"许砚突然说，"不吃海鲜味的。"
我惊讶地抬头，这是他第一次主动和我说话。雨声太大，我差点以为自己听错了。
"记住了。"我小声回答，心跳声几乎盖过雨声。
他收起伞准备离开时，一枚薄荷糖从口袋滚了出来，蓝色包装的。许砚弯腰捡起，破天荒地犹豫了一下，最后把它放在了我放猫粮的地方。
"给你了。"他说。
我捡起那颗糖，包装纸上还带着他的体温。回家的路上，雨停了，我剥开糖纸把薄荷糖含在嘴里，凉意从舌尖一直蔓延到心底。
那天晚上，我在日记本上画了一只橘猫，和一个穿白衬衫的背影。笔尖在纸上停留很久，最后在角落添了一颗小小的薄荷糖，绿色的。