第一章这个冬天特别冷特别的漫长,闹钟响了第三遍,我才有勇气从被窝里伸出半只胳膊来。手指刚碰到空气就冻得一哆嗦,像被针扎了一样。
妈,我起来了...我叫小暖,今年十岁,爸爸死了,跟着我妈过日子,我揉了眼睛朝门外喊了几声,就是没人应声,屋里静得能听见暖气片咕嘟咕嘟的喝水声,妈妈应该又出去了吧,这样的事情经常发生,我经常都是饿着肚子去上学！
光脚踩在地板上,凉气顺着脚底板嗖地窜到天灵盖,真的太冷了。妈妈的卧室门大敞着,被子乱糟糟堆在床上,化妆品在梳妆台前排排坐,粉底液的盖子都没拧紧。
厨房里,冰箱上贴着的便利贴：自己热饭吃四个大字张牙舞爪。我踮脚打开冰箱门,冷气混着剩菜的馊味扑面而来。最上层躺着半个硬得像石头一样的馒头,底下压着张外卖单子,红艳艳的龙虾套餐388元几个字刺得我眼睛疼,我知道这是妈妈吃的,她从来不给我吃这些,说是为了我好,但我真的很想尝一下,但是妈妈打个很痛！
咳咳...我掰了块馒头渣塞嘴里,干巴巴的碎屑卡在喉咙不上不下,噎得我直捶胸口,打开自来水,我灌了半肚子凉水才把馒头渣冲下去。
书包带子不知怎么突然断了,我给它打了个死结。楼道里穿堂风呜呜叫,只能裹紧洗得发白的校服,人家都说我不怕冷,其实我没有厚衣服,这套校服都是捡人家不要的,妈妈从来不给我买衣服,说要省点！
吱的一声！隔壁门打开了！
小暖暖,等等！隔壁王奶奶颤巍巍地探出半个身子,手里攥着个塑料袋,拿着,趁热吃,我知道你肯定又没吃早餐,看到你妈妈很早就出去了没回来,吃吧,可怜的孩子,不要饿坏了,又穿那么少衣服,你妈妈是怎么做人母亲的王奶奶说完,眼泪汪汪的看着我,她是唯一一个对我好的人,在乎我的人！
热乎乎的鸡蛋烫得我在手心颠来倒去,剥开壳的瞬间香气直往鼻子里钻。我狼吞虎咽差点噎着,蛋黄渣子粘在嘴角。
慢点儿吃,孩子,哎,真的是可怜...王奶奶的手掌粗糙又温暖,突然抹了下我脸蛋,这么冷天的连个围巾也不戴...
我缩了缩脖子。其实我有围巾,粉色的,上周被妈妈拿来擦她新买的皮鞋了。
学校走廊上,我的破球鞋踩在水磨石地上啪嗒啪嗒响。前桌李美琪转过身,鼻子皱得像闻见臭豆腐：周小暖,你身上什么味啊?
我低头嗅了嗅袖口,昨天帮妈妈染头发沾上的药水味混着馒头馊味,确实不太好闻。
要你管。我故意把书包砸在桌上,粉笔灰扑簌簌飞起来。其实心里慌得要命,生怕她闻出我早上没刷牙——热水器坏了,妈妈说要等周末才有空修。
第三节课我的肚子突然咕噜噜叫,声音大得后排男生噗嗤笑出声。我恨不得把脑袋塞进课桌洞,却听见咚的一声,林老师把盒牛奶放我桌上。
老师我不...我话没说完,肚子又发出一串响亮的抗议。
林老师蹲下来,她身上有淡淡的橘子香：小暖,是不是没吃早饭?她的睫毛在阳光下毛茸茸的,像小刷子似的扫过来。
我减肥！我脱口而出,想起昨晚妈妈捏着我胳膊说再胖就像猪了的样子。
放学时天阴得厉害,我踩着水坑往家跑。推开门就看见妈妈站在穿衣镜前,身上裹着件油光水滑的貂皮大衣,茶几上堆着五六个印着英文的购物袋。
妈...我湿漉漉的球鞋在玄关踩出两个泥印子。
别过来！妈妈尖叫着跳开,这衣服十八万呢！她小心翼翼脱下大衣,突然皱眉：你班主任打电话说午餐费又没交?
我盯着她手腕上亮闪闪的新镯子,喉咙发紧：嗯...
就知道要钱！妈妈把购物袋踢到沙发底下,你爸死得早,我一个人养你容易吗?她涂着猩红指甲油的手指戳在我脑门上,下周再说！
我摸着书包里被体温焐热的鸡蛋壳,突然想起王奶奶早上说的话：你妈啊,就是刀子嘴豆腐心...
可为什么我总觉得,妈妈的刀子是冲着我心口来的呢?
第二章
半夜里,我肚子叫得比窗外野猫发春还响。
我蜷成一只虾米,把枕头压在肚子上。数羊数到第三百只,那些羊全变成了烤羊腿,在我眼前晃来晃去。上铺的床板缝里突然掉下来一小块墙皮,正好砸在我鼻尖上。
活该！我在黑暗里对自己说,谁让你中午把牛奶让给那只流浪猫。
冰箱马达声从厨房传来,像在朝我招手。我光着脚踩在地板上,凉气顺着脚底板往上爬。妈妈卧室门缝里透出蓝盈盈的光——她睡前刷抖音的平板还没关。
冰箱门打开的瞬间,冷气混着奶油香扑在我脸上。最上层摆着个粉色蛋糕盒,蝴蝶结缎带在月光下泛着柔光。昨天妈妈闺蜜送来的提拉米苏,当时她捏着我后颈说：敢碰一口就把你扔出去喂狗。
我的手指比脑子动得快。奶油沾到舌尖的刹那,我后脑勺一阵发麻,甜味顺着喉咙滑进胃里,像给沙漠里快渴死的人灌了瓶冰可乐。
周、小、暖！
冰箱门上的铃铛突然炸响——那是妈妈专门拴的防盗铃。我吓得咬到舌头,铁锈味在嘴里漫开。蛋糕盒啪地摔在地上,奶油在地砖上溅出一朵花。
妈妈站在门口,睡袍带子拖在地上。她眼睛里的怒火烧得比客厅水晶灯还亮。
妈我错了...我嗓子眼发紧,膝盖自己就软了。
衣架抽在手心上的声音像放鞭炮。啪！第一下我手心就麻了。啪！第二下眼前冒出金星。啪！第三下我没忍住嚎了出来,又立刻咬住嘴唇。
知道为什么打你吗?妈妈揪着我耳朵把我拽起来。她新做的睫毛像两把黑刷子,刷得我脸颊生疼。
因、因为我偷吃...
错！她又抡起衣架,因为你吃的是提拉米苏！这一口下去至少三百大卡！她从冰箱门上扯下张纸拍在我脸上,自己看！
《蛋糕热量换算表》,A4纸上印着各种甜点的热量对比,最后一行用红笔圈出来：提拉米苏=跑步机一小时=没出息的死胖子。
我跪在厨房瓷砖上数着裂缝,膝盖骨硌得生疼。妈妈坐在餐桌边涂脚指甲油,猩红色的刷头在她脚趾上抹来抹去,像在给十个受伤的小人包扎。
跪直了！她突然踹了下我屁股,明天家长会你要是敢打瞌睡...
手机铃声突然响了。妈妈看了眼屏幕,嘴角一下子翘起来。她接电话的声音突然甜了八个度：喂?张总呀~
我偷偷把重心从左腿换到右腿。妈妈突然瞪过来,我赶紧挺直腰板,却听见她说：起来吧,别跪了。
我愣在原地,直到她捂着话筒冲我摆摆手：回屋睡觉去！记得明天七点起床！
躺在床上时,我盯着上铺的床板发呆。妈妈的笑声从门缝里钻进来,咯咯咯的像母鸡下蛋。我舔了舔手心,咸津津的血混着奶油味,居然还有点甜。
第二天早晨,妈妈破天荒地煮了粥。虽然稀得能照镜子,但米香味勾得我肚子直叫。她穿着新买的香奈儿套装在镜子前转圈,香水味呛得我直打喷嚏。
今天家长会要念获奖作文是吧?她突然从镜子里盯着我,你写的什么?
我粥碗差点打翻。上周林老师让我们参加全市作文比赛,我写的《我的超人妈妈》居然拿了二等奖。但我不敢告诉妈妈——那篇作文里写的全是谎话。
就...普通的...我舌头打结。
妈妈手机突然震动起来,她看了眼短信,居然伸手揉了揉我头发：行了,快吃。你们林老师说今天要重点表扬你呢。
教室里,我缩在座位上像只鹌鹑。妈妈坐在家长席第一排,新烫的卷发像顶了个乌云。当林老师念到我名字时,我腿抖得差点站不起来。
《我的超人妈妈》,作者周小暖。林老师的声音温柔得像棉花糖,'我的妈妈会做世界上最好吃的红烧肉,半夜我发烧时她会一直守到天亮...'
我耳朵嗡嗡响。那篇作文里我编了多少谎话?红烧肉是楼下餐馆买的,发烧时妈妈只会扔给我一板退烧药。可当我看见妈妈在台下挺直了背,嘴角翘得老高时,突然觉得这谎撒得值。
家长会结束,妈妈破天荒牵了我的手。她手心汗津津的,指甲掐得我有点疼,但我不敢挣开。
写得还行。她瞥了眼校门口的宣传栏,我的作文被印在校刊上,就是把我写得太辛苦了,别人还以为我多惨呢。
路过肯德基时,妈妈突然停下脚步：吃吗?
我差点被自己口水呛到。玻璃窗里的全家桶海报油光发亮,我仿佛闻到了炸鸡香味。但妈妈最讨厌我吃垃圾食品,上次我偷吃同学给的薯条,她罚我抄了十遍再吃油炸食品就是猪。
可、可以吗?我声音发颤。
妈妈已经推门进去了。她高跟鞋踩在瓷砖上咔咔响,服务员说欢迎光临时她头都没抬。
一个汉堡,一对鸡翅。她对着菜单指指点点,突然扭头问我,你要什么?
我盯着图片上金黄的炸鸡,喉咙发紧：都...都行...
儿童套餐吧,有玩具送。妈妈掏出手机开始自拍,突然又补了句,可乐换成牛奶。
汉堡咬在嘴里的瞬间,我眼泪差点掉下来。芝士片黏在上颚,生菜脆生生的,酸黄瓜的汁水溅在我校服领子上。我小口小口嚼着,生怕吃太快梦就醒了。
慢点吃,像饿死鬼似的。妈妈皱眉看着我把最后一点面包屑也捡起来吃掉,回家别跟你王奶奶说,不然她又该念叨我让你吃垃圾食品。
出门时,妈妈突然掐了下我腰上的肉：以后每周最多吃一次,你看你这游泳圈。她捏着自己平坦的小腹,女人管不住嘴,就活该被男人嫌弃。
我摸着鼓起来的胃,突然说：妈,其实我能吃很少的...
妈妈正在补口红,闻言从镜子里瞥了我一眼：废话,不然你以为我为什么生你?养老啊?
回家的公交车上,妈妈一直对着手机傻笑。我攥着儿童套餐送的小黄人玩具,偷偷看她在微信对话框里打字：张总,今天陪女儿去了,她作文比赛获奖了呢~
车窗外,肯德基的红招牌越来越远。我忽然想起冰箱里那个摔烂的提拉米苏——不知道妈妈昨晚有没有发现,我偷偷舔干净了盒盖上沾的那点奶油。
第三章
体育课的哨声响起时,我正盯着操场边那棵歪脖子树发呆。树梢上挂了个断了线的风筝,破破烂烂的像块抹布。
周小暖！发什么呆呢?体育老师挥舞着秒表,女生800米测试！
我蹲下来系鞋带,手指有点发抖。早上妈妈急着出门约会,只扔给我半袋过期三天的吐司。吃的时候我发现边缘有绿点点,但饿得实在受不了,就把那部分撕掉吃了剩下的。
预备——哨声刺得我耳膜疼。
第一圈还好,我跟着大部队呼哧呼哧跑。风刮在脸上像砂纸打磨,喉咙里泛着过期面包的酸味。第二圈刚开始,李美琪从我身边超过去,马尾辫甩在我脸上,火辣辣的疼。
跑到弯道时,太阳突然变成了三个。我眨眨眼,看见跑道上的白线像蚯蚓一样扭来扭去。膝盖一软,我栽倒在煤渣跑道上,嘴里全是铁锈味。
周小暖！有人尖叫。
我仰面躺着,看见好多张脸凑过来,像一朵向日葵。体育老师的络腮胡上沾着亮晶晶的汗珠,李美琪的鼻孔张得老大,还有几个男生在后面指指点点。
校医室的味道像一百个擦伤药膏同时开口说话。我躺在小床上,听见校医压低声音说：这孩子血糖低得离谱,还有贫血症状,建议去医院做个全面检查...
她就是装病逃课。妈妈的声音像刀片刮过玻璃。我从帘子缝隙看见她新做的水晶指甲在阳光下闪闪发亮,上周刚骗了顿肯德基,这周又来?
校医的圆珠笔停在病历本上：可她手腕上这些淤青...
小孩子磕磕碰碰不正常吗?妈妈啪地合上化妆镜,她作文比赛刚拿奖,您要是不信可以去问林老师。
我盯着天花板上的霉斑,形状像只小狗。妈妈掀开帘子时带进来一阵香风,她俯身捏我脸蛋：别装死了,回家。
她指甲掐进我脸颊的肉里,我立刻坐了起来。
校医追到门口：至少让她休息到放学...
用不着。妈妈拽着我胳膊往外拖,回家喝点红糖水就行了,我们小时候哪这么娇气。
走廊上,妈妈的高跟鞋踩得咚咚响。我踉踉跄跄跟着,突然看见林老师抱着一摞作业本站在拐角。她目光落在我胳膊上——那里有昨晚妈妈拧的淤青。
周小暖妈妈,林老师快步走过来,能占用您一分钟吗?
妈妈立刻换上笑脸：林老师啊,正好要谢谢您指导小暖作文...
我被晾在一边,看着妈妈和林老师交谈。妈妈说话时总是不自觉摸她新买的钻石项链,那是上周张叔叔送的。林老师一直看着我,眼神软软的像刚出炉的蛋糕。
回家路上,妈妈突然在小区公告栏前停下。亲子厨艺大赛...她念着海报上的字,突然扭头问我,你会做菠萝咕咾肉吧?上次王奶奶夸那个。
我胃里一阵绞痛。那次是我偷偷看美食视频学的,手上烫了三个泡才做出来。妈妈发朋友圈说是自己做的,收获了一百多个赞。
会...一点...
就报这个了。妈妈掏出手机扫码报名,一等奖有五千块奖金和智能电饭煲呢。她戳着我脑门,要是搞砸了,看我怎么收拾你。
比赛那天,妈妈穿着白色蕾丝连衣裙,像要去喝喜酒。我穿着唯一没起球的T恤,袖口还留着上次酱油渍。
主持人宣布规则时,我腿抖得像筛糠。...要求家长和孩子共同完成两道菜,限时90分钟...
妈妈凑过来咬耳朵：你做咕咾肉,我负责摆盘拍照。她身上香水味熏得我鼻子发痒。
哨声一响,妈妈先把菠萝切成心形,摆在白瓷盘边上拍照。我手忙脚乱地给肉裹淀粉,油锅里的油噼啪作响。一滴热油溅在手背上,我咬住嘴唇没出声。
快翻面！要糊了！妈妈边修图边指挥,评委往这边看了,笑一下！
我挤出一个笑容,同时忍着痛把咕咾肉出锅。糖醋汁溅在围裙上,立刻洇开一片油渍。
摆盘时,妈妈突然抢过锅铲：我来我来,你笨手笨脚的。她把最大块的肉堆在盘子最上面,浇上我调好的酱汁。闪光灯亮起时,她搂着我肩膀,指甲抠进我上臂的嫩肉里。
这道咕咾肉是谁做的呢?评委是个戴眼镜的阿姨。
妈妈抢着回答：当然是我们一起做的啦！小暖负责...她卡壳了,明显不知道我干了啥。
我负责削菠萝。我小声说,妈妈立刻投来赞许的目光。
评委们交头接耳时,我看见隔壁桌的小女孩正被她妈妈喂冰淇淋。那女孩最多五岁,穿着粉色的蓬蓬裙,嘴角沾着奶油。她妈妈用纸巾轻轻擦掉,又亲了她额头一下。
我突然鼻子发酸。不记得妈妈上次亲我是什么时候了。
一等奖获得者是——周丽娟家庭！
掌声像爆米花一样炸开。妈妈踩着高跟鞋哒哒哒上台,拽着我手腕像拖个购物袋。聚光灯下,她笑得像牙膏广告模特,接过奖杯时还假装擦眼泪。
我要感谢我的小暖...她把我往前推了推,我差点被话筒线绊倒,没有她,我不会有今天的成就。
台下爆发更热烈的掌声。没人看见她背在身后的手正掐着我后腰。
回家后,妈妈把奖杯随手扔进储物间。累死了,她踢掉高跟鞋,这玩意儿占地方,明天扔了。
半夜我饿醒了,蹑手蹑脚去厨房找吃的。路过储物间时,看见奖杯歪倒在旧鞋盒堆里,金漆已经蹭掉一块。我偷偷把它捡出来,用校服袖子擦干净。
我的超人妈妈,奖杯底座刻着这行字。我摸了摸凹凸不平的字迹,突然听见主卧门响。
半夜不睡觉干什么呢?妈妈站在门口,睡袍松松垮垮挂着。她一把抢过奖杯,学会偷东西了?
我只是想擦干净...我声音比蚊子还小。
还顶嘴?她扬手要打,突然停住了——奖杯反射的月光晃在她新做的眉毛上。滚去睡觉,她把奖杯塞进垃圾桶,明天罚抄课文三遍。
我躺在床上,听见她在客厅打电话：张总~今天拿了厨艺比赛冠军呢...哪有,就是随便做做...
胃又开始疼了。我蜷成一团,数着床头贴的夜光星星。那是去年生日王奶奶送的,妈妈说幼稚,不准我贴,我还是趁她不在家时偷偷贴了六颗。
六颗星星在黑暗里发着微弱的绿光,像六个小小的、不会说话的朋友。
第四章
门铃响起时,我正在厨房啃昨天剩的油条。那油条已经硬得像棍子,我得泡在开水里才能咬动。
快躲起来！妈妈旋风般冲进来,一把夺过我手里的碗,张叔叔来了！
油条渣子撒了一地。妈妈今天穿了件紧身红裙子,领口低得能看见她新买的钻石项链。她喷的香水熏得我直打喷嚏。
去你房间,别出来。她往我怀里塞了本数学书,就说你在学习,听见没?她的长指甲陷进我肩膀里,疼得我缩了一下。
我抱着书往房间跑,听见妈妈在后面压低声音喊：别弄出动静！
房间里,我把耳朵贴在门上。妈妈开门的声音像唱歌：张总~您来啦~接着是个男人的声音,低沉得像大提琴。
床底下有个苹果核,是前天藏起来的。我掏出来啃着已经发黄的部分,酸味刺激得我直流口水。楼下传来妈妈夸张的笑声和杯盘碰撞的清脆声响。
咕噜——我的肚子叫得比闹钟还响。从早上到现在,我只吃了那半根泡软的油条。书桌抽屉里应该还有半包饼干,我踮脚去够,却不小心碰倒了铅笔盒。
哗啦！铅笔撒了一地。
我的心跳停了半拍。门外妈妈的脚步声越来越近,我赶紧趴在地上假装在找东西。
门开了一条缝,妈妈的眼睛在黑暗中闪着寒光。再发出声音,看我不撕烂你的嘴。她嘴唇几乎没动,声音从牙缝里挤出来。
我点头如捣蒜。门又关上了,我瘫坐在地上,手心全是汗。
不知过了多久,楼下飘来一阵甜香。是奶油的味道,还带着草莓的清香。我的舌头自动开始分泌唾液,胃里像有只猫在抓挠。
我悄悄推开一条门缝——没人。香味是从餐厅飘来的,我像被线牵着的木偶,顺着味道爬过去。
餐厅灯光明亮,桌上摆着个白色蛋糕盒,盖子半开着,露出里面粉红色的奶油。蛋糕旁边放着两杯红酒,杯沿沾着妈妈的口红印。
我咽了咽口水。妈妈和张叔叔在阳台说话,隔着玻璃门,他们的身影模模糊糊。蛋糕上的草莓像红宝石一样诱人,我伸出两根手指,快速捏了一小块奶油。
甜味在舌尖炸开的瞬间,我差点哭出来。奶油又滑又绵,草莓的酸甜混合着香草味,比我吃过的任何东西都好吃。
小朋友喜欢吃甜食啊?
一个男声在背后响起,我吓得差点噎住。转身看见个高大的男人,西装革履,手表在灯光下闪着金灿灿的光。他嘴角挂着笑,眼睛却冷冰冰的。
张、张叔叔好...我手背在后面,使劲擦着奶油渍。
妈妈像阵风一样冲过来：小暖！怎么这么没礼貌！她用力掐我后颈,却对着张叔叔笑得像朵花,这孩子就是贪吃,随她爸。
张叔叔摆摆手：小孩子嘛,正常。他居然伸手摸了摸我脑袋,你女儿挺可爱的,眼睛像你。
妈妈的表情立刻变了,她松开掐着我的手,转而搂住我肩膀：我们家小暖可乖了,上次作文比赛还拿奖呢。她声音甜得能滴出蜜来,对不对呀宝贝?
我僵在原地。妈妈已经三年没叫我宝贝了。上一次还是她前男友李叔叔来家里吃饭,那天她给我买了条新裙子,李叔叔一走就收走了。
孩子长身体,饿得快。张叔叔掏出皮夹,抽出两张红票子塞给我,去买点吃的。
妈妈眼睛亮得像灯泡：哎呀张总您太客气了...她一边说一边把钱从我手里抽走,我先帮她收着,小孩子拿这么多钱不安全。
张叔叔看了看手表：不早了,我还有个应酬。他俯身对妈妈说悄悄话,妈妈笑得花枝乱颤。
送走张叔叔,妈妈把钞票对着灯照了照,确认是真钱后塞进她的小钱包。蛋糕盒啪地合上,放进冰箱最高层。
表现还行。她对着镜子补口红,下次张叔叔来,记得叫'爸爸好'。
我瞪大眼睛：可是...
可是什么可是！妈妈突然变脸,口红在她嘴角拉出一道红痕,知道人家一块手表多少钱吗?顶你十年生活费！
她扭着腰回卧室去了,高跟鞋在地板上敲出得意的节奏。我蹲下来捡蛋糕盒里掉出来的草莓蒂,上面还沾着一点点果肉。
第二天上学前,我偷偷检查了书包夹层——林老师上周悄悄塞给我的五十块钱不见了。那是我攒着准备买新跳绳的,原来的跳绳被妈妈拿来绑快递了。
我冲进卧室：妈,我书包里的钱...
妈妈正在涂脚指甲油,头也不抬：什么钱?不知道。
就在夹层里！我声音发抖,林老师给的午餐费...
哦那个啊。妈妈吹了吹鲜红的脚指甲,我拿去干洗衣服了。你那点钱连个袖子都不够洗的,养你花多少钱你知道吗?
我攥着书包带子,突然不害怕了：王奶奶说,你上周买的新包要两万多。
妈妈的手停在半空,指甲油刷子滴在床单上。王老太婆嘴怎么这么碎?她眯起眼睛,我的钱爱怎么花怎么花,轮得到你管?
我一个月午餐费才四百...我声音越来越小,还不到你包的零头...
妈妈突然站起来,指甲油瓶子摔在地上,溅得满地猩红。反了你了！她一把揪住我耳朵,谁教你顶嘴的?是不是王老太婆?
我耳朵火辣辣的疼,但没哭：你拿我的钱...那是林老师...
林老师林老师！妈妈模仿我的声音,尖利刺耳,那么喜欢她,去当她女儿啊！她甩开我,从钱包里抽出张五块钱扔在地上,拿去！就当喂狗了！
纸币轻飘飘落在地板上,盖不住那片红色的指甲油。我蹲下去捡,突然发现床底下露出一张购物小票——香奈儿经典款手袋,