我第一次见她,是在朋友的婚礼上。
她穿着一条米白色的连衣裙。
长发披肩,嘴角带笑。
她坐在靠近舞台的位置。
手里端着酒杯,姿态优雅。
我走过去,试图搭话。
她看了我一眼,没说话。
我有些尴尬,却没退缩。
你也是新郎的朋友我问。
她轻轻点头,说是大学同学。
她说她喜欢热闹的场合。
她说她向往婚姻的归属感。
那天晚上,我们聊了很久。
她说她喜欢干净的男生。
她说她讨厌撒谎的人。
她说婚后会尊重丈夫的意见。
她说她会自己挣钱,不伸手要钱。
她说她从不翻人手机,不喜欢窥探。
她说她理解私人空间,知道分寸。
她说她不是那种事事要控制的女人。
她说她从不随便发脾气。
她说她相信爱是互相的自由。
她说如果结婚,就会一直照顾我父母。
她说她会把我当最重要的人。
她说她从来不花冤枉钱,不买奢侈品。
她说婚后会每天给我做饭。
她说她最看不起那些婚后懒惰的女人。
我听着,心里像点燃了火。
她说的话,我全都信了。
我们开始频繁见面。
她主动约我看电影。
她给我带早餐,记得我爱吃的豆腐脑。
她每天发晚安消息,从不间断。
她说她是认真的,想跟我走到最后。
我带她见了父母。
她嘴很甜,爸妈对她满意极了。
她会陪我妈妈去超市买菜。
她会帮爸爸修剪后院的花。
她说她很喜欢这个家。
她说她愿意成为我们的一份子。
我很快就向她求了婚。
她哭着说我愿意。
婚礼定在秋天。
她亲手写了婚礼誓言。
她的声音哽咽,台下的人都感动了。
我握着她的手,以为这辈子定了。
婚后前几天,她确实做了饭。
番茄炒蛋,咸了点,我没说。
她笑着说第一次嘛,我会学的。
她说以后每天都做给你吃。
第三天她说公司加班,让我点外卖。
我点了份炸鸡,她回家后皱眉说不健康。
我说那你明天做吧,她答应了。
但第二天,她下班又说太累。
她开始订外卖,吃得比我还香。
再后来,她干脆说我嘴太挑。
爱吃不吃,我不是你保姆。
她从没再进过厨房。
她的钱包越来越鼓。
她说她自己挣的,想怎么花就怎么花。
她买了三双限量高跟鞋。
我提醒她控制点,她翻了个白眼。
你管得是不是太多了
她开始每周都去做指甲、护理。
我每个月工资给她交房贷、日常支出。
她说她的钱要自己保留,不和我合帐。
我说那家里的费用怎么办
她说她愿意付电费,后来也没给。
我手机放桌上,她瞟一眼就拿走。
她说她不是翻,是随便看看。
我有一次加班晚了,她连发十几条消息。
我解释,发截图,她说是提前编辑好的。
我凌晨到家,她站在门口冷着脸。
你到底去哪里了
工作啊。
你以为我会信你
她开始动不动就怀疑。
连我微信里同事的名字都要问是谁。
有一次我朋友发了哥们来喝一杯。
她直接拉黑我那个朋友。
我质问她,她冷冷说：你选一个。
她的占有欲变成了控制欲。
她要我手机24小时开定位。
她要我每一条朋友圈发前先给她看。
我朋友圈开始只有她的自拍。
我父母生病住院,我请假陪床。
她说：你妈不是有你爸吗你过去干嘛
我说他们年纪大了,我是儿子。
她不说话,回头就跟她闺蜜出去玩了。
我问她是不是应该陪我一起。
她说：我又不是你妈的女儿。
她越来越少去我爸妈家。
每次去都说没话聊,气场不合。
她买了一只猫,说不想生孩子。
我说我们不是说好要个孩子吗
她说那是以前,现在想法变了。
我不想毁了我的身材。
我怕痛,也没母性。
你不是说尊重我的决定吗
她的话,把我噎住了。
她每天都要我接送她上下班。
我说公司离得太远,来回两小时。
她说：你结婚是来享福的吗
这点事都不愿意做
我每天早起,晚睡,风雨无阻。
有天早上堵车,她迟到。
她在车上发脾气,说我就是没用。
说别人老公都给老婆买车买包。
她说我不上进,没本事。
我沉默了,手握着方向盘发抖。
结婚前她说,她喜欢平凡的生活。
她说她不在乎钱,只在乎感情。
现在她一开口就是钱。
她要我换工作,要我跳槽去外企。
我说我喜欢现在这份工作。
她冷笑：喜欢你是懒得动。
她不再给我留晚饭。
她吃完就刷手机,不理我。
她刷短视频刷到半夜,笑出声。
我想睡觉,她说：你去别的房间。
我们开始分房睡。
她总有借口,不想碰我。
我想亲近一点,她推开我。
她说：你不觉得自己很恶心吗
我说：我们是夫妻。
她说：夫妻也得看心情。
她看我的眼神里,没有爱。
只有不耐烦和厌倦。
我每天下班回家,屋里冷冰冰。
她窝在沙发上,像一尊雕像。
电视开着,她目不转睛。
我叫她,她不理。
我坐下,她站起。
我说我们聊聊吧。
她说：没什么好聊的。
她说她过得很压抑。
她说她原本不该嫁我。
她说她看错了我。
我低声问：那你当初的承诺呢
她说：那只是说说而已。
你也太当真了。
我笑不出来。
心像掉进冰窟。
她说她不是那种适合婚姻的人。
我说：可你以前不是这样的。
她说：那是以前。
人是会变的。
她变了。
一个承诺都没兑现。
一个也没有。
她不再是我认识的那个她。
我也不是她愿意待在一起的人。
每天我们都像室友。
有时像仇人。
连对话都变成争执。
我开始怀疑自己,是不是哪里做错了。
是不是我不够好。
是不是我太天真了。
可想来想去,我只是认真对待这段婚姻。
她却不是。
她只是,把我当成了一个暂时的选择。
一个备胎一样的存在。
她说：婚姻就像合同,没感情就该终止。
她说：你别太执着。
她走进卧室,关上门。
门外的我,站了很久很久。
她早上起床,不再叫我。
她洗完脸,独自坐在阳台喝咖啡。
我在厨房煎鸡蛋,她走过,看也不看。
我问她要不要吃点,她摆手说腻了。
我把饭摆在桌上,她擦着指甲油。
我吃饭,她刷手机。
我说了几句话,她一句没回。
我坐在她对面,像个陌生人。
她说今天要和闺蜜去逛街。
我说那我去接你吧。
她头也不抬：不用,你别去了。
我点头,看着她出门。
她穿着那双新买的高跟鞋。
拎着新包,步伐轻快。
我站在窗边,看她走出小区。
她没回头。
我坐回沙发,打开电视,没声音。
我关了电视,又打开手机,还是她的朋友圈。
她拍了一张蛋糕照片,配文今天真美好。
我点进去看评论,一个男的发了笑脸。
她回复你懂我。
我盯着那四个字,像吃了一口凉水。
她晚上九点才回来。
脸上是刚做完护理的光泽。
她把包扔在沙发上,说脚疼。
我想替她揉揉,她说别碰我。
她说不喜欢油腻的手。
我默默去了洗手间。
关上门,我坐在马桶上发呆。
水龙头的声音滴答滴答。
像打在我心上。
她在外面打电话,声音很轻。
我贴近门听。
今天真的很开心。
跟你聊天就是舒服。
我不想回家,但又不能不回。
我咬着牙,死死握住拳头。
我走出去,她已经挂断。
她笑着对我说：我累了,早点睡。
我点头,看着她进房间。
我问：我们能聊聊吗
她说：明天吧。
第二天,我等到晚上也没等到明天。
她说公司要出差。
我说我送你。
她说：不用,司机会来接。
她提了个行李箱,走得干脆。
我一个人在家,像等一场永远不会下的雨。
三天后她回来,衣服换了新款。
指甲换了颜色,眉毛也修了。
她一脸轻松,坐在沙发上脱鞋。
我问她：出差顺利吗
她说：嗯,挺开心的。
我说：有拍照片吗
她说：出差怎么会拍照片
我低头不语,她拿起遥控器换台。
我看到她手机弹出一个消息。
备注是：L先生。
内容是：想你。
她赶紧点掉,看我一眼。
别多想,是客户。
我笑了笑,说了句：嗯。
夜里她在阳台讲电话。
声音压得很低。
我躺在床上,听得清清楚楚。
你什么时候能离开她
我真的受不了了。
他一点都不懂我。
我坐起身,走过去开门。
她愣住,电话挂了。
她冲我吼：你偷听我！
我说：是你在我家打电话。
她说：这是我们共同的家！
我说：那你还想着别人
她不说话,眼神像刀子一样。
她转身进房,砰地关上门。
我坐在阳台,点了一根烟。
她说她不喜欢烟味。
但她早已不喜欢我。
第二天一早,她起得很晚。
我泡了茶,等她吃早饭。
她下楼,说要和朋友去短途旅行。
我说：你能不能不去
她冷笑：你是我爸还是我哥
我说：我是你丈夫。
她说：那又怎样我想去哪还得请示
我说：你不是说好婚后多陪我
她说：那是我以前说的。
我问：你到底想要什么
她说：我想要自由。
她说这话时,眼神里没有我。
她背着小包,关门那刻我想拉住她。
但我什么也没做。
我太清楚,她心不在我身上。
她走后,我一个人在客厅坐了一整天。
连灯都没开。
夜里我翻开我们以前的合照。
她的笑容在屏幕里那么甜。
而现在的她,看我像看一个路人。
手机响了,是我妈打来。
她问我最近怎么样。
我说：挺好的。
她说：你们是不是有点冷淡
我说：没有。
她旅行回来,脸晒黑了一点。
眼角多了一颗痣,我从没见过。
她说是阳光太毒,她没带防晒。
我说：以后出门记得注意。
她说：关你什么事
我没说话,把行李箱接过来。
她说不用我碰,她自己来。
她换了新发型,烫了卷。
她说这是闺蜜推荐的发型师。
她给我看照片,里面没有闺蜜。
只有她和一个男人,对着镜子笑。
她迅速划过去,说是路人。
我点点头,没问。
她洗完澡出来,把手机放在床头。
我盯着那个亮起的屏幕,看了很久。
我没动,怕看到我不想看的东西。
她换好睡衣,说累了,要早点睡。
我说：能不能和我说几句话
她说：我们都说够了。
我问：你还想继续过下去吗
她说：你不要这么婆婆妈妈。
我沉默地坐在床边。
她侧身睡着,背对着我。
她的呼吸平稳,像风从窗缝吹过。
我在黑暗中睁着眼,直到天亮。
第二天是我生日。
她什么都没说。
没一句祝福,没一个拥抱。
我在办公室收到妈妈寄的蛋糕。
我拍了张照片发朋友圈。
她点赞了,没留言。
晚上我回家,她在沙发上看剧。
桌上有外卖袋,已经凉了。
我问她吃过了吗
她说：你自己不会点
我看着她的侧脸,像面对一堵墙。
我在厨房热了蛋糕。
她从房间出来,看了一眼。
她问：你还真吃这个
我说：这是我妈做的。
她笑了下,说真够土的。
我不说话,一口一口吃完。
她看了一会电视,说要出门见朋友。
我问她几点回来。
她说：不一定。
我说：今天是我生日。
她说：又不是结婚纪念日,有什么特别
我低下头,心里发苦。
她换上裙子,喷了香水。
她站在镜子前补口红。
我坐在饭桌前,一句话也说不出。
门关上的声音很轻,却像雷。
我独自坐着,把剩下的蛋糕放进冰箱。
客厅只剩钟表的滴答声。
我打开电视,又关掉。
我不记得她是几点回来的。
我只记得半夜醒来,旁边没人。
我在客厅找到她,她靠在沙发睡着了。
手里还握着手机,屏幕亮着聊天窗口。
我看了一眼,是L先生。
他们在说明天要去哪吃晚饭。
data-fanqie-type=pay_tag>
她在梦里也在笑。
我轻轻把她手机拿开。
她忽然睁眼,脸色变冷。
你干什么！
我说：我只是怕你掉下去。
她不信。
她夺回手机,进了房间,把门反锁。
我听见她在里面打电话。
她的声音压得更低了。
我靠在门口,听不清内容。
我转身去了阳台,点了一根烟。
风很冷,我穿着单衣,手发抖。
天亮前我睡着了,靠在椅子上。
她早上没叫我,直接出门。
她说今天公司聚餐,不回家吃。
我没追问,送她到门口。
她头也不回地走远。
她的步子很轻快,像逃离。
我站在那里,直到人群把她淹没。
我回到家,收拾厨房。
她的咖啡杯没洗,我给她刷干净。
她换下来的衣服,我叠好放在床头。
我打扫了客厅,擦了茶几。
她回来的时候,看了一眼,说：你终于干点活了。
我笑了笑,说：你工作辛苦。
她说：知道就好。
她坐下刷手机,笑着回复消息。
我在厨房煮面,听见她轻笑出声。
我走出去,她赶紧把手机藏起来。
我假装没看到,端了两碗面。
她说她吃过了,不饿。
我一个人吃了两碗。
她看着我吃,说：你越来越胖了。
我放下筷子,没再说话。
她起身去洗澡。
她开始频繁加班。
晚上十一点才回家。
每次回来,妆都没花,香水味还很重。
我问她累不累。
她说：你管得太多了。
我说我只是关心。
她说：不用你管。
她进房间关上门,我坐在客厅。
沙发上有她丢下的高跟鞋。
我把鞋摆整齐。
她的包挂在椅背上,半敞着。
我没动,只是看了几秒。
有陌生男士的香烟味道。
她以前不抽烟,也不让别人在她面前抽。
我想问她,却什么都没说。
第二天她早早起床,穿上那条红裙。
她站在镜子前画眉。
她问我：红色显老吗
我说：不,挺好看的。
她没有回应。
她走的时候,对着镜子笑了。
我站在厨房门口,她没看我一眼。
她出门了,我站在窗边看她上了车。
司机是个男人,开的是宝马。
我认得那辆车,出现过好几次。
她说是公司的专车。
我信了。
那天下午她没发一条信息。
晚上也没说回来吃饭。
我给她发了条消息：吃了吗
她两小时后才回：忙。
我问她几点回来。
她没再回。
凌晨一点,门响了。
她踉踉跄跄地走进来,妆花了。
她说：你还没睡啊
我点头,把水递给她。
她一把推开：别这么黏人。
她脱了鞋倒在沙发上。
我蹲下替她盖上毯子。
她忽然说了一句：我好烦。
我问她：烦什么
她闭上眼睛,说：你不会懂的。
我坐在她旁边,不敢再问。
她睡着了,眉头紧锁。
我轻轻关掉灯,留下一盏夜灯。
第二天她起得晚。
我煮了粥,她没动筷。
她说没胃口。
她又出门了,穿着一身黑。
我问她去哪里。
她说：你问这些干嘛
我说：只是想知道你还在不在乎这个家。
她笑了。
她说：你管不动我。
我没说话,她踩着高跟鞋走远。
我收拾桌子,端走她没吃的粥。
热气还在,心却凉了。
那天下午我下班回家。
发现鞋柜里少了一双她的鞋。
衣柜里也空了一个角落。
我坐在床边,拿起她留下的耳环。
那是我送她的生日礼物。
她说过最喜欢这对。
现在只剩一只。
她没打电话,也没发信息。
我打给她,她没接。
我再打,她关机了。
我等了一夜,门始终没响。
天亮了,我还坐在原地。
我起身去阳台抽烟。
街上开始热闹,太阳照在楼顶。
我盯着她阳台上的绿植。
叶子全黄了。
她很久没浇水了。
我拿了喷壶,给每一盆都喷水。
我不懂养花,但她曾经笑着教我。
她说：绿植也有情绪。
我点头记住了。
现在她不在了,这些叶子都在低头。
我把阳台收拾干净。
她喜欢干净的地方。
我把她的毯子叠好,放在沙发角。
她最怕冷,我怕她哪天回来找不到。
她走了三天,没消息。
我没有打电话给她家人。
也没联系她朋友。
我知道她不想让我找她。
她的朋友圈突然更新了。
一张海边的照片。
她穿着长裙,背对镜头。
下面配了一句：风真大,自由真好。
评论里那个男人留言：你终于笑了。
她回他：因为你在。
我没点赞,也没评论。
我把手机放在桌上,走去阳台。
风吹得花盆晃动。
我伸手扶住它们。
不让它们倒。
哪怕已经枯了。
她消失了整整一周。
电话不接,信息不回。
她的衣柜越来越空。
她的梳妆台上,只剩瓶卸妆水。
我每天照常起床。
刷牙,做饭,擦桌子。
仿佛她还在。
只是出门了,还会回来。
楼下门铃响,我冲过去开门。
是快递员,拿错了单。
我失望地说了句：不是我家的。
晚上我去超市,买她爱吃的那款酸奶。
店员说这款不卖了。
我愣住几秒,空着手走出店门。
回家路上,我看到一对牵手的情侣。
男的帮女生背包,女生靠在他肩上。
我走得更快了。
风吹得我睁不开眼。
手机忽然响了。
是她发来的第一条消息。
只有三个字：别找我。
我看了很久,没回。
夜里我坐在沙发上,盯着手机。
它再也没亮过。
我去厨房倒水。
冰箱里那盒草莓发霉了。
她以前最爱吃草莓。
我把它们全倒进垃圾桶。
她的睡衣还挂在阳台上。
我收了进来,叠好放进抽屉。
衣服还有她的味道。
我忍不住抱了一下。
却再也感受不到温度。
第二天,我去了她公司楼下。
她没出现。
我等到黄昏,看到她的同事走出来。
我问她是不是辞职了。
同事愣了一下,说早就辞了。
我说谢谢,转身离开。
我站在街边,车水马龙。
每个人都在奔赴生活。
只有我站着,不知道往哪走。
我回到家,打开电脑。
翻出她以前写的文档。
旅行计划,未来清单。
她写得认真,每一行都标着颜色。
我记得她说过：我们要一起去北海道。
我合上电脑,闭上眼。
眼前都是她笑着的样子。
门铃响了一下,我猛地站起。
打开门,是邻居阿姨。
她说：你老婆好久没见了。
我点头：她出远门了。
阿姨说：她看起来挺幸福的。
我问：你见过她
阿姨笑笑说：前几天在广场,看她和一男的。
我站在门口,没再说话。
阿姨拍拍我肩膀,叹了口气。
门关上,我靠着墙缓缓坐下。
我打开手机,看她的朋友圈。
最新一张照片,是她靠在男人肩上。
配文：终于到了我想去的地方。
我反复读着那句话。
她的笑那么轻松。
我在评论区看到她写给别人的回复。
有些人,就是该早点遇见。
我关掉手机,放在床头。
床的一半空着,冷得像冰。
我试着躺过去,翻了个身。
想象她还在我身边。
我闭上眼睛,听着窗外的风。
像极了她离开的声音。
她真的不在了。
她的牙刷还在杯子里。
我没舍得扔。
她的发卡还在抽屉角落。
我不敢碰。
我怕它一动,回忆全散了。
我躺在沙发上,一动不动。
电视开着,没开声音。
她最喜欢的综艺还在播。
主持人在笑,她曾笑得那么大声。
现在只有我一个人听见回音。
她终于回来,带着一身行李。
她站在门口,看了我一眼。
我站在客厅,手里握着遥控器。
我们对视了几秒,没人说话。
她转身,轻声说：我想要换个环境。
我没明白她的意思。
她走进房间,把行李随意放在地上。
我跟过去,站在门口。
她把衣服从行李箱里拿出来,塞进衣柜。
我问她：你去哪了
她没看我,只是默默收拾。
我又问：你到底是去哪了
她终于停下来,转头看我。
她的眼神冷淡,没有温度。
去找我自己。
她说完,继续整理东西。
我没有再说什么。
我转身走进厨房。
手放在水龙头上,水流过指尖。
我看着她的背影,心里空荡荡的。
她吃过晚饭后,又说要出门。
我问她：还要去哪里
她低头看手机,没回我。
我站在门口,看她穿好外套。
她带着口罩,走得很快。
我叫她一声：你去哪里
她没停,头也不回：见朋友。
我站在门口,看着她远去的背影。
她的身影渐渐消失在人群中。
我站了很久,直到天色变黑。
回到屋里,空荡荡的。
她的咖啡杯仍旧放在桌上,没人喝。
我轻轻擦拭桌子,放下毛巾。
窗外的风吹动窗帘,发出轻微的响声。
我坐在沙发上,拿起手机。
浏览她的社交媒体,看到她的新动态。
一张照片,和一个男人在一起。
笑得那么开心。
我点开评论,看到她回复：你是我最爱的那个人。
我的心像被什么重重打了一下。
我放下手机,转身去了阳台。
我站在阳台边,看着远处的灯光。
风很冷,夜晚也很深。
她的背影总在我的脑海里浮现。
我想着她什么时候能回家。
但又知道,她可能再也不回来了。
她离开已经有很多天。
我依然每天按时起床,过着原来的生活。
只是再也没有她的笑声。
再也没有她的身影。
我坐回沙发,拿起一本书。
翻开几页,字里行间没有她。
我放下书,走进卧室。
她的床单依旧平整,没有被使用。
她的枕头还在那,轻轻蓬松。
我坐在床边,摸了摸她的枕头。
那是她睡觉时最喜欢的角度。
我站起来,走到窗前。
天色依旧那么暗,冷风吹进房间。
我回到沙发,关掉电视。
外面很静,只有风的声音。
我再一次拿起手机。
打开她的聊天记录,已经很久没有更新。
她依然是那个不回消息的人。
我给她发了一条：你还好吗
然后把手机放下。
静默了很久,手机屏幕依然没有亮。
我放在桌上,轻轻叹了一口气。
再一次,回想起她的笑容。
她离开了很久,我依然不习惯。
她不再出现在我生活的任何角落。
我每天还是去上班。
还是习惯性地买她喜欢的咖啡。
咖啡冷了,没人喝。
我把它倒掉。
回到家,厨房没有她的笑声。
房间没有她的声音。
她的衣物没了,只有我一个人的影子。
我坐在沙发上,盯着空空的桌子。
她曾经坐过的地方,空荡荡的。
我站起来,走进卧室。
床上铺着她喜欢的床单。
枕头依旧蓬松。
我拿起她的毛衣,抱在怀里。
它还是那么温暖。
她的香水味还在,淡淡的。
我低头,沉默了很久。
又一次,拿起手机。
打开她的社交媒体,看她最新的动态。
她的笑容在照片里那么明亮。
那个人,已经成了她的世界。
我关掉手机,把它丢到床上。
我走到窗边,望着外面的夜景。
灯光在远处闪烁。
世界还是在转动,生活没有停。
我叹了一口气,转身去厨房。
桌子上的餐具依旧整齐。
我自己做了简单的晚餐。
吃着吃着,突然没了胃口。
放下筷子,站起来走到阳台。
风很冷,夜色沉沉。
我握住阳台的栏杆,盯着前方。
街上的车来来往往。
而我,仿佛在一个与世隔绝的空间。
她的离开,成了我无法触碰的痛。
我站在阳台上,久久没有动。
手机再次响了。
是一条新的消息,来自她。
我迟疑了很久,才点开。
上面只有一句话：我过得很好。
没有问候,没有承诺。
只是那一句简短的确认。
我把手机放在桌上,靠在椅背上。
她过得好,便是我唯一的安慰。
我拿起遥控器,打开电视。
画面上是她最喜欢的节目。
我看了几分钟,突然觉得很空虚。
电视里的笑声让我想起她的声音。
我关掉了电视,坐回沙发上。
窗外依旧是那片黑暗。
不远处的灯光,像她曾经的微笑。
她的笑容,渐渐模糊。
我闭上眼睛,试图忘记她的影像。
但脑海里,她的模样越发清晰。
她在我的世界里,消失得那么干净。
我再次拿起手机,打算给她发消息。
但我的手停在屏幕上,久久没有动。
最终,我把手机放下。
继续坐在空荡荡的客厅里。
我开始早早回家。
尽管晚上仍然空荡荡。
每次推开门,都是寂静。
她的东西早已不见。
冰箱里只剩下我一个人的食物。
我从柜子里拿出她最喜欢的红酒。
瓶口已经锈了,开不了。
我放回酒柜里,没再碰。
窗外的天色变暗,街灯亮了。
我坐在沙发上,盯着窗外的光。
没有她的声音,世界忽然很小。
桌子上,她留下的书本还在。
我轻轻翻开那本小说。
书页已经有些泛黄,纸张发脆。
我记得她坐在这里,专心看书的样子。
我放下书,站起来去厨房。
锅里还有昨晚的剩菜。
我重新加热,自己吃了一小碗。
吃到一半,我停下来。
不知为什么,突然觉得无味。
我把碗放下,走进卧室。
床上只有我一个人。
她的枕头还在那里,似乎等着她回来。
我摸了摸枕头,低下头,突然有些哽咽。
我又想起她笑着说过的话：我会永远在你身边。
现在,我站在这张床前,却只剩下她的影像。
我去阳台,看她种下的花。
它们依旧活着,尽管她没再浇水。
我轻轻给它们浇了水。
她曾说过,花需要阳光和关爱。
我轻轻拍拍它们的叶子,仿佛她还在。
我回到沙发,拿起手机。
还是没有她的消息。
她的朋友圈更新了。
一张照片,是她和那个男人的合影。
两个人笑得那么灿烂。
我看着照片,心里说不出的痛。
我想给她发个消息。
想问她：你还记得我吗
但我的手停在了键盘上。
我把手机放下,闭上眼睛。
每次醒来,房间里依旧没有她。
我开始习惯没有她的生活。
我以为时间会让我忘记。
可是,每天一想到她,心里依然疼痛。
我站起身,去浴室。
镜子里的自己很陌生。
我洗了把脸,看着自己的眼睛。
眼里没有光亮,只有空洞。
我转身走回客厅。
电视里还是她喜欢的节目。
我关掉了电视,站在窗前。
外面的世界依旧喧嚣。
我看着他们匆匆忙忙的脚步。
突然觉得,自己好像在另一个世界。
我从书架上拿下她的日记本。
翻开里面,字迹依旧清晰。
她写下过很多梦想,很多承诺。
现在,它们都成为了过去。
我合上日记本,放回书架。
它依旧安静地待在那里,像她的沉默。
我再次坐回沙发,看着四周。
空荡的房间,像是一个陌生的地方。
我去厨房给自己泡了一杯茶。
端着茶杯坐在餐桌前。
茶水渐渐冷却,杯子里没有温度。
我站起来,把茶倒掉。
就像她离开后的所有一切。
我走到镜子前,盯着自己的脸。
眼睛有些浮肿,脸色也显得很苍白。
我轻轻拍了拍自己的脸,试图让自己清醒一点。
但脑海里,依旧是她的模样。
我走进厨房,拿了块面包。
边吃边想着她曾说过的话：你吃得这么快,怕不是饿了。
我笑了笑,把面包咽下。
她的声音越来越远,却依旧清晰。
我把盘子放进水池里,转身回到客厅。
沙发上是她常坐的位置。
我躺下去,闭上眼睛。
她笑着看我,像一只温暖的猫。
我睁开眼,看着天花板。
房间里安静得像没有人一样。
我的心却沉甸甸的。
我又拿起手机,翻开她的照片。
这张,是她刚到我们城市时拍的。
她穿着那件蓝色连衣裙,笑得灿烂。
照片里的她眼里有光,像一颗星。
我放下手机,走向阳台。
外面的风有些大,吹得窗帘飘动。
我看着远处的城市,突然觉得陌生。
我习惯了有她在的日子。
没有她的日子,像走在一条没有尽头的路。
我又想起她笑着说：我们一起走未来的每一步。
那时,我以为她会一直在我身边。
可现在,我只剩下回忆。
我把窗帘拉开,站在阳台看着车流。
每个人都匆匆而过,仿佛生活依旧。
我却像被时间遗忘的石块,安静地待在原地。
风吹过我的脸,带走了几分温暖。
我再次拿起手机,打开她的聊天记录。
那段最后的对话,依旧保存在里面。
她最后发的那条：再见了。
我盯着那条信息,看了很久。
她的名字在屏幕上闪烁。
像是在告诉我,她真的离开了。
我把手机放下,转身走进房间。
床上的被子还是她习惯的叠法。
她总是叠得那么整齐。
我把床单拉开,躺了下去。
她睡的那一边,依然留着温暖。
我躺在她的位置上,闭上眼睛。
回忆开始像潮水一样涌来。
我们一起去过的地方,一起做过的事。
她笑着跑在前面,我在后面追。
那时,她从未离开过。
现在,空荡的房间里只有我。
我起身,走进厨房。
锅里还有昨晚做的菜。
我不想吃,但也不想浪费。
我夹了一口,尝了尝。
味道不如以前那么好。
我放下筷子,走到窗边。
天色渐渐暗了下来,街上的灯亮起。
我看着她曾经最喜欢的景象。
现在,这一切和她已经没有关系。
我突然想起,她最爱的一本书。
它还放在书架上,我从未动过。
我走过去,拿下那本书。
翻开第一页,字迹依旧清晰。
她曾说过,这本书是她生命中最重要的。
我轻轻合上,放回原位。
房间依旧安静。
我静静站在那一刻,像是等待她回来。
我站在窗前,盯着远处的夜空。
城市的灯光闪烁,像星星在远方。
风轻轻吹过我的脸,带来一丝凉意。
我感到有些寒冷,却不愿意关窗。
屋里没有声音,只有我自己呼吸的节奏。
我又拿起手机,点开她的朋友圈。
照片依旧更新,字里行间满是陌生。
她和他,笑得那么自然。
我的心却开始沉重。
我翻看她的动态,忽然看到她发的一句话：我自由了。
我放下手机,转身走到厨房。
冰箱里的食物已经快要过期。
我开始处理那些剩菜,准备丢掉。
每次打开冰箱门,都是她喜欢的食物。
这些记忆,像腐烂的水果,无法再吃。
我把食物一一丢掉,心里有一种空虚。
她喜欢的香料瓶已经没有了香气。
我把它们放进垃圾桶,轻轻盖上。
屋里的空气有些沉闷,我打开了窗户。
风进入,带走了一些沉重的气息。
我走回沙发上,坐下。
窗外的城市喧嚣依旧。
而我,依旧孤单。
电视还是没开,房间里的光很暗。
我站起身,去拿一盏灯。
打开灯后,屋子亮了些许。
我坐在沙发上,看着周围的一切。
她的照片依旧挂在墙上。
那是我们一起去旅行时拍的。
我们在海边,笑得像孩子一样。
我盯着那张照片,突然想起她的声音。
她说：如果有一天,我不在了,你一定要好好活。
我闭上眼,回想着她的话。
如果她不在了,我该怎么办
我又一次拿起手机,盯着她的聊天记录。
一条条没有回复的消息,在我眼前闪烁。
最后一条,还是她说的：我们分开吧。
我再也没有收到她的回复。
我放下手机,走向阳台。
外面的风更大了,我拉紧了窗帘。
夜色完全笼罩了整座城市。
我站在那里,仿佛被时间冻结。
每个瞬间都那么缓慢,却又显得遥不可及。
我从阳台走回屋里。
家里还是空荡荡的,没有她的声音。
每个房间,都像一个空壳。
我走到她曾待的地方,深吸了一口气。
所有的一切,曾经是那么真实。
而现在,它们都变得遥远。
我站在她的椅子旁边,轻轻摸了摸。
那是她坐过的地方。
再也不会有她坐在那里笑着跟我说话。
我走进卧室,坐在床边。
她的衣柜已经空了,连一件她的衣服都没留下。
我躺在她的床上,闭上眼睛。
梦里,是她还在的样子。
我伸手去抓住,却什么也没有。
我突然睁开眼,心跳加速。
周围一片漆黑,空无一人。
我走进客厅,关掉了灯。
房间变得更加黑暗,只有窗外的街灯在闪烁。
沙发依旧是她最喜欢坐的地方。
我靠在沙发上,目光停留在窗外。
夜风透过窗子吹进,带来一丝凉意。
我闭上眼睛,脑海里全是她的身影。
她穿着那条白色裙子,笑着向我跑来。
那时,阳光洒在她的脸上。
她的笑容像夏日的阳光,温暖而明亮。
我睁开眼,看着天花板。
每一寸空间,都似乎被她的影像填满。
我起身走到窗前,拉开窗帘。
外面的街道依旧繁忙,人来人往。
我站在那里,仿佛变成了旁观者。
没有她的生活,变得那么遥远。
我低头看手机,里面只有她的最后一条消息。
再见。简单的两个字,字字扎心。
我不敢再打开她的照片,怕自己控制不住情绪。
我放下手机,走进厨房。
冰箱里没有她曾经存的那些食材。
我站在冰箱前,感觉空虚。
我随便拿了些东西吃,味道却毫无记忆。
她曾说过,做饭是爱的一部分。
我咬了一口食物,忍不住想起她的笑容。
我把食物丢进垃圾桶,走到阳台。
外面是深邃的夜,只有星星在远处微微闪烁。
风依旧很冷,吹得我的脸有些刺痛。
我靠在阳台的栏杆上,深深吸了口气。
她的影像再次在我脑海中浮现。
我看着那张我们一起拍的合影。
我们在海边,手牵手,看着日落。
那一刻,她是我的整个世界。
我走回客厅,坐回沙发上。
我的目光再次停留在窗外。
车灯的光线在路上闪烁,像无数的回忆。
我拿起手机,拨通了她的号码。
电话那头依旧是熟悉的忙音。
您拨打的电话暂时无法接通。
我听着这段空荡的声音,心里空得厉害。
我放下手机,靠在沙发上。
一切好像都停滞了,只有我在原地徘徊。
房间里依旧安静,安静到可以听见自己的心跳。
我站起身,去洗手间照了照镜子。
镜中的自己似乎很陌生,眼神空洞。
我洗了把脸,尽量让自己清醒一些。
可是,无论怎么努力,她的影像始终挥之不去。
我回到客厅,坐回沙发。
窗外的城市依然繁忙,而我却感觉自己在孤岛上。
我再次打开手机,浏览她的社交媒体。
她的朋友圈依然更新,分享了很多新的动态。
我看到她和他一起去旅行,笑得灿烂。
我想过,如果她仍在我身边,我们会不会也像以前一样
我把手机放下,走到窗前。
夜幕下,街道灯火辉煌。
而我的世界,却渐渐模糊。
我靠在窗边,看着远处。
这一切,曾经那么真实。
而现在,它们离我越来越远。
我站在窗边,手指不自觉地捏紧窗框。
城市的灯光在远处闪烁,如同无数记忆的碎片。
我低头,看着自己空空的双手。
这些天来,我的生活依旧平静。
但心里,却早已翻涌不止。
我慢慢走回沙发,坐下。
房间里安静得出奇,连一丝声音都没有。
我拿起书架上的一本书,随便翻开。
书页泛黄,字迹模糊。
她曾在这里坐过,轻声念着她喜欢的诗句。
我放下书,起身走向厨房。
冰箱里,空荡荡的,什么都没有。
我随手拿了几片面包,咬了一口。
食物没有味道,像是没有她的生活。
我把面包放下,走回客厅。
沙发上的位置依旧没有改变。
我站在她曾坐过的位置,轻轻闭上眼。
她的笑容突然出现在我的脑海里。
那时的我们,似乎什么都不怕。
我睁开眼,站回窗前。
外面的世界依旧忙碌,匆匆的脚步从不停止。
但我却好像停滞在原地。
我再次拿起手机,翻看她的最后一条消息。
我们分开吧。那短短的五个字,刺痛了我的心。
我把手机放下,闭上眼。
我的世界,已被这句话划分成两段。
她的笑容渐渐消失在我眼前,取而代之的是空白。
我走到阳台,深吸了一口冷空气。
风有些刺骨,但让我清醒了一些。
我靠在栏杆上,看着不远处的灯光。
这些灯光,仿佛也在提醒我,我已不再是她的一部分。
我想起我们最后一次一起去散步的样子。
她牵着我的手,笑着和我说：永远在一起。
那时的我们,信誓旦旦,仿佛永远不会分开。
而现在,我站在这空荡的房间,回不到过去。
我走回客厅,坐回沙发。
桌子上摆着她曾经用过的咖啡杯,杯子里残留着咖啡的香味。
我拿起杯子,喝了一口,苦涩的味道让我皱起眉。
我放下杯子,看着桌上的一切。
她曾经在这里坐过,笑过,生活过。
现在,所有的回忆都成了无声的告别。
我走向她曾坐过的椅子,坐了下来。
那把椅子依旧很舒服,仿佛她还在这里。
我闭上眼,想象她还在我身边。
但那只是幻想,现实早已无她的踪影。
我站起身,走到卧室。
床上依旧是她喜欢的枕头和被子。
它们依然柔软,依然温暖。
我躺在床上,闭上眼。
曾经,睡觉前她总会给我讲一个故事。
而现在,床边只剩下我的呼吸。
我站起来,走到窗前,望着夜空。
星星在天空中闪烁,但它们离我很远。
就像她,已经离开我的世界。
我转身,走进厨房,开始准备晚餐。
没有她的声音,没有她的笑容。
厨房里寂静无声,我做着简单的晚餐。
食物的香气飘出来,却无法填补内心的空虚。
我把饭端到桌上,坐下。
今晚,依旧只有我一个人。
我坐在餐桌前,看着眼前的饭菜。
它们看起来很普通,但我吃不下。
每一口都像是在咽下回忆。
我放下筷子,拿起手机,开始刷屏。
屏幕上跳动的文字,一点一点侵入我的思绪。
她的名字依旧在我通讯录里,明亮而熟悉。
我盯着她的头像,久久无法移开视线。
手指轻轻滑动,心脏却跳得越来越快。
她曾告诉我：不管发生什么,我们都会一直在一起。
可是,现在连我们都不存在了。
我把手机放回桌上,起身走向窗边。
夜色笼罩了整个城市,灯光点点,远远的。
我看着这片喧嚣的世界,心里却空荡荡的。
窗外的风渐渐加剧,吹动了我的衣角。
那阵风仿佛带走了我的所有念头。
我再次闭上眼,脑海里依旧浮现她的面庞。
那是一张熟悉又陌生的脸。
曾经那么清晰,现在却显得模糊。
我打开窗户,站在阳台上。
风带着凉意,吹进我的发丝。
我不敢再回忆我们的过去,害怕心里那道伤口再次撕裂。
我深吸一口气,试图让自己清醒一些。
可她的笑声依然在我耳边回响。
你会陪我一直走下去吗她曾这样问我。
而我回答了她：当然会。
我曾信誓旦旦地说过,可现在,只有我一人孤独站在这里。
我走回客厅,坐在沙发上,盯着前方。
家里的每一件物品,都似乎还残留着她的气息。
她曾在这里待过,生活过,笑过。
现在,房间里却只剩下沉默。
我突然想起她最爱的那本书,放在书架的最上层。
我走过去,轻轻取下那本书。
翻开封面,是她熟悉的字迹。
给我的未来,我会好好珍惜。她曾这样写。
我轻轻合上书本,把它放回书架。
这本书,仿佛是我们所有回忆的象征。
我去厨房,拿了些水果。
咬下一口,却发现没有味道。
我将水果放下,坐回桌前。
每一天的重复,都变得越来越空洞。
我无数次问自己,怎么才能让时间倒流。
怎么才能让她重新回到我的身边。
但时间并不会给我答案。
它只是无情地流走,带走了我所有的希望。
我走回卧室,看着那张空荡的床。
她的枕头依然在那,孤独地躺着。
我躺下去,闭上眼。
回忆如潮水般涌来,瞬间将我淹没。
她的笑,她的眼神,还有那些温暖的瞬间。
它们让我感到痛,却又无法放下。
我翻身,起身走到阳台。
外面仍然是一片寂静,只有风在低声呜咽。
我靠在栏杆上,盯着远方。
那些曾经与她一起走过的地方,现在都显得格外陌生。
我再也不能去触碰那段时光,尽管它曾是我生命中最美的部分。
她已经走了,带走了她的一切。
留下的,只有无尽的遗憾和空虚。
我再次低下头,看着空荡的城市。
它依旧在运转,仿佛什么都没有改变。
但我知道,我已经再也找不回属于我们的时光了。
【未完待续,想看后续,可以留言】