第一章
我,林秋霞,四十二岁那年成了一个月嫂。
记得那天,我把烫金的资格证书藏在身后,像个小姑娘似的扭捏着走进家门。
老张正坐在沙发上看报纸,听见动静头也不抬：厂里发工资了?
不是。我深吸一口气,把证书啪地拍在茶几上,我考上月嫂证了。
老张的报纸抖了抖,露出一双瞪圆的眼睛。
他盯着那张纸看了足足半分钟,突然哈哈大笑：林秋霞,你?伺候月子?连自己生孩子那会儿都手忙脚乱的,现在要去伺候别人?
我的脸烧得发烫。
二十年前生小志时确实一团糟,婆婆从乡下赶来,看见我把孩子包得像粽子,气得直跺脚。
可那都是过去的事了。
培训三个月,我理论实操都是第一名。我梗着脖子,听见自己的声音在发抖,现在高级月嫂一个月能挣八千到一万二,小志明年上大学......
丢人现眼！老张突然摔了报纸,我张建国的老婆去给人家当老妈子?
厨房里传来碗碟碰撞的声音,我转头看见小志站在门口,手里还拿着洗了一半的碗。
十七岁的少年已经比我高出一个头,眼神却还像小时候那样湿漉漉的。
妈,你真要去啊?他小声问。
我走过去接过他手里的碗,摸到他指关节上的茧子——这孩子周末在汽修店打工留下的。
我的心突然揪了一下：妈想试试。
第二章
中介王姐打电话来时,我正在练习新生儿抚触操。
假娃娃在毛巾上躺着,我按着老师教的,从眉心轻轻往外推。
林姐,有个急单！王姐的大嗓门震得我耳膜疼,大学教授家,刚生的女娃,原先定的月嫂阑尾炎住院了,明天能上户不?
我的手停在假娃娃的胸口。
明天?我还没准备好。
那些厚厚的护理手册,我背是背了,可真人能和假娃娃一样吗?
工资给一万二,二十六天。王姐补充道。
我咽了口唾沫：行。
挂掉电话才发现手心全是汗。
老张今晚值夜班,小志晚自习还没回来。
我冲进卧室,从床底下拖出早就收拾好的行李箱——母婴护理包、工作服、拖鞋、洗漱用品,还有那本快被我翻烂的《科学坐月子》。
翻开第一页,我的笔记密密麻麻：产后第一天：观察恶露颜色；协助母乳喂养姿势；准备清淡饮食...
第三章
苏教授家住在城东的学府花园。
电梯里,我不断调整围巾的位置——培训老师说,月嫂不能喷香水,但也要整洁得体。
开门的男人戴着金丝眼镜,白衬衫袖口卷到手肘,露出线条分明的小臂。
您是林阿姨吧?我是苏明远。他侧身让我进屋,声音像广播里的主持人,辛苦您这么急赶过来。
我还没来得及说话,卧室里传来女人的尖叫：又拉身上了！你到底会不会换尿布?
苏教授的笑容僵在脸上。
一个枕头从半开的门缝飞出来,砸在走廊的装饰画上。
我爱人...产后情绪不太稳定。他压低声音,眼镜片后的目光闪烁,之前那个月嫂...
我放下行李,从护理包里取出酒精凝胶搓手：孩子在主卧?
第四章
程莉靠在床头,长发凌乱地黏在汗湿的额头上。
她怀里的小包裹在扭动,发出小猫似的哭声。
房间里弥漫着奶腥味和某种昂贵的香水味,奇怪地混合在一起。
你就是新来的?她上下打量我,之前带过几个孩子?
程女士好,我是林秋霞。我微微欠身,这是我第一单。
她的眉毛立刻竖了起来。
我赶紧补充：但在市妇幼培训中心学了三个月,护理过二十个新生儿模拟案例。
模拟?程莉冷笑,突然把婴儿往我手里一塞,那实战一下吧,小葡萄从早上开始就没好好吃奶。
襁褓入手的瞬间,我的心跳快得几乎要蹦出来。
这么小,这么软,像块嫩豆腐,我生怕力气大点就会把她碰碎。
小葡萄的脸涨得通红,小拳头攥得紧紧的。
是胀气。我轻轻把她放在尿布台上,手掌搓热覆在她肚脐周围,顺时针画圈,您看,肚子硬得像小鼓。
程莉狐疑地凑过来。当我第三次按摩到右下腹时,小葡萄突然放了个响屁,然后舒服地舒展四肢。
程莉瞪大眼睛：这...书上没写啊。
土办法。我笑着取出体温计,不过您说得对,我得先给小葡萄做全面检查。
第五章
深夜,我躺在客用房的床上,耳朵竖得像雷达。
主卧每一声啼哭都让我弹起来,但程莉坚持自己处理。
隔着墙壁,我听见她压抑的啜泣和苏教授含糊的安慰。
凌晨三点,哭声突然变得尖锐。
我冲进去时,看见程莉抱着孩子来回踱步,睡衣前襟湿了一大片。
乳腺堵了。我接过小葡萄,指尖轻触她发烫的胸部,得热敷按摩。
程莉咬着嘴唇点头。
当我用茶油帮她疏通时,她疼得抓住我的手腕,指甲陷进我的皮肤。
但十分钟后,乳汁终于顺畅流出,小葡萄贪婪地吮吸起来。
你比那个只会念书的强多了。程莉靠在枕头上,眼圈发红,我读了那么多育儿书,可实际...
床头柜上的相框里,穿着博士服的程莉挽着苏教授,笑容自信耀眼。
而现在,她的指甲油剥落了,嘴角因为长期紧绷有道细纹。
我递上热毛巾：您先休息,我看着小葡萄。
第六章
第七天,程莉终于允许我单独带小葡萄晒太阳。
阳台被改造成阳光房,我哼着老家童谣,给小葡萄做被动操。
林阿姨以前是老师吗?
苏教授突然出现在推拉门边,手里端着两杯茶。
阳光透过玻璃在他镜片上折射出七彩光斑。
纺织厂质检员。我托着小葡萄的脖颈给他看追视反应,厂子倒闭后学的月嫂。
他若有所思地点头：您做事特别有条理,程莉说您连婴儿物品都做了电子表格?
茶水烫得我舌尖发麻。
我没告诉他,那是我熬夜学的Excel。
小志笑我笨拙地戳手机屏幕的样子像在捅马蜂窝。
应该的。我转移话题,程女士恢复得不错,恶露已经转淡了。
苏教授的笑容突然变得勉强。
他望向主卧方向,那里传来程莉高声讲电话的声音：数据有问题?我明天就回实验室！
她...很要强。苏教授轻声说,其实学校给了半年产假。
小葡萄在我怀里打了个奶嗝。
我忽然想起生小志那年,老张在产房外听说是个男孩,高兴得跑去买了只老母鸡,结果炖糊了,整层楼都是焦味。
第七章
第十五天,程莉执意要参加学术会议。
我给她准备吸奶器时,听见书房里的争吵。
你眼里只有你的实验！苏教授的声音陌生而尖锐,孩子发烧到39度你都不管?
那你呢?程莉的反击带着哭腔,上周三晚上你去哪了?说是课题组聚餐,可王教授太太告诉我根本...
我轻手轻脚退开,却撞上了端着姜茶的保姆刘姐。
她冲我使个眼色：习惯就好,从怀孕就吵。
那天下午,程莉还是拖着虚弱的身体出门了。
我抱着哭闹的小葡萄在客厅踱步,苏教授突然提前回来,身上有淡淡的酒气。
给我吧。他伸手接过孩子,动作意外地熟练。
小葡萄在他怀里渐渐安静,小脸贴着他的西装领口。
您很会哄孩子。我递上温热的奶瓶。
苏教授低头凝视女儿,镜片后的眼睛突然湿润：我父亲是儿科医生。
他顿了顿,林阿姨,如果一个母亲...不爱自己的孩子,这正常吗?
落地窗外,初夏的暴雨倾盆而下。
我看着他衬衫第二颗纽扣上的口红印,那是程莉从不用的橘色调。
第八章
第二十天,我在超市采购时撞见了苏教授。
他站在进口奶粉货架前,身边是个穿碎花连衣裙的年轻女孩。
女孩踮脚拿下最高层的奶粉,苏教授扶着她的腰,那个姿势太过自然,自然得像做过无数次。
我躲进了调味品区,心跳如擂鼓。
结账时,手机弹出程莉的消息：林阿姨,小葡萄拒奶,速回。
家中一片狼藉。
程莉头发蓬乱,正在强行往哭闹的婴儿嘴里塞奶瓶。
小葡萄的小脸憋得发紫,奶水顺着下巴流进脖子里。
可能是鹅口疮！我冲过去检查,果然在孩子口腔内壁发现白色膜状物。
程莉愣在原地,看我熟练地配制小苏打水清洗。
你怎么什么都知道?她突然抓住我的胳膊,那我呢?我算什么?书白读了,实验做不成了,现在连孩子...
她的指甲深深掐进我的肉里,眼神涣散。
我瞥见床头拆开的抗抑郁药,心里一紧。
您先休息。我柔声说,同时把小葡萄护在怀里,我煮了陈皮小米粥,您喝点?
程莉的眼泪突然决堤：他外面有人了,我知道...
第九章
半夜,我被玻璃碎裂声惊醒。
主卧里,程莉举着相框,脚边是满地碎片。
苏教授不在家,小葡萄在摇篮里声嘶力竭地哭。
都是骗子！程莉抓起台灯,我放弃哈佛offer就为这个家！
我扑过去挡住摇篮,后背被飞溅的玻璃划伤。
程莉突然僵住,台灯砰地掉在地毯上。
她跪下来抱住头,发出动物般的呜咽。
我一手抱着小葡萄,一手轻抚她颤抖的脊背。
她的睡衣被汗水浸透,脊椎骨节分明地凸起,像一串即将散落的佛珠。
会好的。我重复着,不知是在安慰她还是自己,都会好的。
晨光微熹时,程莉终于睡着。
我坐在婴儿床边的地毯上,看着小葡萄的胸口规律起伏。
手机屏幕亮起,是老张的短信：小志模考成绩出了,年级前五十。
我摩挲着照片里儿子灿烂的笑脸,突然想起程莉书架上那些蒙尘的奖杯。
在这个闷热的夏夜,我仿佛看见两个女人的命运在镜中对望。
第十章
苏教授清晨才回来,领口沾着香水味。
看见我包扎的手臂和满室狼藉,他的脸瞬间惨白。
我太太...
产后抑郁加重了。我直视他的眼睛,需要专业治疗。
他踉跄后退,撞倒了装饰架上的水晶天鹅。
碎片四溅中,小葡萄惊醒大哭。
苏教授想去抱孩子,却被我拦住。
您手上的香水味会刺激她。
他的表情像被扇了一耳光。
阳光穿过百叶窗,在他脸上投下囚栏般的阴影。
那个女孩...只是我的研究生。他艰难地解释,程莉太敏感了...
我没有拆穿超市里的偶遇,只是递给他一张纸条：这是市精神卫生中心李主任的电话,专攻围产期抑郁。
电话铃声突兀响起。
程莉的母亲明日抵达,而保姆刘姐请假回老家参加儿子婚礼。
我看着苏教授抱着女儿手足无措的样子,突然想起培训老师的话：月嫂不只是照顾母婴,更是家庭的临时支柱。
第十一章
程莉的母亲赵教授是踏着暴雨来的。
门铃响起时,我正在厨房熬安神汤。
开门看见银发梳得一丝不苟的老太太,我下意识擦了擦围裙：赵教授好,我是月嫂小林。
她锐利的目光从我包扎的手臂扫到客厅里熟睡的程莉,最后落在婴儿床里的小葡萄身上。
孩子没事?声音像是从冰窖里捞出来的。
刚喂完奶睡着。我侧身让她进来,程女士也才休息。
赵教授脱下滴水的外套,突然抓住我的手腕：伤口怎么来的?
主卧传来响动,程莉站在门口,脸色苍白如纸：妈...
赵教授大步走过去,扬手就是一个耳光。
清脆的声响惊醒了小葡萄,婴儿的啼哭顿时撕开凝重的空气。
我培养你到博士就是让你发疯打月嫂的?
赵教授的声音在发抖,你爸当年躁郁症发作差点掐死你,你忘了?
我僵在原地,看着程莉捂着脸慢慢滑坐在地上,蜷缩成胎儿般的姿势。
原来那些抑郁的种子,早就在血脉里潜伏。
第十二章
赵教授住下的第一天,就解雇了保姆刘姐。
这种乡下人最会搬弄是非。她当着刘姐的面说,同时数出三个月工资,收拾东西走吧。
刘姐红着眼眶来找我告别,偷偷塞给我一张纸条：小心老太太,她当年逼女儿打掉过第一个孩子。
我烧掉纸条,却忘不掉刘姐最后那个复杂的眼神。
深夜收拾厨房时,我听见赵教授在书房和苏教授通话：...必须送专科医院...遗传概率...
小葡萄突然发烧到38.5度。
我物理降温时,赵教授站在旁边记录体温变化,专业冷静得像个医生。
可当孩子哭闹着抓她珍珠项链时,她触电般后退了两步。
您没带过小孩吧?我轻声问。
她挺直的脊背微微佝偻：程莉三个月就送了全托。
月光透过窗帘缝隙,在她脸上刻下深深的阴影。
第十三章
程莉开始接受心理咨询。
每周三次,她穿着整齐的套装出门,回来时眼睛总是红肿的。
第七次咨询回来,她破天荒地主动抱了小葡萄。
婴儿在她怀里扭动,小手抓住她垂落的发丝。
疼吗?我问。
程莉摇头,突然说：李医生问我,为什么给孩子起名小葡萄。
她低头用鼻尖轻触婴儿的额头,因为怀孕时唯一吃得下的就是葡萄。
赵教授正在阳台打电话联系美国的实验室,风声送来只言片语：...产后激素...基因表达...
苏教授已经三天没回家了。
我整理衣柜时,在程莉的枕头下发现一把美术刀,刀刃闪着冷光。
第十四章
暴雨夜,程莉突然敲开我的房门。
陪我聊聊。她穿着单薄的睡衣,脚踝被雨水打湿,我妈睡了。
客厅里,我们守着昏黄的台灯。
小葡萄的摇篮就在触手可及处,发出轻微的吱呀声。
你知道我为什么恨她吗?程莉盯着自己的指甲,大二那年我怀孕,她押着我去医院,说'你想重复我的悲剧吗'。
落地窗映出我们模糊的倒影,两个母亲,一个婴儿。
我想起小志五岁时发高烧,老张在井下作业,我背着他狂奔三公里到卫生院的那个雪夜。
您母亲今天给您炖了燕窝。我说。
程莉突然笑了,眼泪却掉下来：她只会用物质弥补愧疚。
她转向我,林阿姨,如果你女儿遇到我这种情况...
我轻轻握住她冰凉的手：我会先抱抱她。
窗外惊雷炸响,小葡萄惊醒大哭。
我们同时伸手去抱,头撞在一起,却都笑了。
第十五章
苏教授回来取换洗衣物时,我拦住了他。
程女士在好转。我直视他的眼睛,李医生说家人的支持很关键。
他避开我的目光：学校派我去杭州开会...
小葡萄会认人了。我把孩子递过去,婴儿立刻抓住他的领带往嘴里塞。
苏教授僵硬地抱着女儿,像捧着一枚定时炸弹。
那个女学生,我突然说,我表侄女在师大读研,说您课题组有个女生休学了。
苏教授的脸瞬间失去血色。
小葡萄在他怀里不安地扭动,哇地吐了他一身奶。
收拾干净。赵教授的声音从楼梯口传来,然后去书房谈谈。
我看着苏教授佝偻的背影,想起老张出轨车间女工那次,我抄起擀面杖追了他半条街。
有时候,婚姻里的受害者需要的不是怜悯,而是反击的力量。
第十六章
赵教授走的那天,阳光很好。
她给小葡萄买了份教育基金,给程莉留下三瓶抗抑郁药,然后站在玄关迟迟不动。
妈,程莉突然说,我原谅你了。
赵教授的手杖咣当倒地。
她颤抖着戴上墨镜：照顾好我孙女。
转身时,一滴水珠从墨镜下滑落。
程莉抱着小葡萄站在窗前,直到母亲的出租车消失不见。
她轻声哼起摇篮曲,调子意外地准。
我收拾赵教授的房间时,在床头柜发现一张老照片：年轻的赵教授抱着婴儿站在实验室门口,脸上是掩不住的疲惫与骄傲。
照片背面写着：1989.6.12,程莉百日,实验数据终于通过。
手机震动,老张发来消息：小志填志愿,非要报北京的学校。
附件的志愿表上,第一栏赫然写着北京师范大学。
我摩挲着屏幕,突然理解了赵教授墨镜后的那滴泪。
第十七章
苏教授开始每天回家吃晚饭。
他笨拙地学着换尿布,有次把前后穿反了,程莉笑得直不起腰。
那是我第一次听见她真正开怀的笑声。
周末他们带小葡萄去拍百日照,回来时程莉兴奋地给我看手机里的照片：林阿姨,这张你抱着小葡萄的也拍得特别好！
照片上,我穿着蓝色工作服,怀里的婴儿抓着我的食指咯咯笑。
背景里,苏教授的手搭在程莉肩上,阳光透过树影在他们身上洒下光斑。
删掉吧,不合规矩。我轻声说。
程莉摇头：你早就不只是月嫂了。
她翻到下一张,看,小葡萄会抬头了！
那天晚上,我收到王姐的微信：林姐,有客户点名要你,出双倍工资。
老张的电话紧接着进来：小志的学费还差多少?我接了私活...
我看着相册里偷拍的小葡萄视频,婴儿无齿的笑容像朵小白花。
第十八章
小葡萄百日宴前夕,程莉在书房找到我。
林阿姨,她推过来一个信封,这是奖金和推荐信。
顿了顿,还有...我想请你长期照顾小葡萄。
信封很厚,推荐信抬头上印着某著名母婴机构的LOGO。
我盯着自己的名字看了很久,久到程莉不安地绞起手指。
我老公...道过歉了。她声音很轻,那个女生是他导师的女儿,抑郁症复发,他去探望...
我把信封推回去：程女士,我儿子高考结束了。
程莉的眼睛一点点睁大：你要走?
窗外,初夏的风送来栀子花的香气。
我想起第一天来时,这家里剑拔弩张的气氛；想起程莉举着台灯的疯狂模样；想起赵教授墨镜下的泪痕。
二十六天到了。我轻声说。
第十九章
最后一天,我把所有注意事项做成彩色图表。
绿色是每日流程,黄色是应急处理...我指着文件夹解释,程莉却突然抱住我。
她的眼泪浸湿我的肩头：谢谢你没放弃我。
小葡萄在摇篮里咿咿呀呀,小手抓着我的工作牌不放。
苏教授站在门口,手里拿着一个锦盒：小林,这是我们的一点心意。
盒子里是枚银质胸针,两片葡萄叶托着一颗小珍珠。
我别在工作服上,第一次在他们面前红了眼眶。
收拾行李时,发现小志发来消息：妈,我决定报本地的师范。爸说你想继续当月嫂就去做,他以后给你当司机。
夕阳西沉,我在客户评价表上写下：林秋霞,首次月嫂服务完成。
第二十章
王姐的新客户是位单亲妈妈,住在城西的老小区。
进门时,女主人正抱着哭闹的婴儿来回踱步,黑眼圈深得像淤青：您就是林阿姨?宝宝从早上哭到现在...
我放下行李,熟练地搓热双手：可能是肠绞痛,我看看。
婴儿入手的瞬间,那种熟悉的柔软感涌上来。
女主人紧张地盯着我的每个动作,让我想起二十六天前的程莉。
会好的。我轻声说,也不知道是在安慰她还是自己。
窗外,暮色四合。
手机震动,程莉发来小葡萄的视频,小家伙趴在爬行垫上,努力昂着头。
紧接着是老张的语音：林秋霞,明天小志谢师宴,你穿那件蓝裙子行不?
我低头微笑,胸前的葡萄叶胸针在夕阳下闪闪发亮。
新的故事,又要开始了。