推开校史档案室厚重的木门,一股陈年的霉味扑面而来。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子,尘埃在光影中缓慢浮动。林夏——历史系大三学生,这份整理校史档案的兼职工作对她而言再合适不过。
林同学,这些是1940到1950年的学生档案,需要重新分类编号。档案室管理员张老师推来一辆装满牛皮纸档案袋的手推车,特别要注意那些破损严重的,需要单独标记出来。
好的,张老师。林夏戴上白手套,小心翼翼地拿起档案袋。封面上写着1947-1951届文学院的钢笔字已有些模糊。
三个小时过去,林夏整理了近百份档案。当她拿起一个边缘泛黄、比其他档案袋明显陈旧许多的文件夹时,一张照片从缝隙中滑落出来。照片上是位穿着民国时期学生装的女生,站在老校舍前的梧桐树下。女生面容清秀,但眼神中透着一股说不出的哀伤。
翻过照片,看到背面用娟秀的字迹写着苏媛,1948年5月摄。
奇怪,这份档案怎么没有编号?林夏翻开文件夹,里面只有薄薄几页。最上面是一份泛黄的校报剪报,标题赫然写着《文学院女生深夜坠楼,校方称系自杀》。
报道日期是1948年12月24日,平安夜。文章称文学院三年级学生苏媛于当晚十一点从老校舍天台坠落身亡,现场没有发现遗书,但有目击者称看到她神情恍惚,独自走到天台去了。
一份手写的调查记录：经查,苏媛(学号1947WXXX3)生前与国文系张明远教授交往过密,疑有不正当关系。该生于12月24日晚11时许从老校舍天台坠落,当场死亡。考虑到学校声誉,建议以自杀结案。
最后一页是一张教务处便条,上面只有一句话：已处理,此事不得再提。1948.12.25
林夏的手微微发抖。她注意到调查记录上不正当关系几字用红笔重重圈出,旁边写着一行小字：他们在说谎！字迹与照片背面的相同,显然是苏媛本人所写。
更令她不安的是,当她再次看向那张照片的时候,苏媛的眼睛似乎动了一下。林夏猛地合上文件夹,心脏疯狂地跳动起来。
一定是看花眼了。一定是看花眼了...她不断地重复试图安慰自己。但是即便再怎么想使自己不要多想,却还是忍不住再次打开文件夹确认。这次,她发现剪报和调查记录之间夹着一张之前没注意到的纸条,上面密密麻麻写满了相同的句子：
他们在看着我。他们在看着我。他们在看着我...
字迹从开始工整清晰到逐渐变得狂乱,最后几个字更是几乎划破了纸张。林夏感到一阵寒意顺着后背爬上来,她下意识环顾四周,档案室里安静得可怕,只有老式挂钟的滴答声,给不安的心增添了一些恐惧。
林同学,该吃午饭了。张老师的声音突然从身后传来,林夏吓得差点惊叫出声。
您吓到我了。林夏勉强笑道,迅速将苏媛的档案塞进已经整理好的文件堆里。
怎么脸色这么差?张老师关切地问,是不是档案室太闷了?
可能有点低血糖。林夏站起身,突然注意到张老师胸前的工牌上写着张明远三个字,与档案中提到的教授同名。
张老师,您...在学校工作多久了?
哦,我父亲是这里的退休教授,我算是'校二代'。张老师笑道,怎么突然问这个?
没什么,就是突然好奇。林夏笑了笑,心里却掀起惊涛骇浪。这位张老师会不会就是当年那个张明远教授的后代?
离开档案室后,林夏径直走向图书馆。她在古籍阅览室找到了1948年的校报合订本,翻到12月25日那期。关于苏媛坠楼的报道只有豆腐块大小,而同一版面大部分篇幅都在报道圣诞晚会和期末考试安排,仿佛一个年轻生命的消逝无足轻重。
接下来的几天,林夏总是心不在焉。她不断想起那张照片上苏媛哀伤的眼神,和纸条上那些重复的句子。更奇怪的是,那天晚上回到宿舍,她开始做一些诡异的梦——梦里她站在老校舍的天台上,寒风刺骨,身后有无数双眼睛在黑暗中注视着她。
第五天晚上,林夏在宿舍熬夜赶论文。室友陈雪早已睡下,寝室里只有她桌前的台灯亮着。凌晨两点,当她起身去洗手间时,走廊尽头传来隐约的哭声,像是从很远的地方传来,又像是就在耳边。
林夏僵直地站在原地。哭声断断续续,是个年轻女生的声音,哭得令人心碎。她鼓起勇气向声音处走去,却在拐角处看到一个白影一闪而过。
谁在那里?她的声音在空荡的走廊上回荡,无人应答。
回到寝室后,林夏发现书桌上苏媛的照片不知何时从她的笔记本里滑了出来。她明明记得把照片夹在了《中国近代史》课本里。
第二天清晨,林夏顶着黑眼圈去上课。下课后,她鬼使神差地走向校园西北角的老校舍。这栋建于上世纪三十年代的三层砖楼早已停用,周围杂草丛生,门窗都被木板封死,只有正门上挂着的文物保护单位牌子显示它尚未被遗忘。
林夏绕着老校舍走了一圈,在背面发现一扇半掩的地下室窗户。木板已经腐朽,轻轻一推就露出一个勉强能够通过人的缝隙。她犹豫了片刻,还是钻了进去。
地下室堆满了破损的课桌椅和教学器材,灰尘厚得能留下清晰的脚印。林夏打开手机手电筒,沿着狭窄的楼梯走到一楼。走廊两侧的教室门大多紧闭,只有尽头那间是虚掩着的。
当她推开门时,一股夹杂着灰尘的冷风迎面扑来,呛的林夏不断咳嗽。教室里空荡荡的,只有一面满是裂痕的黑板和几张歪倒的课桌。黑板上用粉笔写着几行字,虽然年代久远,但仍能辨认：
第七十夜
他们夺走了我的声音
他们夺走了我的名字
今晚,我将夺走他们的...
最后一行字被粗暴地擦掉了。林夏走近细看,发现黑板槽里有一本小小的日记本。她颤抖着翻开,扉页上写着苏媛,1948。
日记只写了前六十九天,内容多是课堂笔记和校园生活琐事。但在第六十九天的末尾,苏媛写道：明天我要去见张教授,他说有重要的事告诉我。我害怕,但我必须知道真相。
林夏翻到第七十页,上面只有大片褐色的污渍和几个模糊的字：不是自杀...救救我...
砰！一声巨响从身后传来,教室门突然关上。林夏吓得差点大叫,她冲向门口,却发现门纹丝不动。更可怕的是,她感觉到有什么冰冷的东西搭在了她肩上。
救...我...一个气若游丝的女声在她耳边响起。
林夏疯狂地拽动门把手,就在她几乎绝望时,门突然开了。她跌跌撞撞地冲出去,一路狂奔下楼,直到冲出老校舍,阳光照在脸上,她才敢停下来喘气。
喂,你没事吧?一个声音从身后传来。
林夏转过身,看到一个高个子男生站在不远处,手里拿着单反相机,眉头紧锁地看着她。
我...我没事。她勉强故作镇定的说,你是谁?
你好,我叫程默。男生走近几步,你是从老校舍出来的?那里不是禁止入内的吗?
林夏这才注意到他胸前挂着学生记者证,你在拍照?
校报专题,关于校园古建筑保护。程默指了指老校舍,你脸色看起来很差,要不要去医务室?
林夏摇摇头,突然想到什么,你...相信世界上有鬼吗?
程默挑了挑眉,作为物理系学生,我倾向于用科学解释一切。但...他犹豫了一下,我奶奶是乡下的神婆,所以我对超自然现象持开放态度。为什么要这么问?
林夏犹豫片刻,还是把发现苏媛档案和刚才的经历告诉了他,只是略去了自己闯入老校舍的细节。
有意思。程默若有所思,我查校史时也注意到1948年那起坠楼事件,但是资料少得反常。如果你不介意,我可以帮你查查。
为什么帮我?
好奇心,还有...程默指了指老校舍三楼的一个窗口,我刚才拍照时,好像看到那里有个人影,但老校舍应该空置几十年了,不应该还有人在。
林夏顺着他的手指看去,只见三楼的窗口处,一个模糊的白影闪过。
接下来的两周,林夏和程默频繁地在图书馆碰头,搜集关于苏媛和1948年那起事件的资料。他们发现,苏媛当年是文学院的优等生,尤其擅长古典文学,而张明远教授则是当时国文系的年轻才俊,已婚,妻子是校董的女儿。
看这个。程默从旧报纸堆里抽出一张泛黄的剪报,1949年1月的《晨光报》,上面有篇小报道说'某高校教授因不正当关系被调职',虽然没有点名,但时间地点都对得上。
所以苏媛可能真的和张教授有染?林夏皱眉。
不一定。程默翻出另一份资料,这是张明远1949年调职后发表的文章,里面有段话很有意思——'当今学界,真理常被权势所扼杀,无辜者成为牺牲品,而真正的罪人却逍遥法外。'
林夏突然想起什么,档案里那张纸条上写着'他们在说谎'...如果苏媛和张教授是清白的呢?
那就意味着有人故意陷害他们。程默严肃地说,而且,苏媛可能不是自杀。
两人沉默片刻。林夏翻开苏媛的日记,这里提到第七十夜...有什么特殊含义吗?
程默查了查日历,1948年12月24日是苏媛死亡的日子,往前推七十天...是10月15日左右。校史上这天有什么特别的事吗?
林夏翻阅校史记录,突然倒吸一口冷气,10月15日是当年的校庆日,有一场大型演讲比赛,苏媛是文学院代表...而当时的评委之一就是张明远教授。
所以第七十夜可能是指从演讲比赛到死亡那天的七十个夜晚?程默推测道,这期间发生了什么?
就在这时,林夏的手机响了。是张老师发来的消息：林同学,明天能来档案室一趟吗?有些文件需要核对。
林夏和程默交换了一个警惕的眼神。你觉得她是不是发现了什么?林夏小声问道。
有可能。程默思索片刻,这样,明天我陪你一起去,就说我是你学长,在帮你辅导论文。
第二天上午,两人来到档案室。张老师看起来和往常一样和蔼,只是眼神在林夏身上多停留了几秒。
林同学,昨天整理书架时,我发现1940-1950年的档案少了一份。张老师微笑着说,你记得有拿走过什么文件吗?
林夏心跳加速,苏媛的档案确实还在她宿舍。没、没有啊,我都已经按编号放好了。
是吗?张老师从抽屉里拿出一个登记本,系统显示你上周三调阅过1947-1951届文学院档案,但归还记录缺失。
程默适时插话,张老师,可能是系统问题。我帮林夏整理资料的时候,看到所有档案都完好归位了。
张老师盯着程默看了几秒,突然笑了,好吧,可能是我记错了。对了,你们对校史很感兴趣吗?
林夏的学年论文是关于民国时期大学教育。程默流畅地回答,我在帮她找资料。
原来如此。张老师点点头,突然话锋一转,你们...没去过老校舍吧?那里年久失修,很危险。
林夏感到一阵寒意,强作镇定地回答：没有,我们一直都在图书馆查资料。
张老师似乎松了口气,那就好。老校舍有很多不好的传闻,学生最好远离那里。她顿了顿,尤其是女生。
离开档案室后,林夏和程默都感到事情不对劲。她明显在警告我们。林夏低声说。
更奇怪的是,她怎么知道我们去过老校舍?程默皱眉,除非...
除非她一直在监视我们。林夏接话,突然想起纸条上写的他们在看着我。
当天晚上,林夏在宿舍复习功课,陈雪去上选修课还没回来。窗外下起了小雨,雨滴敲打着玻璃,像是传递着某种密码。
手机突然震动,程默发来一条消息：查到了惊人的东西。学校每隔十年就有一名女生在老校舍附近意外死亡——1958,1968,1978,1988,1998,2008。今年是2018年。
林夏的手指僵在屏幕上。程默又发来一条：所有死者都是文学院女生,都在12月24日左右死亡,而且——都长得有点像苏媛。
林夏冲到穿衣镜前,惊恐地发现自己确实与照片上的苏媛有几分相似——同样的鹅蛋脸,同样的丹凤眼。
就在这时,宿舍灯突然熄灭。黑暗中,林夏听到洗手间传来水龙头打开的声音。她颤抖着摸出手机照亮,慢慢走向洗手间。
小雪?是你吗?没有回应。
洗手间的镜子上,布满水雾的镜面被人用手指写下了几个字：
第七十夜
林夏尖叫一声,踉跄后退,撞到了身后的什么人。她转身,看到陈雪站在门口,一脸困惑。
怎么了?停电而已,你吓成这样?陈雪打开手机电筒,奇怪地看着她,什么第七十夜?
林夏再看向镜子,上面的字迹已经消失,只有水珠缓缓滑落。
林夏整夜未眠。每当她闭上眼睛,总感觉有什么东西在黑暗中注视着她。清晨六点,她终于熬不住,给程默发了条消息：紧急,今天能见面吗?
不到十分钟,程默回复：八点,文学院咖啡厅。有重要发现。
林夏轻手轻脚地起床,生怕吵醒熟睡的陈雪。当她经过洗手间时,不由自主地看向那面镜子——干干净净,没有任何字迹。
难道是幻觉?她喃喃自语,伸手触碰镜面。
就在她的指尖接触到镜子的瞬间,一股刺骨的寒意顺着手指窜上手臂。镜中的影像突然扭曲,她看到自己身后站着一个穿白衣的女孩,长发遮住了脸。
林夏猛地转身,身后空无一人。再看向镜子,一切恢复正常,只有自己苍白的脸。
文学院咖啡厅位于老图书馆旁,平时人不多。林夏到的时候,程默已经坐在角落的位置,面前摊开几本旧书和一台笔记本电脑。
你看起来糟透了。程默递给她一杯热拿铁,又发生什么了?
林夏把昨晚的事告诉了他,包括镜中的字和那个白衣女孩。程默的表情越来越凝重。
我查了校史记录和本地报纸。他压低声音,从1948年开始,每隔十年就有一名女生在12月24日前后死亡,而且都和老校舍有关。
他打开笔记本,屏幕上是一张表格：
1958.12.23 - 文学院李梅,坠楼,老校舍东侧
1968.12.24 - 文学院王丽,坠楼,老校舍天台
1978.12.22 - 文学院张芳,坠楼,老校舍楼梯间
1988.12.25 - 文学院刘雨,心脏骤停,老校舍前
1998.12.24 - 文学院陈婷,坠楼,老校舍天台
2008.12.24 - 文学院周琳,坠楼,老校舍天台
所有死者都是文学院女生,年龄在20-22岁之间,成绩优异。程默指着照片栏,而且你看,她们的长相...
林夏倒吸一口凉气。虽然发型穿着不同,但这些女生的脸型、五官确实都与苏媛有几分相似。
还有更诡异的。程默打开一个加密文件夹,这些都是校医务室的非公开记录,每起死亡事件前一周,死者都曾因'幻觉、失眠'就诊,但检查结果显示一切正常。
林夏的手指无意识地敲打着咖啡杯,所以...苏媛的怨灵每隔十年就会找一个替身?
或者有人在利用苏媛的传说杀人。程默推了推眼镜,问题是,为什么是十年?为什么都是长得像苏媛的女生?
第七十夜...林夏突然想起什么,从10月15日到12月24日正好是70天！苏媛的日记写到第六十九天,第七十天她就...
程默迅速翻开日历,今年校庆是10月15日,12月24日是...
第七十夜。两人异口同声。
咖啡厅的门突然被推开,张老师走了进来。林夏下意识地合上笔记本,但为时已晚。张老师的目光扫过他们桌上的资料,脸上闪过一丝不自然。
林同学,程同学,这么早?她走近他们的桌子,目光落在那些旧档案上。
张老师早。林夏强迫自己微笑,我们在讨论学年论文。
是吗?张老师拿起一本程默从图书馆借来的《民国校园案件汇编》,研究范围很广啊。
程默不动声色地接过话茬：跨学科研究,张老师。我在帮林夏分析数据统计方法。
张老师意味深长地看了他们一眼,学术研究是好事,但有些...敏感话题最好避开。学校历史悠久,难免有些不宜公开的往事。
她放下书,突然压低声音：尤其是老校舍的事情。那里年久失修,上个月还有砖块掉下来差点砸到人。学校正在考虑拆除它。
林夏和程默交换了一个眼神。张老师继续说：对了,林同学,你父亲是林建国教授吧?他在医学院很有名望。
林夏愣住了,您认识我父亲?
校友会上见过。张老师笑了笑,聪明才智看来是遗传的。不过...她的笑容淡去,父母总是担心子女的安全,特别是独生女。
这分明是威胁。林夏的手指攥紧了咖啡杯。
张老师离开后,程默立刻收拾资料,这里不安全了。我宿舍没人,去那里继续。
物理系研究生宿舍是单人间,比林夏的女生宿舍宽敞许多。程默的书桌上堆满了电路板和实验器材,墙上贴满了复杂的公式和星图。
天文爱好者?林夏看着星图问道。
业余爱好。程默拉上窗帘,打开台灯,现在,我们需要找出苏媛死亡的真相,才能破解这个诅咒或阴谋。
他打开电脑,调出一份扫描文件,这是昨晚我黑进学校档案馆找到的——1948年校务会议记录节选。
屏幕上是一份模糊的手写记录：
12月25日紧急会议
议题：苏媛事件处理
校长：此事须尽快平息,不可影响校誉及筹款事宜。
训导主任：已警告国文系学生不得散布谣言。
张教授：我与此事无关,那女生精神失常...
校董郑先生：我女儿受了极大委屈,必须严惩造谣者。
决议：以自杀结案,张教授调离本校,相关档案封存50年。
郑校董的女儿...林夏思索着,就是张教授的太太?
程默点点头,看来苏媛被卷入了一场权力斗争。张教授为了自保,抛弃了她。
但为什么是'造谣者'?苏媛造了什么谣?林夏翻看资料,突然发现一个细节,等等,1948年校庆演讲比赛的主题是什么?
程默快速搜索,'新时代女性的道德与责任'...获奖者是苏媛,她演讲批评了'特权阶层对学术的干预'。
她公开批评了校董！林夏恍然大悟,然后就被诬陷与教授有染...天啊,他们不仅毁了她的名誉,还逼她自杀！
就在这时,程默的手机响了。他看了一眼,脸色骤变,图书馆的徐老师回信了,说有一本《第七十夜》的诗集,是禁书,锁在古籍部特藏室。
诗集?
苏媛写的。徐老师说这是校内传说,据说读完全诗的人都会...
都会怎样?
在第七十夜死去。
林夏的手机突然震动起来,一条陌生号码发来的短信：
停止调查。除非你想像她们一样。
附带的是一张照片——老校舍天台上,一个模糊的白影站在边缘。
有人在警告我们。程默沉声道,但也证明我们接近真相了。
下午,他们设法混进了图书馆古籍部。徐老师是个六十多岁的老馆员,对学校秘闻了如指掌。
《第七十夜》啊...他摸着花白的胡子,那本书被锁在禁书柜几十年了。据说苏媛死后,所有抄本都被销毁,只剩这一本校长私人收藏的,后来捐给了图书馆。
为什么是禁书?林夏问。
徐老师压低声音：传言那不只是诗集,里面有苏媛的诅咒。每十年就应验一次...他忽然打住,你们打听这个做什么?
程默编了个研究民国女性文学的理由。或许是看在他们学生证的份上,徐老师犹豫再三,还是带他们去了特藏室。
只能在这里看,不能拍照,不能抄录。他严肃地说,从一个上锁的铁柜里取出一本薄薄的蓝色布面小册子,封面上用银粉写着《第七十夜》。
书页已经泛黄,但苏媛娟秀的字迹依然清晰。前六十九页是短诗,记录着校园四季和少女心事。但第七十页不同——整页只有一首长诗,墨迹深浅不一,像是边写边流泪：
第七十夜,月光如刀割,
他们夺走了我的声音,
他们用流言编织绳索,
他们站在阴影里笑。
第七十夜,寒风刺骨,
我站在天台边缘,
他们的眼睛如饿狼,
等着我跳下去。
但我要记住每一张脸,
郑、张、王、李...
即使化为厉鬼,
我也要回来讨回公道。
下一个轮回,
我会选中最像我的那个她,
带她看到真相,
然后——
最后几行字被大片褐色的污渍遮盖,只能辨认出复仇、十年等零星字眼。
林夏翻到扉页,发现一行之前没注意到的铅笔小字：给唯一懂我的你——S.Y. 1948.10.15
S.Y....林夏思索着,苏媛的缩写?那这个'你'是谁?
徐老师突然咳嗽一声,时间到了。这本书...不太吉利,看完最好去庙里拜拜。
离开图书馆时,天已经黑了。校园里起了雾,路灯在雾气中变成一团团昏黄的光晕。
我们需要找出'S.Y.'写给谁。程默边走边说,可能是知情人,甚至可能是帮凶。
林夏刚想回应,突然僵在原地——前方的雾中,一个白衣女孩静静地站在路中央,长发遮住了脸。
程默...她颤抖着抓住他的手臂,你看见了吗?
程默顺着她的目光看去,什么?雾太大了,我看不清。
就在他们停下脚步的瞬间,白影消失了。林夏的手机再次震动,又是一条匿名短信：
你以为你在调查真相?真相会杀了你。看看你身后。
林夏猛地回头,只见一个白影静静地站在图书馆三楼的窗口边,似乎在向她招手。
我们得赶紧离开这儿。程默拉住她的手,快步走向人多的地方。
当晚,林夏坚持回宿舍。她不想连累陈雪独自面对可能的危险。宿舍里,陈雪正在追剧,对林夏苍白的脸色毫无察觉。
小雪,林夏犹豫地问,你相信世界上有鬼吗?
陈雪头也不回,信啊,我奶奶说冤死的鬼会找替身。怎么了?
没什么...林夏钻进被窝,却不敢关上台灯。
半夜,林夏被滴水声惊醒。洗手间的水龙头又开了。她战战兢兢地下床,发现洗手间的镜子上再次出现第七十夜的血字,这次字迹更加清晰,甚至有红色液体缓缓流下。
最恐怖的是,当林夏惊恐地后退时,镜中的她并没有动,而是缓缓抬起头,露出一张陌生的脸——苏媛的脸,惨白如纸,双眼流血。
帮...我...镜中的苏媛嘴唇蠕动,时...间...不...多...了...
林夏想尖叫,却发不出声音。她的身体像被冻住了,只能眼睁睁看着镜中的苏媛伸出手,指尖慢慢穿透镜面...
林夏?林夏！陈雪的呼喊将她拉回现实。镜子上什么也没有,水龙头也关得好好的。
你梦游了?站在洗手间发呆。陈雪睡眼惺忪地问。
林夏看向手机——凌晨3:24,日期显示10月16日。
距离第七十夜,还有68天。
林夏连续三天没去上课。每当她闭上眼睛,眼前就会浮现镜中苏媛流血的眼睛和那只伸向她的手的画面。陈雪以为她得了流感,好心帮她带了笔记和粥,却对每晚洗手间传来的滴水声充耳不闻。
第四天清晨,林夏的手机震动起来。程默发来一条消息：找到线索了。校工老刘的祖父是1948年的夜班校工,他可能看到了什么。老刘现在在学校后勤处工作。
林夏强打精神回复：现在去见?
中午12点,后勤处小门。带上苏媛的照片。
中午的阳光刺眼得让林夏流泪。她戴上墨镜,把苏媛的照片夹在笔记本里,走向位于校园角落的后勤处。程默已经等在那里,眼下挂着浓重的黑眼圈。
你看起来糟透了。两人异口同声,然后苦笑起来。
后勤处小门旁,一个五十多岁的男人正在抽烟,工牌上写着刘建国。
刘师傅,程默上前搭话,我们想了解一下您祖父当年...
老刘猛地掐灭烟头,警惕地环顾四周,进去说。
他的办公室堆满了维修工具和零件,墙上挂着发黄的老照片。其中一张引起了林夏的注意——1948年的校工合影,背景正是老校舍。
我爷爷临终前告诉我一件事,老刘关上门,声音压得极低,关于那个跳楼的女生。
林夏拿出苏媛的照片,是她吗?
老刘的手微微发抖,对,就是她。爷爷说那晚他亲眼看到...不是自杀。
程默身体前倾,他看到什么了?
那晚平安夜,大部分学生都回家了。爷爷巡逻到老校舍附近,听到天台上有人争吵。老刘的额头渗出冷汗,他抬头看到四个女生围着苏媛,其中三个按住她,另一个是...校董的女儿,把她推了下去。
林夏倒吸一口冷气,谋杀?
爷爷想报警,但被当时的训导主任拦住了。他们给了他一大笔钱,威胁说如果走漏风声,全家不保。老刘痛苦地闭上眼睛,这件事折磨了他一辈子。
四个女生...程默迅速记录,除了校董女儿,另外三人是谁?
爷爷只认得其中一个,是校董女儿的闺蜜,姓王,家里也是有钱有势。老刘从抽屉里取出一本破旧的笔记本,这是他当年的工作日志,12月24日那页被撕了,但你们看前一页。
林夏接过本子,看到12月23日的记录下方有一行小字：郑女又带人欺负苏同学,警告她们不听。可怜。
郑女?林夏抬头。
郑校董的女儿,郑莉。老刘说,后来嫁给那个张教授,生了个女儿,现在也在学校工作...
林夏和程默对视一眼,同时想到一个人——张老师。
离开后勤处,两人走在校园小径上,秋风卷着落叶打旋。
所以苏媛是被谋杀的,而凶手是校董女儿和她的闺蜜团。程默分析道,张教授可能也是被胁迫的,为了保全自己,只好默认苏媛'自杀'的说法。
林夏想起档案里那张纸条上写的他们在说谎,苏媛想揭露真相,但他们夺走了她的声音...
然后她发誓要复仇。程默接上她的话,每十年带走一个像她的女生...这不仅是复仇,也是为了让世人记住她的冤屈。
林夏的手机突然响起,一个陌生号码发来一张图片——是她的父亲林教授在医学院讲课的照片,下面写着一行字：聪明女孩知道什么时候该停止。
她的脸顿时凝固,眉头紧皱。他们在威胁我父亲...
程默夺过手机,脸色铁青,我们得加快速度了。如果张老师就是郑莉的女儿,那她一定知道真相,并且...
并且在继续掩盖。林夏突然想到什么,那本诗集！S.Y.写给'唯一懂我的人'...这个人可能是苏媛的朋友,也许还活着！
他们决定再去见一次徐老师。图书馆古籍部静得可怕,徐老师独自在整理卡片目录。
你们又来了。他头也不抬,似乎早有预料,为了那本诗集?
徐老师,林夏直接问道,您认识苏媛吗?
老人的手停在半空,良久,他叹了口气,不,但我父亲认识。他是当年的图书馆管理员,徐志远。但他留洋时用英文名Samuel Young。苏媛总叫他'S.Y.先生',说他的思想像年轻人一样新潮。
程默眼睛一亮,您父亲的名字缩写也是S.Y. ...
是的。徐老师摘下眼镜,揉了揉眼睛,父亲说苏媛是个才华横溢的女孩,经常来图书馆读书。他们成了忘年交,他鼓励她写诗。
那本《第七十夜》...
是送给父亲的礼物。徐老师的眼中泛起泪光,苏媛死后,父亲试图为她讨公道,但很快被校方解雇。那本诗集是他唯一保留下来的东西。
林夏心跳加速,您父亲...还留下什么关于苏媛的资料吗?
徐老师犹豫了很久,终于从贴身的钱包里取出一把小钥匙,我的储物柜,地下室B区12号。里面有父亲留下的东西。但你们必须小心...
就在这时,古籍部的门被推开,张老师走了进来。徐老师迅速把钥匙塞给林夏,大声说：民国期刊在那边,同学自己查吧。
张老师微笑着走近,徐老师,这两位同学对古籍这么感兴趣?
只是论文需要。程默自然地挡在林夏前面。
张老师的目光落在林夏紧握的手上,林同学手里拿的是什么?
笔记。林夏把手背到身后,心跳如擂鼓。
是吗?张老师突然伸手抓住她的手腕,让我看看。
林夏挣扎间,钥匙掉在地上,发出清脆的响声。张老师弯腰去捡,程默抢先一步抓起来。
我的储物柜钥匙。他镇定地说,我们该走了,徐老师。
离开图书馆后,两人直奔地下室。B区是存放过期报刊的地方,灰尘厚积。12号储物柜里有一个牛皮纸信封。
里面是一封泛黄的信和几张照片。信是徐志远写的：
志远兄：
我时日无多,此秘密恐随我入土。苏媛确系被郑莉、王梅、李梅、张琴四人谋杀,因苏掌握郑父贪污公款证据,欲在校报揭露。案发当晚,四女将其诱至天台推下,伪装自杀。我已将苏媛日记藏于老校舍地下室东墙第三块砖后,上有凶手亲口供述。望有朝一日正义得伸。
张明远绝笔 1950.3
照片则是四个女生的合影,背面写着郑莉及其同党,1948.10摄。
张明远教授！林夏惊呼,他后来良心发现了?
程默翻看照片,看这个,郑莉旁边的女生...是不是有点像张老师?
确实,四人中一个圆脸女生与现在的张老师有几分相似。
不是张老师,可能是她母亲或阿姨。程默分析道,如果郑莉嫁给了张教授,那她的闺蜜中可能有...
张琴...林夏突然明白了,张老师的姑姑或母亲?家族犯罪！
他们决定立刻去老校舍找那本日记。天色已晚,老校舍在暮色中像一头蹲伏的怪兽。从半掩的地下室窗户爬进去后,林夏打开手机照明,沿着潮湿的墙壁寻找东墙第三块砖。
这里！程默发现一块松动的砖。他小心地把砖抽出来,后面果然藏着一本皮质日记。
就在他取出日记的瞬间,整栋老校舍突然剧烈震动,灰尘和碎屑从天花板掉落。远处传来一个女人凄厉的哭声,由远及近。
快走！程默拉起林夏就往外跑。
地下室的楼梯被一堆突然倒塌的杂物堵住了。哭声越来越近,林夏的手机灯光闪烁几下,熄灭了。
黑暗中,一只冰冷的手抓住了她的脚踝。
林夏尖叫一声,拼命踢蹬。程默摸黑抓住她的手,用力一拉。随着一声布料撕裂的声音,他们挣脱了束缚,从杂物堆上爬了过去。
当他们终于冲出老校舍时,身后的建筑发出不祥的咯吱声,几块砖石从三楼坠落。
日记...拿到了吗?林夏气喘吁吁地问。
程默举起手中的皮质本子,拿到了,但...
他翻开日记,脸色突变。最后几页被撕掉了,只留下残破的边缘。
缺了最重要的部分。程默懊恼地说,不过前面的内容也够震撼。
借着路灯,他们看到日记记录了苏媛如何偶然发现郑莉父亲贪污学校建设款的证据,以及郑莉如何威胁她。在12月23日的记录中,苏媛写道：
郑莉今天带人堵我,说如果敢揭发她父亲,就让我身败名裂。她暗示张教授会作伪证说我和他有不正当关系。多么讽刺,我敬重如父的老师...
果然如此。林夏握紧拳头。
程默翻到被撕毁的最后一页,12月24日下午的记录：
郑莉派人传话,说张教授在天台等我,有重要事情相告。我知道是陷阱,但我必须面对。如果这日记被人发现,请记住——
字迹到此中断。
他们撕掉了她的供述。程默愤怒地说,但老刘爷爷的证言加上这半本日记,已经足够证明苏媛是被谋杀的了。
林夏的手机再次响起。又是那个匿名号码：你以为找到真相了?看看你宿舍的镜子。
一种不祥的预感笼罩着她。两人狂奔回女生宿舍,陈雪不在。洗手间的镜子上,用鲜血般的红色写满了复仇和第七十夜,而在这些字中间,是一张照片——2008年死者周琳的遗物,一支钢笔,正是林夏现在用的同款。
他们在警告你将是下一个。程默的声音紧绷,但我们有证据了,应该报警。
报警?一个冰冷的女声从门口传来。张老师站在那里,手里拿着一把美工刀,把日记交出来,否则你父亲明天就会因为学术不端上头条。
林夏感到一阵眩晕,你...你是张琴的女儿?
张老师的表情扭曲了一下,聪明。我姑姑郑莉嫁给了张教授,生了我母亲。我们家族掌控这所学校三代了,不会让你们两个小屁孩毁掉一切。
她向前一步,刀尖闪着寒光,那本日记。
程默挡在林夏前面,已经不止我们知道了。资料已经上传云端,如果我们出事...
闭嘴！张老师突然扑上来,刀尖划过程默的手臂,鲜血顿时涌出。日记本掉在地上,她弯腰去捡。
林夏趁机抓起洗手间的玻璃杯砸向她的后脑。张老师闷哼一声,踉跄几步,刀子当啷落地。
走！程默捡起日记,拉着林夏冲出宿舍。
校园警报突然响起,远处传来保安的喊声。两人钻进一条小路,躲进了物理实验楼的储藏室。
你的手...林夏看着程默流血的手臂,心疼不已。
小伤。程默撕下衬衫一角简单包扎,重要的是,我们现在怎么办?张老师不会善罢甘休的。
林夏翻看着残缺的日记,突然发现最后一页的背面有极淡的铅笔痕迹。她对着灯光仔细辨认——是一个地址：老校舍地下室,东墙第五块砖下。S.Y.
还有东西！她激动地说,苏媛可能还藏了其他证据！
太危险了。程默摇头,张老师肯定派人盯着老校舍。
林夏沉思片刻,突然有了主意,等等,今天是几号?
10月20日。
距离第七十夜还有64天。林夏的眼睛亮了起来,苏媛的怨灵在帮我们。每次灵异现象发生,都指引我们找到新线索。
程默皱眉,你是说...她想让我们揭露真相?
不止如此。林夏翻到诗集最后一页,看这句：'带她看到真相,然后——'然后什么?我猜是'还她清白'。苏媛要的不是复仇,而是正义。
深夜两点,他们再次潜入老校舍。这次地下室的气氛更加阴森,空气中弥漫着腐烂的气味。东墙第五块砖后,他们找到一个生锈的铁盒。
里面是一封泛黄的信和一张照片。信是张明远教授写的：
苏媛同学：
我懦弱卑鄙,为保名誉不敢为你作证。但今夜我将向校长坦白一切,还你清白。若有不测,此信与郑莉等人认罪书将存于此。望天有眼,正义得伸。
张明远 1948年12月24日晚9时
照片则是四个女生站在苏媛尸体旁,郑莉手持一张纸,上面写着我们推苏媛下楼并有三人的签名。照片背面写着证据。
张教授当晚也死了?程默震惊地问。
林夏查了手机,校史记载张明远教授1948年12月25日'突发心脏病逝世'...
又一个灭口。程默握紧拳头,但现在我们有确凿证据了。
就在这时,地下室的温度骤然下降。他们的呼吸在空气中形成白雾。铁盒中的照片突然飘起来,悬浮在半空中,然后缓缓转向门口。
一个半透明的白衣女子站在那里,长发遮住了脸。当她抬起头时,林夏看到了苏媛那张哀伤的脸。
谢...谢...空灵的声音在地下室回荡,但...不...够...
苏媛,林夏鼓起勇气开口,我们想帮你讨回公道。你需要什么?
白衣女子缓缓抬起手臂,指向照片,然后指向自己的胸口,做了一个撕开的动作。
她想要...完整的真相?程默猜测道。
苏媛的鬼魂点点头,然后指向林夏,又指了指自己的脸。
她需要你。程默突然明白了,在第七十夜,她需要你向所有人揭示真相。
苏媛的影像开始模糊,但在完全消失前,她用冰冷的手指碰了碰林夏的脸颊,留下一滴血泪般的痕迹。
我会帮你。林夏轻声承诺,我会让所有人都知道真相。
苏媛的血泪在林夏脸颊上留下了一道淡红色的痕迹,像是某种神秘的标记,无论如何清洗都无法去除。从那天起,林夏开始做更加清晰的梦——不再是碎片化的恐怖画面,而是连贯的、仿佛亲身经历的场景。
梦中,她成了苏媛。
1948年12月24日晚,寒风刺骨。林夏——不,苏媛——被一张纸条叫到老校舍天台。纸条上写着：事关张教授名誉,速来。
天台上,四个女生在阴影中等待。为首的郑莉穿着昂贵的毛呢大衣,手里晃着一张照片。
终于来了,我们的才女。郑莉的声音甜得发腻,知道这是什么吗?
照片上是张教授和一位女学生在办公室独处的画面,角度暧昧。
假的。苏媛——林夏在梦中感到一阵愤怒,张教授从未单独见过任何女生。
谁会信呢?郑莉的闺蜜王梅笑道,尤其是当照片和你写给张教授的情书一起出现在校长桌上时。
我没有写——
你会的。郑莉打断她,除非你放弃在校报上揭露我父亲的事。
苏媛挺直腰背,我不会被你们威胁。明天校报就会刊登那篇文章。
郑莉的表情瞬间变得狰狞,那就别怪我们了。
四个女生围上来。李梅和张琴抓住苏媛的手臂,王梅捂住她的嘴,郑莉则拿出一张纸,强迫她按下手印。
认罪书——承认你勾引张教授。郑莉狞笑着,现在,你是跳楼自杀的荡妇了。
苏媛拼命挣扎,但瘦弱的她无法挣脱。郑莉将她拖向天台边缘...
每次梦到这里,林夏都会尖叫着醒来,浑身冷汗。而每次醒来,她脸上的红痕都会加深一分,像是某种倒计时。
程默的情况也不妙。被张老师划伤的手臂迟迟不愈,伤口周围泛着不自然的青紫色,校医也查不出原因。
是怨气。徐老师看到伤口后脸色大变,苏媛的怨灵附在张家的凶器上...你必须尽快解决这件事,否则...
否则会怎样?林夏追问。
徐老师只是摇头,第七十夜前,必须让真相大白。
时间一天天过去,校园里的灵异现象越来越频繁。校论坛上开始出现各种帖子：
老校舍半夜亮灯,保安检查却没人
图书馆《民国校史》自动翻到1948年那页
午夜走廊上的白衣女子...
张老师暂时没再直接威胁他们,但林夏知道这只是暴风雨前的宁静。11月15日,距离第七十夜还有39天,林夏收到了一个包裹,里面是一支断裂的钢笔——和2008年死者周琳的遗物一模一样。
他们在提醒你期限。程默面色阴沉,我们必须加快速度。
他们决定将证据公之于众。程默联系了一位做记者的高中同学,林夏则开始撰写详实的调查报告,准备发布在社交媒体和校论坛上。
但校园网突然屏蔽了所有包含苏媛、老校舍、1948等关键词的帖子。程默的记者同学也发来消息,称接到上级警告,不得报道未经证实的校园传说。
郑家的势力比我们想象的更强大。程默咬着牙说,我们必须有更大平台。
11月30日,距离第七十夜还有24天,林夏脸上的红痕已经蔓延到脖颈,形成枝蔓般的纹路。程默的伤口开始溃烂,高烧不退。
那天深夜,林夏再次梦见苏媛。这次,她看到了张明远教授死亡的真相——他在校长办公室被郑校董的人注射了某种药物,伪装成心脏病发作。临死前,他挣扎着说出苏媛...无辜...但校长只是冷漠地看着他断气。
醒来后,林夏发现枕边多了一张纸条,上面是苏媛的笔迹：第七十夜,天台,带所有人来。
第二天,林夏和程默想出了一个大胆的计划。他们开始秘密录制视频,记录调查过程和所有证据,准备在12月24日当天直播。
但谁会相信我们?林夏担忧地问,学校已经在封锁消息了。
程默打开电脑,调出一份名单,这些是1948年以来所有死者的家属。我联系上了其中几家,他们愿意作证亲人死亡有蹊跷。
林夏惊讶地看着他,你什么时候...
发烧睡不着的时候。程默苦笑,还有,我查到了郑莉的下落。她嫁给张教授后移居美国,但每年12月都会回国...参加母校的圣诞晚会。
今年的晚会正好是12月24日。林夏恍然大悟,苏媛要我们在所有人面前揭露真相！
随着12月临近,校园里的紧张气氛几乎肉眼可见。校方突然宣布老校舍即将拆除,施工队定于12月25日进场。张老师频繁出现在林夏的课堂附近,眼神阴冷。
12月15日,距离第七十夜还有9天,程默的伤口恶化到需要住院的程度。医生束手无策,抗生素毫无效果。
你必须停止调查。主治医生严肃地对林夏说,他的身体对治疗产生了某种排斥反应,除非...
除非源头解决。林夏明白了。当晚,她在程默病床前发誓：再坚持几天,我一定会结束这一切。
程默虚弱地抓住她的手,小心张老师...她不会轻易...
话音未落,病房的门被推开。张老师走了进来,手里捧着一束白花。
听说程同学病了,我来看看。她假笑着放下花束,靠近林夏耳边,最后一次警告,停止调查,否则他不会是唯一住院的人。
林夏直视她的眼睛,你害怕了?因为第七十夜要到了?
张老师的表情扭曲了一下,无知的小丫头。你以为那些装神弄鬼的把戏能吓到我?我家族掌控这所学校七十年了,什么风浪没见过?
1948年,你姑姑郑莉谋杀苏媛；1958年,你母亲用同样的方法杀害了李梅；2008年,你亲自参与了周琳的'自杀'。林夏一字一顿地说,但这次不会如你所愿了。
张老师的脸色变得惨白,你...你怎么知道...
苏媛告诉我的。林夏指向病房角落的镜子。
镜中,一个白衣女子的身影缓缓浮现。张老师尖叫一声,踉跄后退,撞翻了输液架。
滚开！她挥舞着手臂,像是要赶走看不见的东西,那件事与我无关！是姑姑和母亲...我只是帮忙掩盖...
她突然意识到自己说漏了嘴,恶狠狠地瞪着林夏,你等着。然后夺门而出。
林夏转向镜子,苏媛的影像已经消失,只在镜面上留下一行水珠形成的字：准备第七十夜。
12月23日,平安夜前一天。校园里张灯结彩,准备迎接圣诞晚会。林夏将程默偷偷接出医院——他的状况奇迹般地好转了些,坚持要陪她完成最后的计划。
直播设备准备好了吗?程默问,声音虚弱但坚定。
林夏点点头,我联系了六家媒体,还有网络直播平台。所有证据都备份了二十份,存放在不同地方。
死者家属呢?
明天会到。1948年校工老刘的孙子——就是现在后勤处的刘师傅——也答应作证。
程默握住她的手,还有一件事...如果明天苏媛的怨灵真的出现...你准备好面对了吗?
林夏摸了摸脸上的红痕,现在已经蔓延到胸口,像是一张逐渐收紧的网。我必须面对。这不仅是为了我们,也是为了苏媛和所有死去的女孩。
平安夜当天,校园里洋溢着节日气氛。晚会定于晚上七点在礼堂开始,而林夏和程默的计划则在午夜——第七十夜的正刻。
下午三点,林夏最后一次检查设备时,手机收到一条陌生短信：老校舍天台,现在。单独来,否则程默死。
林夏的心沉了下去。她知道这是陷阱,但不敢拿程默的生命冒险。她留下字条说去准备直播,然后独自前往老校舍。
冬日的阳光苍白无力,老校舍在阳光下依然显得阴森。地下室的窗户依然半掩着,林夏钻了进去。
楼内比往常更加黑暗潮湿,空气中弥漫着铁锈般的血腥味。林夏打开手机照明,小心翼翼地爬上摇摇欲坠的楼梯。
二楼走廊的尽头,一个白影一闪而过。林夏跟上去,发现地上有一张照片——是1948年那四个女生站在苏媛尸体旁的证据照片,但这次照片背面用血写着：看后面。
林夏猛地转身,张老师站在她面前,手里拿着一把锋利的裁纸刀。
聪明的女孩,张老师冷笑道,但不够聪明。你以为我会让你在所有人面前毁了我家族的名誉?
已经来不及了。林夏后退几步,证据早就传出去了。
那又如何?张老师步步紧逼,没有目击者,没有尸体,只有一些老照片和臆测。而你...将是又一个精神失常自杀的女生。
林夏的背抵上了墙壁,无路可退。张老师举起刀——
住手！程默的声音从楼梯口传来。他脸色苍白如纸,扶着墙勉强站立,但手里举着正在直播的手机,全网都在看着,张琴。六万观众目睹你行凶。
张老师僵住了,脸色变幻不定。突然,整栋楼剧烈震动起来,天花板落下簌簌灰尘。一个凄厉的女声从四面八方响起：时...间...到...了...
温度骤降,林夏看到自己的呼吸变成了白雾。走廊尽头的镜子突然爆裂,无数碎片悬浮在空中,每一片都映出苏媛的脸。
不！张老师尖叫着挥舞刀子,但刀锋穿过镜片,只划破了空气。
镜片如雨般射向张老师,在她脸上、手臂上划出无数细小的伤口。她惨叫着后退,撞开了天台的门。
林夏和程默跟上去,发现天台上站着十几个模糊的白影——是1948年以来所有死去的女生。她们围成一个圈,中间是苏媛,比任何时候都要清晰,长发飞舞,双眼流血。
证...据...苏媛的声音像是从深渊传来。
林夏颤抖着拿出手机,打开准备好的视频,在这里...所有证据...全网直播...
张老师跪在地上,歇斯底里地摇头,不！那都是假的！我家族是清白的！
苏媛缓缓飘向她,你...们...杀...了...多...少...人...
与我无关！张老师哭喊着,是我姑姑,我母亲...我只是按照家族吩咐...
就在这时,天台的门被撞开,校长、保安和一群参加晚会的师生冲了上来,领头的正是林夏联系的记者和几位死者家属。
直播是真的！记者大喊,全网都看到了证据！
校长面如死灰,而张老师看到人群中的郑莉——一位白发苍苍的老妇人——立刻爬过去抓住她的衣角,姑姑！救救我！她们来讨债了！
郑莉甩开她的手,强作镇定,胡说什么！这些学生恶作剧...
郑莉...苏媛的怨灵突然飘到老妇人面前,认...罪...
在众目睽睽之下,郑莉的表情崩溃了。她跪倒在地,老泪纵横,我错了...当年我们只是...只是想吓唬你...没想真的...
她没能说完。苏媛的怨灵发出一声刺耳的尖啸,所有白影同时扑向郑莉和张老师。在旁人看来,只是两个女人突然发狂般尖叫起来,互相抓挠着脸,喊着别过来！饶了我！
林夏走向苏媛,够了...真相已经大白。请放过她们,也放过我们...
苏媛的怨灵转向她,血泪滴落,七...十...年...的...痛...
我知道。林夏流下眼泪,但复仇不会让你安息。让法律惩罚她们,让你的名字被洗清...这才是你真正想要的,对吗?
时间仿佛静止了。苏媛的怨灵缓缓飘到天台边缘,指向当年她坠落的位置。林夏明白了,她拿出手机,打开录音功能。
我,苏媛,1948年12月24日被郑莉、王梅、李梅、张琴四人推下天台谋杀。张明远教授试图为我申冤,也被杀害。我的死不是自杀,是谋杀。请还我清白。
随着这段话被录下,苏媛的怨灵开始发光,变得越来越透明。其他白衣女孩的影子也逐一消散。林夏脸上的红痕渐渐褪去,程默的伤口停止了溃烂。
郑莉和张老师瘫倒在地,被保安控制住。校长面如土色,被记者团团围住。而林夏和程默只看着苏媛——她的怨灵现在几乎完全透明,脸上第一次露出了平静的微笑。
谢...谢...最后的声音如微风拂过,然后彻底消失了。
天台下,警笛声响彻校园。林夏靠在程默肩上,精疲力尽但释然。
第七十夜,苏媛终于安息。
**三个月后**
春日的阳光洒在校园新立的纪念碑上。碑文简单明了：
纪念苏媛(1927-1948)及所有不公正的牺牲者。真相永不沉默。
林夏和程默站在碑前,放下一束白花。老校舍已经被拆除,原址将建成一座纪念馆,展示这所大学历史上的光明与黑暗。
你觉得她真的安息了吗?程默问。
林夏望向天空,一朵白云缓缓飘过,形状依稀像个微笑的女孩。
是的。她轻声说,只要我们记住,她就不会真正消失。
远处,新一批大一新生欢笑着走过,他们的校园传说课上,苏媛的故事是必修内容。而在校史档案室,1948年的真相被完整公开,供所有人查阅。
风吹过纪念碑,仿佛一声满足的叹息。七十年的轮回,终于画上了句点。