怀孕五月的林晓被婆婆逼着在餐馆打工,在寒冬腊月摔下楼梯流产大出血。丈夫赵志强和婆婆张金花却拒绝支付医药费,导致母子双亡。
回到被婆婆逼迫打工的早餐摊前,林晓发现重生在怀孕三个月时。面对婆婆的刻薄辱骂,她决定用软刀子报复。
第一章
林晓！别装死！
油腻腻的抹布砸在脸上,带着酸腐的泔水味。
我猛地睁开眼睛,看见张金花那张刻薄的脸正对着我,她涂着猩红指甲油的手指几乎戳到我鼻尖。
才怀三个月就娇气当年我生志强前一天还在车间搬零件！
她肥硕的身躯堵在小厨房门口,围裙上沾着发黑的油渍,
赶紧去早市支摊子,今天少挣五十块钱看我不扒了你的皮！
我低头看着自己微微隆起的小腹,指甲深深掐进掌心。
晨光从油污的玻璃窗透进来,在油腻的灶台上投下斑驳的光影。
这不是梦,我真的回到了二十年前,回到被这个吸血鬼婆婆逼着打工的那天。
妈,我这就去。
我乖顺地擦掉脸上的污渍,在张金花惊诧的目光中端起蒸笼。
上辈子我就是太要强,非要和她硬碰硬,结果落得流产惨死的下场。
这次我要学她最擅长的——钝刀子割肉。
早市的寒风卷着煤灰往领口里钻,我裹紧起球的旧棉袄,把热气腾腾的包子递给客人。隔着腾腾白雾,我看见赵志强从街角转过来,他新买的皮夹克在灰扑扑的街道上格外扎眼。
晓晓,辛苦你了。
他假惺惺地要来扶我,身上飘着淡淡的香水味。
我胃里一阵翻涌,上辈子直到临死前我才知道,他那个月工资翻倍根本不是因为加班,而是和财务科的李婷婷搞在了一起。
老公,
我往他怀里靠了靠,手指悄悄伸进他衣兜,
妈说今天要交电费,你给我...
指尖触到两张电影票根,日期赫然是昨天。我装作没察觉,抽走他刚发的工资袋,
呀,正好三百块,我这就给妈送去。
赵志强的脸瞬间扭曲,又强挤出笑容：应该的,应该的。
他当然不敢反抗,毕竟装修婚房时他偷拿工程款的事,证据还在我枕头芯里缝着。
中午收摊时,我特意绕到后巷的公用电话亭。
拨通记忆中的号码时,手心里全是冷汗：是税务局吗我要举报幸福包子铺偷税...
第二章
蒸笼砸在地上的巨响让我浑身一颤,滚烫的豆浆泼在棉鞋上竟毫无知觉。
早餐摊前排队的人群突然骚动起来,有个穿貂皮大衣的女人正指着我的肚子尖叫。
血！她裤脚在滴血！
我茫然低头,看到暗红色正顺着磨破的裤管蜿蜒而下,在积雪未消的水泥地上绽开一朵朵血花。
远处传来救护车的鸣笛,可我的视线已经开始发黑,最后看到的画面是张金花冲过来,却不是扶我,而是拼命踩那些染血的积雪。
造孽啊！
她尖锐的嗓音刺破耳膜,
这得用多少84才能擦干净！
消毒水的气味钻进鼻腔时,我恍惚听见仪器滴滴的警报声。
有人往我手上扎针,冰凉的液体涌进血管,可身下的血还在流,像要把五脏六腑都掏空。
保大还是保小
医生的声音像是从水下传来。
当然保小的！
张金花的金镯子磕在手术室门上哐哐响,
这可是我们老赵家的独苗！
我拼命想喊,喉咙却像塞满棉絮。
意识浮沉间,突然听见赵志强压低的声音：妈,婷婷怀的是儿子...
剧烈的疼痛中,我竟笑出声来。
原来他们早就找好了下家,怪不得这两个月总催我去黑诊所查性别。
冰钳伸进身体的刹那,我终于看清无影灯上反射的人影——张金花正往主刀医生白大褂里塞红包。
孕妇子宫破裂大出血,需要立即输血！
输什么血
张金花突然冲进手术室,染着鲜红甲油的手死死按住输血袋,
你们这些医院就会骗钱！我儿媳妇壮得跟牛似的...
她突然凑近我耳边,带着蒜味的呼吸喷在脸上,
别以为我不知道,你偷偷给你那个瘸子妈寄钱
我想抓住她的珍珠项链,手指却只勾住一簇花白头发。
监护仪发出刺耳的长鸣时,她还在骂骂咧咧地翻我的挎包：丧门星！存折密码到底是多少...
病人瞳孔扩散了！
准备除颤仪！家属签一下病危通知书！
签个屁！
张金花把手术同意书撕得粉碎,
死了正好,志强明天就能去领准生证...
窗外的梧桐树沙沙作响,我猛地从病床上坐起来,冷汗浸透了后背。
产科病房的日光灯管亮得刺眼,护士正在给邻床孕妇调整胎心监护仪。
做噩梦了
护士转头看我隆起的腹部,
怀孕后期是容易焦虑,让你家属多...
话音戛然而止。
我们都看向病房门口,张金花正举着葡萄糖吊瓶冲进来,镶着水钻的手机贴在耳边：对对,双人间就行！什么VIP病房一天八百你当我们家开矿的
她突然扯掉我手上的留置针,浑浊的眼珠滴溜溜转：医生说观察两天就能出院,你赶紧把住院费转到志强卡上。
沾着韭菜叶的指甲戳向我的孕检报告,
这小崽子命硬得很,当年我在雪地里...
妈,
我按住胎动剧烈的肚子,露出和前世一模一样的温顺笑容,
我这就去ATM机取钱。
走过产科走廊时,我特意在消防栓玻璃前照了照。
脖子上被张金花掐出的淤青已经发紫,正好衬得脸色愈发惨白。
转角处医疗纠纷办公室的铜牌在晨光中微微发亮,我摸了摸藏在孕妇裤暗袋里的录音笔。
前世那滩染血的积雪,这次该换人来跪着擦了。
第三章
住院部走廊的消毒水味突然变得刺鼻,我扶着墙慢慢蹲下,手指死死扣住孕妇裤暗袋。录音笔还在,刚才张金花那句死了正好应该录得很清楚。
哎哟,这不要脸的老虔婆！
斜刺里冲出来个穿豹纹睡衣的大姐,胳膊上的翡翠镯子哐当撞在消防栓上。
她一把拽起我,滚烫的豆浆杯直接塞进我手里：妹子快喝,孕妇低血糖可不得了。
我怔怔看着杯身上幸福包子铺的logo,上辈子最后喝的那口豆浆,就是从这个豁了口的杯子里洒出来的。
当时张金花往我豆浆里掺安眠药,说让我在早市补觉。
我是308床的,昨儿半夜就听见你们屋吵吵。
大姐故意提高嗓门,镶着金边的门牙在阳光下晃眼,
现在什么阿猫阿狗都敢当婆婆了我女婿可是电视台的...
张金花像被踩了尾巴的猫似的窜过来,沾着油渍的布鞋在地砖上打滑：要你多管闲事！我家儿媳妇就爱喝凉水！
她劈手要夺豆浆杯,却被烫得直甩手。
褐色的液体泼在护士站台面上,腾起的热气里泛着诡异的泡沫。
豹纹大姐突然捂住鼻子：这味儿不对啊！怎么像农药...
值班护士冲过来时,我顺势歪倒在等候椅上。
胎心监护仪发出急促的滴滴声,藏在宽大病号服里的手机正在直播——屏幕上飘过密密麻麻的弹幕,右上角观看人数已经突破十万。
妈,为什么...
我颤着手举起半杯豆浆,睫毛上凝着将落未落的泪珠,
上个月你说喝这个能生儿子,我天天都喝...
张金花抡起的巴掌僵在半空。
走廊尽头传来杂乱的脚步声,两个穿制服的人正举着摄像机跑来。
她脖颈上的青筋突突直跳,突然抓起剩下的豆浆往自己嘴里灌。
造谣！都是造谣！
她抹着嘴角的泡沫,金耳环在领口晃荡,
这豆浆明明...
话没说完突然瞪大眼睛,捂着肚子瘫坐在地。
我看着她在镜头前抽搐,突然想起上辈子流产后,她逼我喝的那碗符水。
香灰混着纸钱灰,说是能驱晦气,其实是想让我永远怀不上孩子。
患者氰化物中毒！快推抢救室！
这豆浆杯上有指纹！保护现场！
混乱中有人握住我的手,温暖干燥的触感。抬头看见个穿白大褂的年轻医生,他胸牌上顾明舟三个字在晃动的灯光下忽明忽暗。
上辈子给我做流产手术的,分明也是这双修长的手。
别怕。
他低头调整我手腕上的监护仪,声音轻得像羽毛,
你子宫壁薄得像纸,怎么还敢乱跑
我浑身血液瞬间凝固。上辈子临死前最后听到的,就是这个声音对护士说不用抢救了。
此刻他的金丝眼镜泛着冷光,白大褂口袋里露出一角红包,暗红色和当年张金花塞给他的一模一样。
医生,我肚子疼...
我忽然攥住他衣角,在镜头转过来的瞬间泪如雨下,
婆婆说喝豆浆能生儿子,可是我昨天做B超...
走廊突然死一般寂静。
张金花从抢救室门缝里伸出鸡爪似的手,染成紫色的嘴唇一张一合：赔钱货！早知道就该让你死在雪地里！
当晚的热搜爆了三条。
孕妇被投毒生儿子秘方恶婆婆直播现形记。
我躺在VIP病房刷手机时,赵志强踹门的动静惊醒了整层楼。
贱人！你故意害我妈！
他拎着摔变形的保温桶,眼底泛着血丝,
别以为怀孕我就不敢打你！
我按下床头呼叫铃,看着保温桶里浮着油花的鸡汤。
上辈子他说这是托人从乡下买的土鸡,其实是用淋巴肉熬的,就为省下钱给李婷婷买施华洛世奇项链。
老公,
我抚着圆滚滚的肚子,把手机转向他,
你看看这个...
屏幕上是李婷婷刚发的朋友圈。孕肚照配文我们的儿子今天踢我了,定位在城西的月子会所。
赵志强脸色煞白,保温桶哐当砸在自己脚背上。
你听我解释...
他扑过来要抢手机,却被赶来的保安按在地上。
我摸着藏在枕头下的工程款账本复印件,笑得比前世被他推进太平间时还要温柔。
窗外飘起今冬第一场雪,和前世我流产那天的雪一样大。
只不过这次要埋在雪地里的,该换人了。
第四章
VIP病房的暖气发出轻微的嗡鸣,我靠在床头数窗外飘落的雪花。
第三片雪花撞上玻璃时,赵志强终于挣开保安的手,保温桶里的鸡汤在地板上蜿蜒成扭曲的蛇形。
这不可能...
他盯着李婷婷的孕肚照,手指几乎要把手机捏碎,
她说会打掉的！
我摸着胎动频繁的肚子,感受着掌下鲜活的生命。
上辈子也是这样寒冬腊月,我在破旧的出租屋里痛得咬破嘴唇,而赵志强正搂着李婷婷在温泉酒店泡鸳鸯浴。
老公你看这个。
我又调出段监控录像,画面里李婷婷正把个牛皮纸袋塞给会计,
她说要给你个惊喜呢。
赵志强的脸色由白转青,这段视频本该在三个月后才被我发现。
那时他跪着求我顶罪,说工程款亏空要坐牢。
而当我挺着八个月孕肚去自首时,他和李婷婷正在马尔代夫度蜜月。
病房门突然被撞开,张金花挂着尿袋冲进来,病号服上还沾着豆浆渍：小贱人！你给志强看什么脏东西！
她抄起拖鞋要砸我肚子,却被蜂拥而入的记者堵在墙角。
闪光灯此起彼伏中,我颤着手掀开病号服。妊娠纹遍布的肚皮上,暗紫色的掐痕像条狰狞的蜈蚣。
这是上周她嫌我产检费钱时留下的,当时她说：反正要是个丫头片子,迟早也得弄死。
天呐！
举着自拍杆的主播惊叫,
直播间二十万人都看见了！
我趁机把工程款账本复印件撒向人群,雪白的纸片纷纷扬扬落在鸡汤上。
赵志强突然发出野兽般的嚎叫,那是他藏在汽车备胎里的秘密,本该在两年后成为他升职的筹码。
这是伪造的！
他疯狂践踏着纸片,却踩到鸡汤滑倒在地。腕上的劳力士磕碎表盘,露出内侧刻着的TTL——李婷婷名字的缩写。
张金花突然癫痫似的抽搐起来,尿袋在她撕扯中爆开,黄浊的液体溅在记者镜头前：你们合伙害我们赵家！当初就该把你卖给村头老光棍！
我等的就是这句话。
藏在病床下的蓝牙音箱突然播放出录音,张金花尖利的声音响彻整个病房：生不出儿子就离婚！我托人查了,城西砖窑五十万收个孕妇,死了还能赔...
记者们倒吸冷气的声音像阵飓风。
我看向缩在角落的小护士,她悄悄比了个OK的手势——这段录音是她哥哥在殡仪馆工作时常听到的生意经。
警察来了！
混乱中,我看到顾明舟的白大褂闪过门缝。他金丝眼镜后的眼神让我想起前世手术台上那束冰冷的光,但这次他手里捏着的不是手术刀,而是我的孕检报告。
孕妇受刺激导致胎盘早剥,需要立刻手术。
他的声音依然温柔得像毒蛇吐信,
家属来签风险告知书。
张金花突然回光返照般跳起来：我来签！保小的！
她抢过钢笔在告知书上鬼画符,口水喷在纸面上,
这次肯定是个带把的！
手术室的无影灯亮起时,我攥着剖腹产同意书轻笑。
顾明舟戴着橡胶手套的手指划过我腹部,和前世同样冰冷的手法：全麻还是局麻
我要清醒着。
我把手机塞进手术巾,
麻烦医生帮我拍段视频,毕竟...
我看向他胸牌后若隐若现的观音吊坠,
信佛的人最讲究因果报应。
当婴儿嘹亮的啼哭响起时,直播间突然涌入百万观众。
我苍白的脸和李婷婷的朋友圈截图同框出现——她五分钟前刚晒出四维彩超,配文老公说儿子像他。
赵志强在手术室外的惨叫比女儿哭声更刺耳。
我数着走廊里杂沓的脚步声,警察应该正在给他戴手铐。
张金花嘶喊着我的金孙要往手术台扑,却被护士用沾着血的纱布糊了满脸。
是个健康的女孩。
顾明舟突然俯身在我耳边低语,手术刀寒光映出他诡异的笑,
和前世一样。
我浑身血液瞬间冻结,他却已经转身抱起婴儿。
襁褓中女儿的小手在空中抓挠,指尖沾着的不知是我的血,还是他白大褂上的消毒水。窗外大雪愈发猛烈,前世今生在这一刻轰然相撞。
第五章
手术刀划开皮肉的声音像撕裂绸缎,我盯着无影灯里扭曲的倒影。
顾明舟的观音吊坠垂在我眼前,白玉雕的菩萨眉眼慈悲,背面却刻着道诡异的符咒。
你果然回来了。
他戴着口罩的声音闷闷的,镊子夹起块染血的纱布,
前世你咽气前,也这样死死盯着我的观音像。
女儿响亮的啼哭声中,产床突然剧烈震颤。我攥紧身下的床单,终于看清他白大褂里露出的红绳——和前世殡仪馆老王手上那根一模一样,当时他往我尸体嘴里塞铜钱时说冤有头债有主。
直播手机突然黑屏,百万观众最后看到的画面是顾明舟摘掉口罩。
他右脸有道狰狞的烧伤,从眉骨蜿蜒到下巴,和二十年前社会新闻里那个被继母泼硫酸的男孩一模一样。
张金花没认出我。
他缝合伤口的动作突然加重,羊肠线勒进皮肉,
她卖给我爸的工业酒精,毁了我妈葬礼那天...
记忆如惊雷炸响。
二十年前的丧葬店,张金花把医用酒精掺进殡仪馆订单。
顾明舟母亲遗体消毒时突然自燃,火舌舔舐过少年绝望的脸——这些是我在赵家相册里见过的剪报,夹在张金花十佳个体户奖状中间。
所以你给我接生...
我按住他颤抖的手腕,产房监控正对着我们。
我要她亲眼看着金孙变孙女。
他忽然将沾血的棉球按在观音像上,白玉瞬间沁出血丝,
就像她当年在亲子鉴定中心,把我妹妹换成男婴。
走廊传来玻璃破碎的巨响,张金花的尖叫混着警察的呵斥。
我听见赵志强歇斯底里地喊：不可能！李婷婷的B超明明是儿子！
顾明舟忽然抱起女婴,将她后腰的红色胎记暴露在镜头下。
那是个完整的观音坐莲图,与他母亲遗照上的胎记分毫不差。
你！
我挣扎着要起身,腹部的缝合线崩开渗血。
双胞胎被偷换了一个。
他把啼哭的婴儿放进我怀里,指尖拂过她皱巴巴的小脸,
当年产房停电三十秒...
话没说完就被撞门声打断。
两个警察押着张金花进来,她看到胎记的瞬间突然发出非人的嚎叫,镶金的门牙磕在地上：索命鬼！你是那个短命鬼...
年轻警员举起物证袋,里面是串沾血的转运珠：我们在您母亲墓里挖到了1988年的出生证明,当年被换走的男婴...
是我的双胞胎哥哥。
顾明舟解开手术服,胸口狰狞的烫伤拼成个赵字,
被这老妖婆埋在殡仪馆发财树底下,今天终于重见天日。
张金花突然口吐白沫,腕上的金镯子叮当落地。
我看着她裤管渗出腥臭的液体,忽然想起前世她中风前也是这样抽搐。
但这次没有孝顺儿媳端屎端尿,只有闪光灯记录她失禁的丑态。
三个月后的庭审现场,我抱着女儿坐在原告席。
赵志强戴着脚镣经过时,女儿突然抓住他稀疏的头发,拽下整片发套——李婷婷卷款潜逃时,把他植发的转账记录贴满了业主群。
经查证,被告人张金花涉故意杀人、拐卖儿童...
法官的声音被旁听席的唾骂淹没。
当拐卖名单念到顾明舟妹妹时,法警突然押上个穿香奈儿的女人。
婷婷！
赵志强疯狂撞着被告席围栏,
你说去加拿大生孩子...
李婷婷隆起的小腹突然瘪下去,硅胶假体摔在证人席前。
她哭着指向张金花：都是这老巫婆教的！说只要假装怀孕就能分拆迁款...
法槌落下时,我摸到女儿后腰的胎记。
顾明舟坐在旁听席最后一排,白玉观音在阳光下泛着温润的光。
他朝我比了个手势,那是前世我流产时,他在手术单上画的奇怪符号——现在才看懂是新生的甲骨文。
走出法院时,初春的风卷着柳絮扑面而来。我蹲下系鞋带,墓碑照片从包里滑落。
妈妈在黑白相片里温柔地笑,她轮椅边摆着我寄的钱买的杜鹃花,终于不再是上辈子那束沾着血的野菊花。
妈妈...
女儿突然含糊地喊,小手抓挠着空中飞舞的柳絮。
我握着她的小手去接,阳光穿透我们交叠的掌心,在地面投下蝴蝶形状的光斑。
身后传来监狱大巴的轰鸣,张金花浮肿的脸贴在车窗上。
她混浊的眼珠突然暴突,看着街角新开的殡葬店里,顾明舟正将个襁褓放进冰棺。
那孩子后腰的观音胎记在冷柜灯下栩栩如生,而香炉里插着的三支香,突然齐齐拦腰折断。
第六章
殡仪馆的栀子花香熏得人头晕,我抱着女儿站在三号告别厅前。
玻璃棺里躺着穿寿衣的布娃娃,后腰处用朱砂画着观音坐莲图——这是顾明舟说的送替身,要把妹妹被偷走的命格换回来。
妈妈,亮亮。
女儿突然指着水晶吊灯,那是赵志强当初克扣装修材料买的劣质货。
此刻灯罩里积满飞蛾尸体,正随着穿堂风轻轻摇晃。
身后传来轮椅碾过瓷砖的声响,我转身时差点打翻怀里的杜鹃花。
二十年了,妈妈枯瘦的手终于真真切切握住了我的手腕,她空荡荡的裤管里装着假肢,是我用赵家拆迁款定制的碳纤维材质。
晓晓...
妈妈把杜鹃花放在布娃娃胸前,花瓣上还沾着后山的露水,
当年你爸车祸,张金花说赔个女儿就当冲喜...
我浑身一震。
记忆里那个暴雨夜突然清晰起来,九岁的我缩在停尸房门口,听见张金花对妈妈说：女娃子赔三万,要是男孩能赔八万。
原来我的婚姻从那时起就是场活人献祭。
告别厅的屏幕突然亮起,监控录像里张金花正在监狱工厂踩缝纫机。
她浮肿的脚踝上缠着绷带,那是上周被机器绞断的。
当镜头扫过她领口的囚犯编号时,女儿忽然咯咯笑起来——那串数字正好是赵志强给李婷婷买的公寓门牌号。
时辰到了。
顾明舟捧着骨灰盒进来,白玉观音在孝服下若隐若现。
他接过布娃娃放进焚化炉,火苗腾起的瞬间,女儿后腰的胎记突然渗出淡金色的液体。
妈妈突然捂住嘴,轮椅撞翻了香案。
骨灰盒里飘出的不是灰烬,而是鲜红的杜鹃花瓣,每片都印着个婴儿脚印。
我看着其中一片飘到妈妈断肢处,她枯萎的肌肉突然抽搐着生长出新的血管。
这是...
我抓住顾明舟的袖口,他腕上红绳系着的银锁片叮当作响,刻着和我女儿相同的生辰八字。
双胞胎的因果债。
他掀开自己的孝服,后背的烫伤正在以肉眼可见的速度愈合,
当年你妈妈捐的骨髓,救了我的命。
焚化炉突然发出爆鸣,张金花的尖叫从监控喇叭里刺出。
画面中她的囚服燃起幽蓝的火苗,狱警的水枪却浇不灭这诡异的火焰。最后定格在她碳化的手掌拍打观察窗上,窗玻璃倒映着布娃娃在火中微笑的脸。
妈妈在雨中试着站起来,假肢上的杜鹃花沾了雨水愈发鲜艳。
女儿忽然伸手接住片燃烧的灰烬,那灰烬在她掌心化作只蓝蝶,翅膀上的纹路拼成冤债已偿。
三个月后我推着婴儿车路过拆迁工地,赵家老宅正在被挖机推倒。
戴安全帽的工人从废墟里捡出个铁盒,里面掉出张泛黄的B超单——1998年12月24日,双胎妊娠,其中一个被红笔狠狠打了叉。
女士,这您家的吧
工人把铁盒递给我。
盒底粘着张汇款单复印件,收款人是我妈的名字,金额栏却被老鼠啃得只剩截肢手术费几个字。
春风卷着柳絮掠过婴儿车,女儿忽然咿呀学语：哥...哥...
我抬头看见顾明舟站在梧桐树下,他怀里抱着个眉眼酷似女儿的男孩,那孩子后腰的胎记在阳光下闪着淡淡的金芒。
殡仪馆方向传来诵经声,二十年前被调换的魂魄终于各归其位。
我摸到女儿衣兜里硬硬的东西,掏出来是颗融化重铸的金珠,内侧刻着张金花生前的囚犯编号,正在慢慢褪成灰白色。
第七章
春末的雨水把老砖墙沁成深褐色,我蹲在院门口给女儿系围兜。
她踮脚去够爬满蔷薇的篱笆,后腰上的观音胎记已经淡得只剩浅粉轮廓。
妈妈,蝴蝶！
她突然指着花丛,镶着蕾丝边的小围兜被风吹得鼓起来。
我转头看见顾明舟抱着病历本站在巷口,白大褂口袋里插着支沾露的杜鹃。
最后一次复诊。
他把检查报告递给我,腕上的红绳换成了青灰色,
癌细胞完全消失了。
我摸着颈间手术疤痕,前世这里溃烂流脓时,张金花说我是痨病鬼投胎。
如今透过CT片洁净的阴影,能看见妈妈在院子里浇花的倒影——她戴着假肢走得稳当,正把当年我寄钱买的杜鹃移栽到新花盆里。
哥哥！
女儿忽然朝巷尾挥手。
穿连体工装裤的小男孩蹬着三轮车冲来,车斗里装满沾着泥土的施工图纸。阳光穿透他薄薄的耳廓,能看见与我女儿如出一辙的观音胎记。
顾明舟接住扑进怀里的男孩,金丝眼镜后的疤痕淡得几乎看不见：拆迁队在后巷挖出个铁盒,说是你们家的。
我打开生锈的铁盒,霉味里飘出张泛黄的照片。
二十岁的妈妈抱着穿碎花裙的我,背景是如今这片蔷薇花墙。
照片背面有行褪色的钢笔字：晓晓的嫁妆钱,三万整。
日期正好是我被迫嫁进赵家那天。
雨丝忽然变得绵密,女儿摘了片芭蕉叶顶在头上。
她腕间的银铃铛叮咚作响,那是用张金花的金镯熔铸的。
顾明舟从三轮车斗里抽出生锈的奶粉罐,倒出满把玻璃珠——正是赵志强当年藏私房钱的那个。
施工队说老宅地基下埋着这个。
他捻起颗染着朱砂的玻璃珠,
要报警吗
我笑着把玻璃珠串成风铃挂在檐下。风起时,那些困在珠子里的陈年往事叮叮咚咚响成一片,又在触及蔷薇花苞时碎成光斑。
傍晚收拾阁楼时,从妈妈的老樟木箱底抖落个蓝布包。
里面是二十七个手工缝制的生肖玩偶,每个都塞着晒干的杜鹃花瓣。最底下压着张诊断书复印件,1998年12月24日,妈妈在截肢手术同意书上替我签了名。
当年张金花说三万块能买你平安。
妈妈不知何时拄着拐杖站在门口,假肢上缠着新开的杜鹃,
没想到最后是你把我从鬼门关拽回来。
女儿抱着布偶跑进来,发梢沾着蔷薇花瓣。她踮脚把杜鹃别在我耳后,小手暖得像四月的风。
暮色里飘来顾明舟熬中药的苦香,混着隔壁阿婆烤红薯的甜味。
我抱起女儿推开雕花木窗,晚霞正把拆迁工地的塔吊染成金红色。
那些浸透血泪的瓦砾堆上,不知谁家孩子用粉笔画了串歪扭的蝴蝶,翅膀上停着真正的蓝蝶。
蝉鸣渐起时,女儿在我怀里沉沉睡去。她腕上的银铃随着呼吸轻轻震颤,像在哼唱某个古老的安眠曲。
妈妈在厨房哼着歌剁饺子馅,案板声与远处教堂钟声混成奇妙的韵律。
顾明舟端着药碗进来,白大褂换成浅灰毛衣。
他腕间的青灰手绳泛着淡淡檀香,那是用往生咒的灰烬搓成的。
中药升腾的热气里,观音胎记在我们相握的掌心渐渐隐去,如同晨雾遇见初阳。
拆迁工地的探照灯亮起来时,最后一片旧屋轰然倒塌。
飞扬的尘土中,二十年前被偷换的月光终于完整地洒在新栽的杜鹃花上,每一瓣都盛着往生者与新生儿的梦。