第一章

第一章：东北大妞空降总裁办
清晨七点五十,林小满扛着印有铁锅炖一切字样的帆布包,站在陈氏集团大厦前打了个响亮的饱嗝。昨晚为了研究《总裁心理学手册》里的权威型人格特征,她一口气炫了三碗酸菜炖排骨,此刻胃里还泛着热乎的蒜香。
姑娘,面试请走侧门。保安盯着她帆布包里露出的铁锅把手,眼神警惕。
俺不是面试的,俺是来上班的！小满操着地道东北腔,从包里掏出镀金工牌——烫金大字董事长特助在晨光下晃得保安眯起眼。
总裁办位于38层,落地窗外是雾蒙蒙的城市天际线。小满推开门,正对上一群西装革履的高管,每张脸上都写着生人勿近。她咧嘴一笑,露出左脸颊的酒窝：大伙儿早啊！昨儿俺搁楼下买了黏豆包,老香了,尝尝不
会议桌尽头,戴着墨镜的男人突然咳嗽一声。小满挑眉望去,只见他指尖紧扣桌面,指节泛白,黑色袖扣在灯光下泛着冷光——这就是传说中冰脸阎王顾沉舟和手册里描述的自信张扬的霸总气场咋不一样呢
林特助,这是晨会。秘书冷着脸递来文件,眼神扫过她帆布包上的油渍,请保持专业形象。
中！小满掏出铁锅往桌上一放,不过俺寻思着,开会得先垫垫肚子,要不一会儿吵起架来没力气——
砰！
顾沉舟手肘撞翻咖啡杯,深褐色液体飞溅而出。小满眼疾手快举起铁锅,滚烫的咖啡在锅底发出刺啦声响,香气混着铁锈味弥漫开来。全桌高管集体石化,唯有小满晃了晃铁锅：顾总这是给俺表演‘飞流直下三千尺’呢早说啊,俺带围裙了！
墨镜后的瞳孔剧烈收缩。顾沉舟盯着小满手腕上晃动的红绳——那是他母亲生前最爱的款式。喉结滚动两下,他终于开口,声音低沉却带着不易察觉的颤抖：...出去。
好嘞！小满扛起铁锅就走,没注意到背包侧袋滑落的《社交恐惧症治疗指南》。直到电梯门合上,她才一拍脑门：坏了！治疗方案还在包里呢！
与此同时,总裁办内。
顾总,需要清理——秘书话音未落,就见顾沉舟俯身捡起那本蓝皮手册,指腹摩挲着书名。阳光透过百叶窗,在他脸上投下细碎阴影,墨镜下的耳尖泛起可疑的红。
去查。他将手册塞进抽屉,语气恢复冷硬,林小满的所有资料,包括她和...董事长的关系。
秘书瞥见他攥紧的拳头,突然想起上周在茶水间听到的传闻——董事长临终前曾召见神秘女子,说是要给独子送份大礼。难道就是这个满口东北嗑的姑娘
走廊尽头,小满扒着门缝偷看,只见顾沉舟摘下墨镜揉眉心。尽管距离甚远,她还是捕捉到他睫毛投下的阴影,以及指尖微微的颤抖。《手册》里说,社恐患者在压力下会出现躯体化症状...原来这冰山总裁,竟是个纸老虎
手机突然震动,弹出条陌生短信：林特助,会议室的监控记录,需要我帮您删掉吗
小满咬了咬唇,摸出包里的录音笔。今早董事长秘书交给她时,曾意味深长地说：顾总需要的不是特助,是医生。此刻铁锅里的咖啡渐凉,她却笑出了声——这出治社恐总裁的戏,怕是要比铁锅炖大鹅还热闹呢。
第二章：总裁的抗压抱枕暴露了
上午十点,总裁办飘出魔性的二人转旋律。顾沉舟戴着降噪耳机,指尖在键盘上飞速敲击,屏幕上的财务报表被红笔圈得面目全非。隔音玻璃外,林小满跟着《大西厢》节奏晃悠,铁锅柄上挂着的红绳扫过他办公桌,拂过那台从不离身的银色抗压握力球。
顾总,这《大观灯》老有意思了,你听这词儿——小满突然推门而入,手里的铁锅差点撞上他电脑。
顾沉舟猛地起身,耳机线勾住钢笔摔在地上。他弯腰去捡,却见小满的目光死死盯着自己敞开的抽屉——粉色Hello
Kitty抱枕正露出半张脸,蝴蝶结上还沾着根黑色长发。
空气凝固三秒。
咳。顾沉舟迅速合上抽屉,耳尖泛起可疑的红,林特助,晨会时我让你——
原来冰脸阎王好这口啊！小满掏出手机咔嚓拍照,说！这抱枕是不是你偷偷藏的
...是秘书买的。
拉倒吧！秘书大姐穿香奈儿套装,能买这粉嘟嘟的玩意儿小满叉腰大笑,铁锅在手里转得呼呼响,要不这样,你让俺发员工群,俺就当没看见
顾沉舟攥紧钢笔,指节发白。窗外云层压得很低,他忽然想起十二岁生日那天,母亲偷偷塞给他这个抱枕,说害怕时就抱抱它。此刻小满的东北话混着耳机里漏出的锣鼓声,竟让他想起母亲煮的酸菜白肉锅,热乎得让人想掉眼泪。
随你。他别过脸,从抽屉里抽出张纸甩过去,但下次再放这种...音乐,就去财务部搬砖。
小满接住纸条,只见上面用钢笔字工工整整写着：
关于办公室背景音乐的抗议书
1.建议播放古典交响乐（如贝多芬《月光奏鸣曲》）
2.音量需≤30分贝
3.播放时间仅限午休12:00-12:15
申请人：顾沉舟
噗哈哈哈哈！小满笑出眼泪,顾总你咋这么逗呢还‘抗议书’,咋不整个红头文件呢
顾沉舟皱眉看着她笑弯的眉眼,突然注意到她卫衣口袋露出一角笔记本——封面上赫然写着霸总去油语录。好奇心驱使他伸手去抽,却被小满一把按住：看啥呢！少儿不宜！
林特助上班时间看闲书他挑眉,指尖触到纸面凸起的字迹,‘霸道总裁爱皱眉,皱纹能夹死蚊子’
小满脸一热,想起昨晚熬夜整理的《霸总行为矫正指南》。她慌忙把笔记本塞回口袋,铁锅柄却勾住了顾沉舟的领带,两人瞬间拉近至半臂距离。他身上有雪松香水味,混着若有若无的咖啡苦,倒不像想象中那么冰冷。
放手。顾沉舟声音发闷,耳尖红得要滴血。
俺、俺不是故意的！小满手忙脚乱后退,撞翻了身后的文件柜。哗啦啦文件散落一地,她蹲下身捡,忽然瞥见最底下那张照片——年轻女人抱着个男孩,手腕上戴着和自己一模一样的红绳。
这是...
出去。顾沉舟突然冷声打断,弯腰捡起照片塞进西装内袋。他背对着小满,声音低沉得像是暴雨前的云层：以后没我的允许,不准碰我的东西。
小满抿唇站起身,铁锅磕在桌角发出清脆声响。她注意到他攥着抱枕的手指在发抖,突然想起《手册》里说,社恐患者在暴露脆弱面时会产生强烈羞耻感。于是她故意用轻松的语气说：行吧,俺保证不把抱枕的事儿说出去...除非顾总请俺吃铁锅炖大鹅。
顾沉舟转身时,只见她已经晃到门口,帆布包上的铁锅随着步伐哐当响。阳光从她身后照进来,把她的影子投在自己办公桌上,像团跳动的小火苗。鬼使神差地,他伸手摸了摸抽屉里的Hello
Kitty抱枕,指尖残留着她身上的葱花香。
下午三点,小满打开电脑准备记录治疗进展,却发现文档里的内容全变成了乱码。她心脏猛地一跳,只见屏幕右下角弹出条匿名消息：
别多管闲事,否则——
光标在句号后闪烁,像只不怀好意的眼睛。小满攥紧钢笔,笔尖在笔记本上戳出个小洞。窗外终于落下大雨,她望向38层那扇紧闭的百叶窗,忽然想起照片里女人的笑容——和自己母亲年轻时简直一模一样。
第三章：社恐总裁为我摔墨镜
上午十点,陈氏集团会议室的水晶灯冷得像冰锥。林小满盯着投影仪上的机密文件泄露时间线,指甲深深掐进掌心。副总监王劲松抱着臂冷笑：监控显示,昨晚只有林特助一人加班到十点,文件加密狗就在她工位抽屉里。
扯犊子呢！小满拍桌而起,铁锅柄磕在桌沿发出巨响,俺加班是为了给顾总整理抗压食谱,跟文件有啥关系
哦王劲松推了推眼镜,那为什么今早财务部就收到匿名邮件,里面正是这份泄露的报价单
后排传来窃窃私语。小满余光瞥见顾沉舟坐在长桌尽头,墨镜遮住半张脸,指尖在桌下反复摩挲着抗压握力球——那是她昨天趁他不注意,偷偷换成印着加油干饭的卡通款。
顾总,您看这事...王劲松故意拖长尾音。
空调出风口发出嗡鸣。顾沉舟喉结滚动两下,刚要开口,小满突然拔高嗓门：咋的,冰脸阎王不敢摘墨镜说话怕露怯啊
全场倒抽冷气。顾沉舟猛地抬头,墨镜滑到鼻尖,露出半双瞳孔——漆黑如墨,却泛着水光。小满心里咯噔一下,想起昨晚在他抽屉里看到的抗焦虑药说明书,剂量大得吓人。
林特助,注意你的言辞。他声音发紧,手指攥紧椅子扶手。
俺就不注意咋的小满梗着脖子往前凑,铁锅在地板上拖出刺耳声响,您倒是摘了墨镜,像个爷们儿似的把话说清楚！
王劲松嘴角扬起得意的笑。他早就打听过,这位顾总从不在人前摘墨镜,传言是因为眼角有疤怕失了威严。只要逼他在众人面前出丑,董事会自然会质疑他的能力...
砰！
墨镜砸在会议桌上,镜片裂成蛛网状。顾沉舟呼吸急促,耳尖红得几乎要滴血,却硬撑着直视王劲松：说。细。节。
小满愣住了。她原以为会看到躲闪的眼神,却对上他眼底翻涌的暗色,像暴雨前的江面。他的睫毛极长,在眼下投出颤动的阴影,眼角确实有道淡粉色疤痕,像只想要展翅的蝶。
顾...顾总王劲松的声音突然发颤。
我问你,顾沉舟字字咬得极重,右手背在身后疯狂捏握力球,邮件IP地址查了吗监控有没有剪辑痕迹
这...这不是您该操心的——
我是总裁,他往前倾身,领带歪得不成样子,你的工作,是向我汇报调查结果,不是在这儿演宫斗剧。
会议室死寂如坟。小满突然发现,他衬衫第二颗纽扣崩开了,露出锁骨下方一片淡红的湿疹——那是压力过大的皮肤反应。她鬼使神差地伸手,想帮他整理领带,却被他侧身避开。
林特助无罪。顾沉舟抓起墨镜站起身,却因低血糖眼前一黑,踉跄着撞进小满怀里。她闻到他身上的雪松香水混着冷汗味,慌忙扶住他后腰,触到一片嶙峋的骨头——这男人瘦得离谱。
顾总！秘书惊呼着扑过来。
别碰他！小满下意识推开她,用铁锅柄挑起桌上的矿泉水瓶,快拿糖！他低血糖犯了！
顾沉舟在昏迷前最后一刻,听见小满用只有两人能听见的声音说：别怕,俺在呢。带着东北大碴子味的承诺,混着她发间的葱花香,像团暖融融的火,烧得他眼眶发烫。
急救车鸣笛远去后,小满回到会议室收拾东西。王劲松阴着脸擦肩而过,丢下句别得意太早。她翻了个白眼,弯腰捡起顾沉舟的墨镜,镜片裂缝里掉出张纸条——是他手写的发言提纲,字迹力透纸背：
**1.保持冷静
2.直视对方眉心（不看眼睛）
3.重复关键词：总裁、调查、责任
4.如果手抖...**
后半句被墨水晕开,看不出字迹。小满鼻子发酸,突然注意到他座位下滚落的药瓶——氟西汀,适应症：抑郁症、社交恐惧症。
手机在口袋里震动,她摸出录音笔,里面是今早偷录的对话：
王劲松：董事长的死...顾沉舟迟早会发现不对劲...
窗外突然打雷,小满攥紧药瓶,望向救护车消失的方向。原来这冰山下面,藏着这么多裂缝。而她的任务,不就是把阳光灌进去吗
第四章：总裁蹲马路牙子剥虾壳
傍晚六点,霓虹初上。林小满拽着顾沉舟的西装袖子往夜市钻,他的袖扣刮过她手腕红绳,发出细碎的响。身后传来秘书的抗议：顾总晚上还有董事会——
去他大爷的董事会！小满头也不回地挥挥手,铁锅在人群里划出闪亮的弧,今儿必须治治您的‘人群恐惧症’！
顾沉舟从未见过这样的场景：油烟混着孜然味扑面而来,烤串的炭火噼啪作响,老板娘举着喇叭喊啤酒买一送一。他的手指不受控制地颤抖,正想摸口袋里的降噪耳机,却被小满塞进一串糖油果子：尝尝比你办公室的速溶咖啡强百倍！
糖粒粘在指尖,甜得发腻。顾沉舟皱眉看着周围嬉笑的人群,突然有小孩追逐着撞过来,他踉跄着后退,撞翻了小龙虾摊位的塑料盆。红色的虾在地上乱爬,摊主抄起铁勺冲过来：你他妈眼瞎啊！
俺赔！俺赔！小满赶紧护住顾沉舟,从帆布包里掏出铁锅,要不俺给您露一手麻辣小龙虾换盆钱行不
摊主上下打量她：就你别是来砸场子的吧
嘿,您可别瞧不起人！小满撸起卫衣袖子,露出小臂上淡淡的烫伤疤,俺当年在大排档,一天能炒三百份小龙虾！
顾沉舟躲在她身后,看着她熟练地开火烧油,指尖捏着她塞过来的抗压握力球——不知何时被换成了小龙虾造型,触须上还挂着干饭人永不言弃的小旗子。她往锅里撒花椒的动作行云流水,火光映得她脸颊通红,睫毛在眼下投出扇形阴影。
尝尝十分钟后,小满递来一只剥好的虾,虾肉浸在红亮的汤汁里,这叫‘心理脱敏麻辣虾’,辣得你顾不上紧张！
顾沉舟犹豫着接过,指尖触到她残留的温度。虾肉入口的瞬间,辣味炸开,他眼眶发热,突然想起十二岁那年,母亲偷偷带他去夜市,也是这样蹲在马路牙子上吃小龙虾,却被父亲的保镖当场拎回去,耳光声混着虾壳碎裂声,成了他此后十年的噩梦。
你父亲...很严厉小满突然开口,用铁锅铲拨弄着烤冷面,俺猜啊,他肯定是那种‘儿子考了99分,还要问为啥丢1分’的老登。
顾沉舟猛地抬头,墨镜滑到鼻尖。她怎么知道
别这么看俺,小满往烤冷面上打了个鸡蛋,你刚才剥虾时,食指和拇指会先捏虾头,像在按计算器——典型的高压后遗症。
虾壳在他掌心碎成两半。远处传来广场舞的音乐,顾沉舟盯着她翻动烤冷面的手腕,红绳随动作晃出波浪形,和记忆里母亲临终前攥着的手链一模一样。
他说我连握笔的力气都没有,鬼使神差地,他听见自己的声音混着油烟飘出去,怎么握稳集团。
小满顿了顿,把烤冷面切成小块,用木签戳着递给他：俺爹更狠,他在俺十六岁时卷走家里所有钱,临走前说‘赔钱货,活着浪费粮食’。她咬了口糖油果子,嘴角沾着糖浆,但你看俺现在,不照样把铁锅耍得贼6
夜风卷起她的碎发,顾沉舟突然发现,她左眼角有颗淡淡的痣,像滴未落的泪。远处有人喊丸子姐姐！,几个年轻人举着手机冲过来：真的是你！终于逮到你偷跑出来啦！
嘘——小满比了个噤声的手势,别暴露俺打工仔身份！
data-fanqie-type=pay_tag>
顾沉舟看着她熟练地和粉丝合影,单手颠勺给小朋友烤棉花糖,突然意识到她帆布包上的铁锅炖一切不是玩笑——这个自称特助的女人,明明有着能照亮整条街的生命力。
手机在口袋里震动,是秘书发来的消息：副总监正在查林小满的直播记录。顾沉舟抬头,看见小满正把最后一串糖油果子塞进他手里,指尖还沾着他方才剥虾时蹭到的辣油。她的眼睛在霓虹下亮晶晶的,像盛着星星的铁锅。
走啦！她拽着他往巷口跑,发梢扫过他手背,俺知道一家超正的锅包肉店,治好了您的社恐,俺可要收诊费的！
身后突然传来快门声。顾沉舟回头,只见阴影里闪过个黑影,手机屏幕的冷光映出副总监阴鸷的脸。他攥紧小满的手腕,在她耳边压低声音：跑快点。
夜市的灯火渐远,小满没注意到他掌心的汗,也没听见他轻得像叹息的一句话：谢谢。
而顾沉舟盯着她发顶的呆毛,第一次觉得,或许被人群包围,也不是那么可怕的事。
第五章：冰脸阎王的眼泪值钱不
陈氏集团董事会的旋转门合上时,顾沉舟听见自己颈椎发出的咔嗒声。中央空调设定在24℃,他却觉得后背发凉,手指反复摩挲着西装内袋里的抗焦虑药瓶——今早出门前,他鬼使神差地多吃了半片。
顾总,气色不错啊。副总监王劲松皮笑肉不笑地递来文件,最新的股东联名信,要求您对上周的股价波动作出解释。
会议室长桌尽头,七个西装革履的男人正用审视的目光打量他,像在评估一块即将过期的牛排。顾沉舟坐下时,袖口扫过林小满递来的保温杯——她今早硬塞给他的,说是安神补脑小米粥,此刻杯壁还透着温热。
首先,他摘下墨镜,放在文件上,镜片倒映出王劲松微怔的表情,泄露的报价单有27处数据错误,而这些错误在原始文件里并不存在。
有人倒抽冷气。小满在后排捏紧铁锅柄,看见他耳后那道月牙形疤痕在灯光下泛着淡粉色,突然想起母亲临终前攥着她的手,指甲深深掐进她腕间红绳：小丸子...对不起...
所以我有理由怀疑,顾沉舟继续道,指尖在桌下掐进掌心,这是一次有预谋的误导性泄密,目的是动摇董事会对我的信任。
王劲松的嘴角抽搐两下：顾总这是血口喷人您有证据吗
证据在这儿。小满突然站起身,铁锅咣当砸在桌上,震得投影仪嗡嗡作响,昨儿俺在茶水间听见有人打电话,说‘文件改得差不多了,该让顾沉舟尝尝被狗咬的滋味’——这不就是您的声儿吗,王总监
会议室炸开锅。顾沉舟猛地转头,看见她卫衣口袋露出半截录音笔,阳光穿过她发梢,在他桌面上投下一片金色碎斑。他想起今早她蹲在自己办公室门口,假装系鞋带实则在录走廊动静的模样,喉结滚动两下,竟有股想笑的冲动。
污蔑！这是污蔑！王劲松拍桌而起,椅子在地面划出刺耳声响,一个靠关系上位的特助,有什么资格——
她有资格。顾沉舟打断他,声音比平时低了两个度,因为她是我的人。
这句话像块冰扔进沸水里,全场瞬间安静。小满看见他耳尖红得要滴血,却仍硬撑着直视众人,睫毛在眼下投出细密的阴影。她突然注意到,他左眼角的疤痕形状,竟和自己锁骨下方的烫伤一模一样——都是不规则的星形。
散会。顾沉舟抓起墨镜站起身,却因久未进食眼前发黑,踉跄着撞进身后的文件柜。文件夹纷纷坠落,露出夹层里一张泛黄的照片——年轻女人抱着襁褓中的婴儿,手腕上戴着和小满同款的红绳手链。
顾总！小满扑过去扶住他,指尖触到他后背凸起的脊椎骨,您是不是没吃早饭
他摇头,薄荷糖在舌尖碎成尖锐的棱角：习惯了。
习惯个屁！她压低声音骂,拽着他往储物间走,俺爹当年就是饿出胃穿孔死的,您想步他后尘啊
储物间堆满旧档案,霉味混着樟脑丸气息。顾沉舟靠着货架深呼吸,听见小满在翻找什么,忽然想起十二岁那年,他躲在衣柜里逃避父亲的责骂,也是这样闻着羊毛混着雪松的味道,直到母亲轻轻拉开柜门,递来一块草莓蛋糕。
给。小满塞来一串关东煮,鱼蛋还在冒热气,俺特意挑的不辣款,您尝尝。
他盯着她指尖的红绳,鬼使神差地伸手触碰：这个...哪儿来的
俺妈留给俺的。她低头吹凉萝卜,雾气模糊了睫毛,她说等俺找到心上人,就把这绳儿系他手腕上...咋,您想要
顾沉舟猛地缩回手,关东煮汤汁溅在袖口。远处传来王劲松打电话的声音：必须查清楚林小满和董事长的关系...她很可能是顾沉舟的——
叮的一声,储物间顶灯突然熄灭。黑暗中,小满听见顾沉舟急促的呼吸声,以及自己剧烈的心跳。她摸索着握住他发抖的手,把红绳轻轻绕在他腕间：别怕,俺数三个数,灯就会亮。
一、二...
灯突然亮起。顾沉舟看着手腕上的红绳,又看看她震惊的脸——她正盯着自己耳后的疤痕,瞳孔剧烈收缩。
怎么了他下意识摸向疤痕。
没、没啥。小满别过脸,铁锅柄在地面敲出不规则的节奏,就是觉得...您这疤挺好看的,像星星。
他轻笑一声,声音里带着从未有过的放松：林小满,你这谎撒得比你的东北话还烂。
她抬头,撞见他眼底一闪而过的笑意。那是冰山裂缝里透出的光,带着融雪的凉意,却让她胸口发烫。远处传来秘书喊人的声音,小满慌忙扯下红绳塞回口袋,却在转身时,看见他耳后疤痕在灯光下明明灭灭——和她锁骨下方的烫伤,竟像两枚配对的星子。
第六章：原来你是卧底医生
暴雨砸在38层落地窗上,像无数只急于叩问的手。林小满盯着电脑屏幕上的治疗记录副本,后颈泛起细密的冷汗——不知何时,这些关于顾沉舟社交恐惧症的分析文档,竟被同步到了公共云盘。
解释一下。
顾沉舟的声音从身后传来,惊得她打翻了桌上的搪瓷杯,里面的陈皮茶在键盘上蜿蜒成深褐色的河。他弯腰捡起掉落的U盘,金属外壳上刻着董事长赠四个烫金字,指腹摩挲过字体时,她听见他喉结滚动的声音。
这是...这是俺写的小说！小满强装镇定,铁锅柄在办公桌下敲出乱码般的节奏,霸道总裁爱上小助理,老畅销了！
哦顾沉舟将U盘插入电脑,文档标题赫然是社恐总裁治愈计划,小说里会写患者每天服用15mg氟西汀
雨声突然放大。小满看见他攥着U盘的手指泛白,指节上还留着昨晚剥虾时被壳划伤的红痕。她想起董事长临终前的嘱托：沉舟这孩子,表面冷心冷肺,其实这里...老人颤巍巍地指向自己心脏,全是窟窿。
是董事长让俺做的！话一出口,小满就后悔了。顾沉舟的瞳孔骤缩,墨镜滑到鼻尖,露出眼底翻涌的暗色,像暴雨前的江面。
我妈五年前就死了,他逼近半步,雪松香水混着雨水味将她笼罩,你拿死人骗我
俺没骗你！小满后退半步,后腰抵在办公桌上,铁锅咣当落地,是...是董事长的特别安排！他说您需要——
需要什么顾沉舟突然笑了,笑声里带着破碎的锋利,需要一个心理咨询师来可怜我看我像跳梁小丑一样在你面前暴露弱点
小满被他眼里的伤痛刺得胸口发闷,鬼使神差地伸手抓住他手腕：不是可怜！是...是有人想让您好好活着！
红绳从她袖口滑落,缠在两人交握的手上。顾沉舟盯着那抹红色,想起母亲葬礼那天,也是这样的暴雨,他躲在灵堂角落,看见一个戴红绳的女人匆匆离去,背影竟和小满有几分相似。
顾总,不好了！
副总监王劲松撞开办公室门,身后跟着两名保安,手里举着监控截图：刚刚在机房发现,林小满擅自拷贝了集团核心数据！
屏幕上,小满的背影正在操作服务器——但她清楚地记得,那时自己正在储物间给顾沉舟煮小米粥。冷汗顺着脊椎滑进衣领,她听见自己的声音带着颤音：这不是俺！
不是你王劲松推了推眼镜,监控时间、工牌刷卡记录都吻合,你还有什么可说
顾沉舟突然伸手按住她颤抖的肩膀,掌心透过卫衣传来灼热的温度。他摘下墨镜扔在桌上,镜片倒映出王劲松瞬间凝固的表情,以及小满眼底晃动的水光。
她的电脑,他的声音比平时低了两个度,却带着不容置疑的压迫感,有我亲自设的防火墙,连黑客都进不去。
顾总这是要包庇——
带下去。顾沉舟打断他,冲保安扬起下巴,顺便查查,谁给监控室换了新硬盘。
王劲松的脸瞬间煞白。小满抬头,看见顾沉舟耳后疤痕在灯光下明明灭灭,突然想起匿名邮件里的警告：别碰陈年旧案。难道董事长的死,真的和顾沉舟母亲有关
暴雨突然转急,玻璃上的水痕如同蜿蜒的泪痕。顾沉舟弯腰捡起小满的铁锅,锅底还沾着昨晚夜市的辣油：以后别带这东西来办公室。
为啥
容易...让人分心。他别过脸,将铁锅塞进她帆布包,指尖触到包底的录音笔——里面存着王劲松今早和神秘人的通话,提到董事长秘书的女儿。
下班时,小满在前台收到一个匿名快递。牛皮纸袋里掉出张泛黄的纸,抬头写着顾沉舟母亲死亡报告,死因一栏被红笔圈住：意外火灾。她浑身发冷,想起母亲临终前反复呢喃的对不起沉舟,以及顾沉舟书房里那张火灾现场的照片。
手机在口袋里震动,顾沉舟发来消息：明天陪我去扫墓。
小满盯着屏幕,雨幕中倒映出自己苍白的脸。她摸出红绳轻轻绕在手腕上,却没注意到,报告背面用铅笔写着行小字：起火点：书房保险柜。
第七章：天台的东北式心灵鸡汤
傍晚五点,云层像被揉皱的锡纸。林小满拽着顾沉舟的西装袖子往天台跑,他的袖扣刮过她腕间红绳,留下一道淡红的痕。铁门关合时发出吱呀声,风卷着她卫衣上的铁锅挂件哐当作响,惊飞了一群停在栏杆上的麻雀。
干啥呀这么急顾沉舟扶了扶墨镜,却被她一把摘下塞进裤兜,林小满！
别废话,先吃！她从帆布包里掏出个油纸包,里面是撒满芝麻的糖火烧,俺今早排队俩小时买的,热乎着呢！
糖火烧的甜香混着风里的铁锈味。顾沉舟盯着她鼻尖的面粉,想起今早路过茶水间,听见她跟保洁阿姨唠嗑：俺妈说,治心病得先治胃,胃暖了,心就不冷了。他咬下一口,外皮酥脆掉渣,内馅的红糖烫得舌尖发麻,竟比记忆里母亲做的还甜。
小时候俺爹跑了,小满靠在栏杆上,望着远处车水马龙,俺妈就带着俺在大排档打工,她炒田螺,俺擦桌子。有回她累晕在灶台前,手里还攥着没炒完的田螺...她咬了口糖火烧,嘴角沾着芝麻,后来俺考上大学,她卖了老家房子,临走前塞给俺这红绳,说‘见绳如见妈’。
顾沉舟沉默地听完,指尖摩挲着栏杆上的锈迹。风掀起他衬衫领口,露出锁骨下方新褪的湿疹——自从小满来了后,他吃药的剂量不知不觉减了半。远处传来地铁驶过的轰鸣,他突然开口,声音轻得像风：我十二岁那年,父亲让我在股东大会上发言。
小满转头,看见他耳后疤痕在暮色中泛着微光,像枚褪色的星子。
我紧张得说不出话,他盯着自己发抖的手,他就当着所有股东的面,扇了我一巴掌,说‘废物,连握笔的力气都没有’。
糖火烧在小满掌心碎成渣。她想起在他书房见过的那张照片：年轻的父亲抱着他,两人都穿着笔挺的西装,笑容却像贴上去的纸片。原来那些压在抽屉最底层的卡通握力球,都是他与恐惧搏斗的勋章。
知道俺咋治好了自己的自卑吗小满突然把铁锅扣在栏杆上,震得麻雀扑棱棱飞走,俺每天对着镜子喊‘林小满你贼拉厉害’,喊着喊着,就信了！她抓起他的手按在铁锅上,来,跟俺念：顾沉舟,你不是废物！
林小满,你——
念！
风卷起她的马尾扫过他手背。顾沉舟望着她较真的表情,突然听见记忆里母亲的声音：沉舟,害怕的时候就看看星星,它们那么远,却依然在发光。他喉咙动了动,声音低得几乎被风声盖过：顾沉舟,你不是废物。
大点声！
顾沉舟,你不是废物！
铁锅共振的嗡嗡声里,小满看见他眼眶发红,却仍倔强地直视她。这一刻,他不再是那个冷脸阎王,只是个需要抱抱的孩子。她突然想起母亲临终前的泪,那句没说完的对不起,或许就藏在眼前这人的疤痕里。
给你看个宝贝。小满掏出手机,点开相册里的老照片。年轻女人穿着碎花围裙,站在冒着热气的铁锅前,手腕上戴着和顾沉舟母亲同款的红绳手链,这是俺妈,她去世前总说‘对不起沉舟’...你说,她是不是认识你
顾沉舟猛地攥住她手腕,红绳勒进两人皮肤。照片里女人的笑容刺得他眼眶发疼,那是母亲生前最爱的手链,临终前还攥在手里。记忆突然闪回：火灾当晚,母亲把他推出书房,大喊着去找小满阿姨——原来不是幻觉,是真有个叫小满的女人。
你母亲...叫什么他的声音发颤。
林春芳。
风突然停了。远处的霓虹次第亮起,在顾沉舟瞳孔里碎成一片星海。这个名字,他曾在父亲的日记本里见过,后面跟着句被划掉的话：对不起,是我害了你。
手机在小满口袋里震动,弹出条匿名短信：别查了,当年的火,是你妈点的。
她浑身血液凝固,抬头望向顾沉舟,却发现他正盯着自己锁骨下方的烫伤——和他眼角的疤痕,竟像是同一簇火焰灼烧出的形状。
小满,他的声音像浸透冰水的纸,我们可能...
天台铁门突然被撞开,副总监王劲松带着保安冲进来,手里挥舞着打印纸：顾总！刚收到消息,林小满竟是美食博主‘铁锅丸子’,她接近您根本另有目的！
糖火烧的残渣从小满指缝滑落,掉在顾沉舟鞋尖。她看着他瞬间冷下来的表情,想起匿名短信里的血字,突然意识到,这场治愈游戏,从一开始就是个带着火星的炸药包。
第八章：假女友变真未婚妻
陈氏集团股价暴跌15%的新闻登上财经头条时,林小满正在给顾沉舟缝西装内衬。她咬断线头,看着他对着镜子调整领结的背影,突然想起昨晚他在天台摘下墨镜时,眼底映着的霓虹碎光——像极了她铁锅炖菜时溅起的油星。
必须出席明晚的慈善晚会。顾沉舟转身,西装袖口露出她新缝的卡通小熊补丁,王劲松散布的‘精神失常’谣言,需要澄清。
小满挑眉：咋澄清您打算在台上表演剥虾壳治社恐
你假扮我未婚妻。
铁锅柄咣当砸在地上。小满看着他认真的表情,突然意识到他不是在开玩笑。记忆闪回至七岁那年,母亲抱着她看电视里的舞会,轻声说：小满以后会是最漂亮的公主。此刻顾沉舟递来的水晶鞋盒上印着Christian
Louboutin,她却觉得像捧着火炭。
慈善晚会当晚,小满穿着露肩礼服站在旋转镜前,锁骨下方的烫伤疤被遮瑕膏盖成淡粉色,像朵蔫掉的花。顾沉舟倚在门框上,指间转着墨镜,突然开口：不用遮。
啥
疤痕。他走近,指尖几乎触到她皮肤,很好看。
镁光灯在宴会厅外炸开。小满挽着顾沉舟的胳膊走过红毯,听见此起彼伏的惊叹：顾总居然摘了墨镜！她抬头,看见他下颌线绷得极紧,却仍保持着得体的微笑——那个曾在会议室晕倒的社恐总裁,此刻像块精心切割的钻石,每一面都折射着冷光。
顾总,这位是财经记者举着话筒凑近。
顾沉舟揽住小满的腰,她闻到他领结上别着的雪松香薰,比平时浓烈三倍。他的指尖在她腰后轻轻敲击,是他们约定的焦虑信号。她反手握住他手腕,红绳在两人皮肤间蹭出痒意。
我的未婚妻,林小满。
这句话像投入湖面的巨石。小满听见自己心跳如鼓,抬头撞上他眼底翻涌的暗潮——那是今早她在他抽屉里发现的抗焦虑药说明书上,同样的深褐色。记者们的快门声中,她突然想起匿名短信里的对不起沉舟,喉咙发紧得说不出话。
晚宴进行到拍卖环节时,小满溜到露台透气。夜风卷起她裙摆,远处摩天楼的灯光倒映在泳池里,像碎了一地的星星。身后传来脚步声,她转身,看见戴墨镜的神秘男人正往阴影里躲,西装袖口露出半枚火焰形状的纹身。
你是谁她追过去,高跟鞋卡在地砖缝隙里。
男人摘下墨镜,露出与她如出一辙的眼角痣：小满,我是你父亲。
胸腔里的心跳突然消失。小满想起母亲临终前塞给她的信,落款处模糊的林字,此刻与男人衬衫上的林明远胸针重叠。远处传来顾沉舟呼唤她的声音,男人塞给她张纸条,转身消失在竹林里。
纸条上是串银行保险柜密码,还有行小字：当年的火,是顾明远（顾父）救了你母亲。
小满顾沉舟的手搭上她肩膀,怎么脸色这么差
她抬头,看见他耳后疤痕在月光下明明灭灭。那些她曾以为是诅咒的印记,此刻竟像两枚隔世的星子,在命运的河流里终于相遇。远处拍卖师喊出天价,她听见自己的声音混着泳池水声,轻得像句叹息：顾沉舟,你相信因果吗
他转身时,她看见自己在他瞳孔里的倒影——穿着水晶鞋,却攥着张可能颠覆一切的纸条。顾沉舟突然低头,在她额角落下个轻如羽毛的吻,声音低得只有两人能听见：我相信你。
闪光灯突然从四面八方亮起。小满这才发现,不知何时有记者围了上来,镜头里映着她震惊的表情和顾沉舟泛红的耳尖。他挺直脊背,再次揽紧她的腰,对着镜头露出今晚第一个真心的笑：谢谢大家祝福,我们会幸福的。
人群中,王劲松攥紧手机,屏幕上是刚收到的匿名邮件——里面是林小满与神秘男人交谈的照片,附言：她接近你,是为了复仇。
而顾沉舟望着怀里僵硬的小满,突然想起母亲日记里的话：星星终会相遇,哪怕隔着银河。他摸了摸西装内袋里的红绳,那里还藏着今早从她帆布包偷拿的小龙虾握力球——此刻正随着他的心跳,轻轻颤动。
第九章：总裁的千层套路我接了
清晨七点,林小满踩着晨光冲进总裁办,铁锅柄上挂着的红绳扫过顾沉舟的咖啡杯,在他刚签好的文件上留下道淡褐色水痕。他抬头时,恰好看见她卫衣口袋露出半截监控录像U盘,嘴角扬起微不可察的弧度。
您早就知道俺是心理咨询师小满将U盘砸在桌上,里面是昨晚从监控室偷拷的证据,还故意配合俺的治疗
顾沉舟转动钢笔,笔尖在纸上画出流畅的圆：董事长秘书亲自筛选的医生,我有什么理由不信任
阳光穿过百叶窗,在他脸上投下规则的阴影。小满想起昨晚在保险柜里发现的文件——董事长写给顾沉舟的信：小满是春芳的女儿,她母亲用生命保护过你...喉结滚动两下,她突然意识到,自己从来不是单方面的治疗者。
王劲松的贪污证据,顾沉舟推过来一份审计报告,红色批注密密麻麻,都在三号服务器里,但需要你帮忙引开他。
咋引
他指了指她的帆布包：用你的‘秘密武器’。
上午十点,陈氏集团茶水间飘起浓郁的铁锅炖大鹅香。小满挽着袖子颠勺,围观的员工们举着手机拍照,王劲松黑着脸挤进来：林小满！上班时间搞什么名堂——
王总监尝尝呗！小满往他碗里塞了块鹅肉,这叫‘反腐倡廉大鹅煲’,吃了能治贪心！
周围响起憋笑的咳嗽声。王劲松的手抖了抖,鹅肉汤汁滴在他定制西装上,像块丑陋的污渍。他咬牙切齿：你以为这样就能转移视线顾沉舟护得了你一时——
我护得了她一世。
顾沉舟的声音从身后传来。小满转身,看见他穿着她缝过小熊补丁的西装,领口别着她送的小龙虾胸针,在一众黑西装里格外扎眼。他伸手接过她的铁锅,锅底还沾着没擦净的辣油,在阳光下泛着温润的光。
监控室里,技术部经理看着屏幕瞪大眼：顾总这是...在直播炖菜
画面里,顾沉舟笨拙地翻炒着土豆,小满在旁边用东北话指挥：往左拐！糊了糊了！快加酱油！他耳尖泛红,却硬是跟着步骤做完了整道菜,最后举起铁锅对着镜头：陈氏集团承诺,绝不姑息任何贪腐行为。
王劲松的脸瞬间惨白。他想起今早收到的匿名邮件,里面是自己篡改财务数据的截图,发件人ID正是顾沉舟的私人邮箱。冷汗浸透衬衫,他转身想逃,却被保安堵在门口。
顾总,这是何必呢他强装镇定,就算没有我,你父亲的账本——
带下去。顾沉舟打断他,铁锅柄在地面敲出清脆的节奏,与小满的心跳重合。她注意到他无名指上缠着创可贴,想起今早他帮自己开罐头时被划伤的模样——哪有什么冰脸阎王,不过是个想握住温暖的普通人。
午休时,小满在储物间发现顾沉舟蹲在地上,手里攥着她的小龙虾握力球。阳光从气窗斜射进来,照亮他耳后疤痕的轮廓。她挨着他坐下,肩并肩靠着过期档案袋,闻着樟脑丸混着雪松的味道。
当年火灾,她轻声说,俺爹说你父亲救了俺妈。
他沉默良久,从西装内袋掏出张照片——年轻的顾明远抱着小沉舟,旁边站着穿碎花围裙的林春芳,三人在游乐园笑得灿烂。小满指尖抚过照片,发现母亲手腕上的红绳,正缠在顾沉舟幼年的手腕上。
她是我母亲的救命恩人,顾沉舟握住她的手,红绳在两人指间绕成结,也是我的第一个心理咨询师。
储物间外传来员工的嬉闹声。小满望着他睫毛在眼下投下的阴影,突然想起母亲临终前的话：去找沉舟,他会懂你的星星。此刻铁锅炖菜的香气还在鼻尖萦绕,她突然明白,有些缘分早在二十年前就已埋下,像铁锅与火焰,注定要碰撞出温暖的光。
手机震动,小满收到银行短信：保险柜已打开。她抬头,看见顾沉舟正用她的红绳绑住两人交握的手,嘴角扬起冰山融化般的笑：欢迎加入陈氏反套路联盟,林医生。
第十章：庆功宴的东北大秧歌
陈氏集团庆功宴的水晶灯将众人映得流光溢彩,林小满攥着铁锅柄站在角落,看着顾沉舟被高管们簇拥着走向讲台。他今晚罕见地没戴墨镜,耳后疤痕在灯光下若隐若现,西装袖口的小熊补丁被精心缝在显眼位置——那是她今早趁他开会时偷偷加固的。
下面,请顾总发表感言！
掌声如潮中,小满看见他指尖微微发颤,却仍挺直脊背走上台。她摸出帆布包里的小龙虾握力球,那是他今早塞给她的,说是镇场神器。想起他昨晚在储物间说的有你在,我就不慌,嘴角不由得扬起笑。
感谢各位同仁,顾沉舟开口,声音比平时清亮几分,尤其要感谢一个人——他望向小满,目光交汇时,她听见自己心跳如擂鼓,林小满小姐,没有她,就没有今天的陈氏。
人群中爆发出起哄声。小满红着脸站起来,铁锅不小心磕到桌角,发出咣当巨响。顾沉舟轻笑一声,走下讲台递来杯香槟：
nervous
啥玩意儿小满瞪他,俺这叫兴奋！
他挑眉：那一会儿敢不敢和我跳支舞
乐队奏响华尔兹时,小满才意识到自己被套路了。顾沉舟的手悬在她腰后,始终离皮肤半寸距离,耳尖却红得要滴血。她故意踩他皮鞋：顾总这是跳国标呢咋跟踩高跷似的
你以为谁都像你...能把铁锅舞出花
周围传来压抑的笑声。小满抬头,看见他眼底映着自己的倒影,发梢还沾着她今早蹭的葱花香。突然想起夜市剥虾的那个傍晚,他蹲在马路牙子上,睫毛上沾着油烟的模样——原来冰山融化后,竟这般温柔。
看招！
她猛地拽着他转了个圈,高跟鞋踩上他的皮鞋尖,却趁势贴上他耳边：跟着俺的节奏来,保证不丢面儿！话音未落,她突然改跳东北大秧歌,手腕上的红绳扫过他下巴,铁锅柄在地板上敲出欢快的节奏。
全场哗然。顾沉舟踉跄着跟上她的步伐,动作从僵硬到流畅,最后竟能熟练地甩起她的裙摆。小满听见他胸腔震动的笑声,混着乐队跟不上节奏的错乱音符,突然觉得这比任何华尔兹都更真实。
顾沉舟！你别得意！
副总监王劲松被警察押着经过宴会厅,突然挣脱警戒线怒吼：你以为解决我就能掩盖真相你父亲的账本里——
带走。顾沉舟冷声打断,却在转身时,看见小满骤然苍白的脸。她想起今早打开的银行保险柜,里面静静躺着顾父的日记本,扉页上贴着张泛黄的照片：年轻的顾明远抱着襁褓中的她,旁边是笑得温柔的林春芳。
庆功宴散场时,小满在顾沉舟书房发现本落灰的《育儿心理学》。扉页上,顾父用钢笔写着：沉舟害怕时会捏耳朵,春芳说这是缺乏安全感的表现...字迹被水渍晕开,最后那句对不起,爸爸也是第一次当父亲被反复划掉,却仍清晰可辨。
原来他什么都知道。顾沉舟的声音从身后传来,他手里攥着她从保险柜取出的红绳手链——那是母亲临终前留给她的,也是火灾当晚,顾父冒死从火场抢出的遗物。
小满转身,看见月光透过百叶窗,在他脸上织出温柔的格子。她轻轻握住他捏着书页的手,红绳与他腕间的勒痕重叠：你父亲不是完人,但他一直在学怎么爱你。
他低头,鼻尖几乎触到她额头：那你呢愿意教我怎么爱一个人吗
远处传来午夜钟声,小满听见自己的心跳声盖过了一切。她举起铁锅柄轻敲他胸口：先学会咋把大秧歌跳明白再说！
第十一章：总裁的恋爱恐惧症处方
清晨的阳光透过百叶窗,在林小满的办公桌上织出金色格子。她揉着眼睛打开抽屉,发现里面躺着个包装精美的礼盒,蝴蝶结上别着张便利贴,字迹力透纸背：治好了我的社恐,该付诊费了。
啥玩意儿小满扯开丝带,里面掉出本《东北话十级考试指南》和一只印着干饭人永不言弃的小龙虾抗压握力球,顾沉舟这老登...还挺会整活儿
在说我
头顶传来低笑。小满猛地抬头,看见顾沉舟倚在门框上,指尖转着她送的红绳手链,衬衫第二颗纽扣没扣,露出锁骨下方淡红的湿疹——那是昨晚他熬夜查账时,她偷偷涂的药膏。
给你的。他推过来一份文件,封面写着恋爱心理学治疗协议,根据DSM-5标准,社恐伴随的情感障碍需系统治疗。
小满挑眉翻开,目光扫过每日拥抱10分钟牵手散步30分钟等条款,嘴角扬起坏笑：顾总这是假公济私呢
是患者的合理诉求。他别过脸,耳尖泛起可疑的红,而且...你上次在宴会上说的‘秧歌疗法’,确实有效。
办公室外传来秘书的咳嗽声。小满故意提高嗓门：那俺要求先付定金！
什么定金
先学会说东北话！她掏出《指南》翻到第一页,跟俺念：‘嘎哈呢’——
做什么
不对！小满拍桌而起,铁锅柄撞在他小腿上,是‘嘎哈呢’！带点怼人劲儿！
顾沉舟揉着被撞的地方,眼神却软下来：嘎哈呢...
对嘛！小满笑出酒窝,突然发现协议背面有行小字,笔迹与正面不同,像是临时刻上去的——有效期：一辈子。
下午三点,两人在员工花园执行治疗计划。顾沉舟的手指僵硬地勾着小满的指尖,像在操作精密仪器。她故意往他身边靠,闻到他身上混着雪松和陈皮的味道——那是她今早塞在他西装口袋的香包。
放松点,小满晃了晃交握的手,就当俺是你手里的握力球。
你比握力球难掌控多了。
话音未落,远处传来惊呼：顾总牵着手散步呢！活久见！
顾沉舟猛地想抽回手,却被小满攥得更紧：怕啥咱这是正经治疗！她抬头,看见他耳后疤痕在阳光下泛着微光,突然想起昨晚在他书房发现的亲子鉴定报告——她的DNA与顾父匹配度99.7%。
小满,顾沉舟突然停下脚步,从西装内袋掏出个小盒子,这个给你。
里面是枚银质手链,吊坠是只迷你铁锅,锅柄上刻着她的小名丸子。小满想起十二岁那年,母亲答应给她买这样的手链,却在火灾中去世。喉间发紧,她听见自己的声音带着颤音：哪儿来的
我让设计师照着你直播时用的铁锅做的。他替她戴上,指尖擦过她腕间红绳,上次在夜市,粉丝喊你‘丸子姐姐’...很好听。
手机在口袋里震动,小满收到条匿名短信：亲子鉴定是伪造的,你母亲才是纵火犯。她浑身血液凝固,抬头望向顾沉舟,却发现他正盯着她震惊的表情,指尖轻轻抚过她锁骨的烫伤。
怎么了他皱眉。
没...小满强装镇定,想起今早保险柜里的火灾调查报告,起火点确实在顾父书房,但灭火器被动了手脚。她攥紧手链上的小铁锅,突然意识到,这场恋爱治疗,或许从一开始就是盘大棋。
明天周末,顾沉舟打断她的思绪,陪我去见个人吧。
谁
我父亲。他望向远处的摩天楼,声音轻得像叹息,该和他聊聊星星了。
小满看着他侧脸的剪影,想起他母亲日记里的话：星星终会相遇,哪怕隔着银河。此刻手链上的小铁锅贴着皮肤,像块烧暖的铁,而他的手指仍紧紧扣着她的,仿佛怕一松手,好不容易抓住的光就会熄灭。
第十二章：不完美的我们才是绝配
梅雨季的墓地弥漫着青草与泥土的气息。林小满攥着顾沉舟的手,红绳在两人腕间缠成解不开的结。他的西装袖口露出半截小龙虾握力球,那是她今早趁他不注意塞进去的——就像他总在她帆布包里偷偷放暖宝宝一样。
爸,这是小满。顾沉舟对着墓碑轻声说,春芳阿姨的女儿。
墓碑上的顾明远穿着西装,笑容温和,与小满记忆里火场照片中的男人重叠。她摸出帆布包里的铁锅吊坠,那是顾沉舟送的手链,此刻正随着她的心跳轻轻撞击着掌心。
俺替俺妈谢谢您。小满弯腰放下一束菊花,她说对不起沉舟,但俺知道,她从来没后悔救过您。
顾沉舟猛地转头,雨水顺着他睫毛滑落。他想起火灾当晚,母亲把他推出书房前塞给他的纸条：找春芳阿姨,她会带你们走。原来母亲早就知道,小满母女是他的第二条命。
当年灭火器被人动了手脚。小满掏出保险柜里的调查报告,声音混着雨声,是副总监的哥哥,当时的物业经理。
顾沉舟接过报告,指腹摩挲着人为破坏的红章。远处传来乌鸦的啼叫,他突然想起父亲临终前攥着他的手,反复说对不起春芳——不是愧疚,而是遗憾没能保护好恩人。
小满！
熟悉的呼喊声打破寂静。戴墨镜的神秘男人——她的父亲林明远,跌跌撞撞地跑来,手里挥舞着泛黄的信件：当年你妈冲进火场,是为了拿顾太太的心脏病药！
雨水冲刷着信纸,字迹逐渐清晰：**顾太太发病时,春芳姐正在厨房炖大鹅,是她冒死上楼拿药...**小满捂住嘴,眼泪混着雨水滑落。原来母亲不是纵火犯,而是救人者,却因吸入浓烟没能逃出来。
顾沉舟攥紧她颤抖的手,红绳勒进皮肤却浑然不觉。他终于明白为何每次闻到葱花香就会心安,为何看见铁锅就想起母亲临终的笑——那些被压抑的童年记忆,早就在潜意识里把小满当成了救赎。
对不起,林明远哽咽着跪下,我不该隐瞒真相,让你背负骂名...
起来吧。小满扶起他,铁锅柄在墓碑前敲出清脆的响,俺妈说过,人这辈子总会有遗憾,但活着的人得往前看。她望向顾沉舟,他眼底的阴云正被晨光驱散,就像顾总从冰脸阎王变成会跳大秧歌的普通人。
顾沉舟轻笑,从西装内袋掏出个小盒子。雨停了,阳光穿透云层,在他掌心洒下碎金——那是枚镶嵌着碎钻的铁锅戒指,旁边刻着两人的名字缩写：GZ&LM。
这是
治疗协议的附加条款。他单膝跪地,戒指在阳光下闪着温暖的光,根据《恋爱心理学》第520条,患者需用余生证明——
打住！小满红着脸打断,却主动伸出手,俺答应！但有个条件——
什么
以后吵架不许戴墨镜！
远处传来鸟鸣。顾沉舟为她戴上戒指,指尖触到她锁骨的烫伤,轻轻印上一吻：遵命,顾太太。
返程路上,小满收到条匿名短信：董事长办公室的保险柜里,有你母亲的日记。她望向身边闭目养神的顾沉舟,他的手指仍紧紧扣着她的,像抓着颗不会坠落的星星。
办公室保险柜打开的瞬间,牛皮日记本掉出张照片——年轻时的林春芳和顾太太靠在厨房,锅里炖着大鹅,两个婴儿在地上爬。小满泪如雨下,终于读懂母亲临终前的对不起——不是愧疚,而是遗憾没能看着两个孩子一起长大。
原来我们从小就认识。顾沉舟揽住她的肩,下巴抵着她发顶,在我害怕捏耳朵时,你会塞给我一颗糖；在你被欺负时,我会用积木砸那些坏孩子。
然后呢
然后我们走散了,他轻笑,但星星总会回到属于彼此的轨道。
夕阳把两人影子拉得老长,帆布包上的铁锅挂件晃出暖光。小满摸出手机,对着镜头比耶：家人们！今天俺官宣啦！俺家那位——
在这儿。顾沉舟突然入镜,对着镜头举起她的手,戒指闪着光,以后她的铁锅,由我承包了。
弹幕瞬间被磕到了刷屏。小满看着他耳尖的红,突然觉得,这个曾连对视都困难的男人,此刻竟能在镜头前笑得如此明亮——或许不完美的他们,才是最契合的星星。
手机震动,弹出新的治疗记录：患者已克服社交恐惧症,现需治疗恋爱成瘾症,处方：每日拥抱不限时,亲吻不限量。
小满抬头,撞上他眼底的笑意。窗外的晚霞像她炖的番茄牛腩,暖融融的。她突然明白,有些伤痕永远不会消失,但当两个人的光彼此交汇,就能照亮那些曾经黑暗的角落。