前头三个孩子连名字都没有就走了。
第四个落地没哭,我先哭了。
我喊她徐留留。
留下来,别走。
1
留留是我第四个孩子,还没满月我就给她取了名。
前头三个都没熬过年,连个名字都来不及起。
婆婆说得等男人回来取,可他在东北厂子里当会计,一年回不来一趟。
大人等得起,孩子等不起。
所以前三个孩子都没了。
头一个生下来没几个月,着了风,咳嗽咳了俩月,小小的身子咳得像要把心肝咳出来,突然就没了呼吸。
第二个刚满月烧了三天,抱去县医院,走在半路就没气了。抱在怀里,能感觉到他身体里那点热气一点点散掉,最后变得跟石头一样沉、一样冷。
第三个更不争气,连哭都没哭一声,医生抱出来时,孩子就凉了。
一点活气都没有,连小小的手指甲都是青紫的。
我不认命,可那时候,我是真真切切地怕了命。
到了这胎,我不等了。
她一落地没哭,我先哭了。
眼泪止不住地往下掉,我死死地抱着她,轻声地喊,
留留。留留,咱们有名字了。有名字,就不能走了啊。
医生和婆婆都吓一跳。
婆婆气得跺脚,骂我不吉利,骂我脑子不清灵。
我哪里还顾得上这些
这个孩子要是留不住,我也不活了。
生产队里分发了当年的新米,那是救命的福利。
我全熬了浓浓的米汤,加上奶水,留留长得健康白胖。
或许是这个名字真有点用,
或许是我骨子里那点不肯向命低头的劲儿总算起了作用。
可我还没来得及好好高兴高兴,院门就被人敲响了。
来人是个男人,穿着洗得发白的军绿色棉衣,肩上还落着没化的雪。
他说是东北回来的,跟我先生在同一个地方。
坐下喝了口水,就支支吾吾起来,脸色也变得怪怪的。
他说：阿嫂,你家建平,在我们那头……有个女人,一直跟他住一块。那女人带着个孩子,大家都以为是他儿子。
我的心像被什么猛地揪了一下。
婆婆愣了一下,眼神里闪过一丝极快的惊讶,随即低头喝粥,手却不受控制地一抖,碗边溅了一滴汤出来。
我眼角的余光看见她嘴角轻轻动了动,像是要笑,又像是在极力咬住什么话没说出口。
我脑子里嗡嗡响,没吭声,只凭着一股力气问了一句：是她带着孩子,还是……他们一起有的
那人更支吾了,脸涨得通红,说不清。
他挠了挠头,眼睛不敢看我：反正厂里人都当他们是一家子过日子……也没人敢问太细。
他说的每一个字,都像风雪天的冰雹,挡不住地让人发寒。
手里的粥碗啪地一声掉在地上,米汤溅得到处都是,可我一点都感觉不到烫。
屋里明明烧着火,我却觉得从里到外都透着凉意。
2
我没再说一个字,只觉得脚底都打飘。
留留刚睡着,小嘴微微张合,还在梦里小口小口地吃奶。
婆婆跟着进来,看着我,一副欲言又止的样子。
我不敢抬头看她的眼睛,只低声,一字一句地说：反正,村里都是认我的。
我这辈子,像是一场被定好的戏。
十八岁,懵懵懂懂,像被交易一样,村里长辈领着我上了徐家的门。
听说这门亲事还是以前收养我的太太生前给我定好的。
她是个从前大户人家出身的女人,搬到村边住,大家都叫她太太。
她不让学认字,说女人识太多字没好处,字是规矩,规矩多了,命就不安分,会写自己的名字就行。
婆婆知道我没念过书愣了下,很快就摆摆手,说进了老徐家,好好当媳妇、传宗接代就行。
新婚夜,徐建平,我的丈夫,戴着眼镜,斯斯文文的模样,却从头到尾黑着脸,一副不情愿的样子。
他比我大三岁,只冷冷地说：以后别直呼我名,没规矩。
又说：你不识字没关系,听话就行。
不到半个月,他就收拾行李走了,说是回东北粮站上班。
我问他是不是不过了
他闭着眼,像在说梦话：回厂。你在这儿过你的。
婆婆拍着大腿数落他,他却不耐烦地回：是您让我娶的。事办完了,剩下的您自己看着办。我得走了,厂里离不开人。头也不回地走了。
后来婆婆总说：读书人脾气就是倔。等你给他生个儿子就好了。
家里就剩两个女人。
我守着几亩地和几只鸡,从早到晚地干活。
他一年才回来一次,每次待不了几天就走得急。
有一年他走后连信都没留,婆婆说收着了,我晚上偷偷翻她箱子,摸出那封信,是写给她的,说今年不回来了。
第二天婆婆发现,指着我鼻子骂我没规矩。
我低头不敢吭声,再也不敢提。
我以为日子就这样了：等着,过着,熬着。
可东北那人带来的消息,像把火,哗啦一下烧掉了我心里最后一点模糊的指望,也烧出了一股不顾一切的劲儿。
我不能再这么等下去了,我得去问清楚。
留留已经四个多月了,可以断奶了。
可她太黏我,嘴一离开就哇哇哭,哭到小脸通红。
我心疼得肝胆都要碎了,眼泪止不住地往心里流,可这个奶,必须得断。
第二天一早,趁婆婆还没起,我悄悄去找了个尖头红辣椒,掰开捣碎,只闻着味儿就呛人。
那个味道冲得我眼睛发酸。像烟味。
太太以前抽烟,独自一人的时候,一口一口,望着窗外。
当时我觉得烟味难闻,现在想或许是她扛日子的法子。
用热水泡了一小碗。
抱着留留,哄住她,狠着心蘸了点辣椒水,轻轻抹在自己胸口。
喂米汤时,婆婆过来,问：怎么不喝奶
我说：留留拉肚子,大概奶水太浓了。
她看了我一眼,没说话。
下午抱她吃奶,她一口咬下去,立刻皱起小脸,缩回来,嘴一张就哇哇大哭。婆婆听见进来,问：又怎么了
我哄着说可能要长牙,不想吃。
她盯着我胸口看了一会,眼神复杂,什么也没问就出去了。
留留哭得厉害,抓着我衣襟不放。
我一边轻拍她背,一边往她嘴里喂熬稀的米汤。
她哭着哭着,终于开始大口大口地喝米汤。
那一刻,我心像被人使劲攥了一把,眼泪在眼眶里打转。
晚上她还是哭了几回,又睡了几回。
我就坐在床沿看她,一边熬夜一边准备自己的包袱。
东拼西凑攒下的几张粮票,婆婆说留着冬天换棉花的十块钱,我统统收好贴身放着,感觉像是偷了天大的东西。
太太留给我的那块红头巾,我找出来,叠进去又拿出来,又重新叠了一遍,它是这趟浑浊婚姻里,唯一一点属于我的、体面的东西。
我不知道东北那么远的地方怎么走,不知道车票要多少钱。
但我知道县里有车站,有北上的火车,只要人到了车站,总归能想办法出去。
第二天,婆婆在院子里晒酱菜,我去搭把手。
她重重叹了口气,把笸箩一扔看着我说：你这几天怪不对劲的,整天东翻西找,还急吼吼地给孩子断奶。
她停了一下,语气变得更硬,带着毫不掩饰的轻蔑：心思活络也要掂量掂量自己。你个不识字的文盲,出去了连东南西北都分不清,也没有出路的。
我心底猛地被刺了一下,但脸上没露出来,没正面应她,只说：太太以前的老亲戚托我带点草药过去,我去跑一趟,顺便看看能不能换点米回来。
她哼了一声,没有再问。
可我走开的时候,感觉到她往我背后看了一眼,那眼神里,有怀疑,有担忧,也有那种我就看着你能折腾出什么的看好戏一样的东西。
夜里我没睡着,只觉得心咚咚跳得厉害。
等天刚蒙蒙亮,鸡叫第一声,我轻手轻脚把包袱背上,弯腰抱起还在睡的留留。
她睡得正香,呼吸浅浅的,小身子贴着我胸口软软的。
我在她额头亲了一口,又小心地把她放回去,盖好被角。
她像是感应到了,迷迷糊糊哼了一声,小手往外伸了伸,抓了个空。
我蹲下来,在她耳边轻声说：姆妈去问清楚就回来。
门是我轻手轻脚关上的,怕吵醒婆婆。
我在门口站了一会,没有听到留留醒来的哭声。
天快亮了,我看着出村的路,深吸了口气。
不管识得几个字,不都一样是人吗
3
火车站比我想的更乱更吵。
人挤着人,声压着声,汗味、烟味混在一起,直往鼻子里钻。
我在售票口前站了半天,晕头转向,根本不知道自己要去哪。
兜里揣着那几张揉得发软的粮票和那十块钱,手心都出汗了。
身边一拨一拨人往前挤,有人扯着嗓子骂人,有人扯着嗓子喊小孩。
我的身子本来就单薄,被人挤得左晃右晃,好几次差点摔倒,感觉骨头都要散架了。
售票员在窗口后头,脸藏在阴影里,只大声冲外面吼：要问的站到前头来问！
我鼓起勇气,好不容易挤到窗口前,张嘴问：去东北,要怎么买
她头也不抬,一边撕票一边飞快地说：去东北啊你得先坐到青岛,换船,从青岛上船到大连,再转车往里走。东北那么大,你问我要卖哪儿的票
我张着嘴,脑子一片空白,哑了半天,只能问：那……去青岛多少钱
她眼皮都没抬一下,冰冷地报了个价：粮票七斤,现金三块五。
我掏出那个装着钱和粮票的袋子,手有点抖,慌乱中把粮票递过去的时候还数错了张数,被她一把推回来,声音更大更不耐烦：不够！下一个！
后头的人立刻催促着我让路,我脸红得厉害,像个犯了错的小孩,赶紧躲到一边,手忙脚乱地重新数了一遍粮票,才红着脸把票买下来。
拿到那张薄薄的火车票,我像做了什么见不得人的事一样,赶紧把它揣进最里层的汗衫口袋,手一直按在心口的位置,生怕它飞了,或者被人抢了。
站台人头涌动,每个人都行色匆匆,没有人会多看我一眼。
我靠在冰冷的柱子边等,包袱紧紧地贴在脚边。
一个穿着体面的人走过来,笑着问：大妹子,看你着急,是不是头一回出远门票看得懂吗我帮你看看,别坐错了车。
他指着我手里的票,还没等我反应,就伸过手来。
我下意识护住口袋,他眼神一变,嘴里嘟囔了句什么难听的话,转身挤进人群里。
我心里一紧,捏着口袋的手都出了汗。
光有票不行,看不懂上面的字,连什么时候上车、去哪里都要靠别人指,太危险了。
有人过来说：阿妹啊,是不是要换点钱粮票我给你按好价钱调成钞票。
声音带着一股说不出的油滑。
我摇头,他就靠上来,压低声音：不换可要吃亏哟。看你撒么子都没带,外头人生地不熟的,小心切西北风啊！
我心里一紧,警觉起来,抱紧包袱就快步往外走。
data-fanqie-type=pay_tag>
他啐了一口,在背后骂我：给脸不要脸！
我心跳的厉害,快步跑出站口,一直跑到外面马路上,大口喘着气才算缓过来。
外面比我想象的要大得多,也要脏得多。
我在路边找了个角落坐下,从白天坐到天墨黑,才终于上了那趟北去的火车。
平生头一次坐火车,车厢里拥挤、嘈杂,煤烟味混合着各种说不清的味道,挤得我几乎站不住脚,身体像要散架一样。
开始还有些害怕,身子绷得紧紧的。
后来火车开动,我透过窗户看见外面黑压蒙蒙的高山大川,像蛰伏的巨兽,又像连绵的希望,心慢慢安定下来,跟着火车的节奏晃啊晃。
向身旁的旅客打听要坐多久,对方说还早着哩,要过一夜才能到青岛。
迷迷糊糊打了个盹,被人推了一把,脑袋狠狠磕在铁扶手上,疼得我眼前直冒金星,眼泪都差点掉下来,瞬间清醒。
睁眼一看,窗外已经蒙蒙发白了。
跟着人流下了火车,又到了码头,腥咸的海风扑面而来。
风像刀刮在脸上,脸上早被冬天的冷风吹得又干又疼,裂开了细小的口子。
换船票的地方人更多,队伍排得老长。
换了一张坐船的票,那票比火车票贵得多,得再贴上两斤粮票和五块钱。
我把身上仅剩的钱和粮票全掏空了,换来的是一个狭小的木板铺位,连窗都没有。
但我一点也不嫌弃,有个落脚的地方就行。
船终于开动了,汽笛拉响,天边刚透出鱼肚白。
我第一次看到大海。
一整片,铺天盖地的蓝,望不到边际的水。
深得我不敢眨眼,只怕一眨眼它就会消失不见。
海风又大又咸,呛得我鼻子发酸,靠在甲板边,鞋子早被涌上来的水打湿了,头发也湿湿地贴在脸上,冰凉的。
我低头,看见脚边涌上来的水里,浮着一个个半透明的东西。
鼓鼓的,圆圆的,像个盘子,身体下头有触须一圈一圈地甩在海浪里,跟着波浪一下一下地起伏。
旁边一个乘客说：那是水母,小心别碰着,碰了会痛死。
我没动,只是盯着它看。
它就在那里飘着,一下一下地,好像也不知道自己为什么会飘在海面上,要去向哪里。
像个没人要的东西。
我忽然想起留留刚出生那天,软绵绵地躺在我怀里,也是一团不知所措的肉。
我摸了摸贴身的口袋,那张薄薄的票还在,隔着汗湿的衣衫,能感受到它的轮廓。
包袱压在脚边,被海浪浸湿了一个角,散发着一股混合着湿泥和衣物的味道。
天边慢慢亮起来了,海水泛出一点点银光,带着冰冷的波光。
我知道,我已经离家很远了,远得再也回不去了。
目的地不远了。
马上,我就能见到我先生了。
4
靠着婆婆给的地址,我一边走一边向路人打听,顺着他们指的方向,终于在黄昏时分,找到他宿舍所在的那个院子。
我揣着那张写着模糊地址的纸条,一路问过来,问了好几个路人,才确定他工作的粮站就在眼前这片望不到边的厂区里。
那院门敞开着,没有锁,我推开,走了进去。
门边的小屋子里,一个戴红袖章的大妈正低头织毛衣,她抬头扫了我一眼,眼神带着惯有的审视和冷漠。
我抬头跟她打招呼：大姐,我找人。
她没理我,又低下头继续织她的毛衣。
我顺着灰砖铺成的小路往里走。
两边是一排排的工棚、库房,空气里飘着柴油味。
这里是另一个世界,与我熟悉的农村完全不同。
前头几步远的办公楼外墙上,贴着一块鲜红的纸,边缘被风吹得翘起来,显得歪歪扭扭的。
我脚步不由自主地朝着它走过去。
上面是粮站今年评选出的优秀家庭名单和照片。
我的目光在那堆黑白照片中迅速搜寻,一眼就看见了他。
他站在照片的正中间,穿着笔挺的中山装,系了腰带,背挺得笔直,脸上带着一丝公式化的微笑,是我印象中那个斯斯文文的读书人模样,又有些陌生。
他旁边紧挨着站着一个女人,头发盘得利落,穿着翻领毛衣,脸上也带着笑。
她的手,自然而然地搭在一个五六岁小孩的肩膀上。
那个小孩剪着板寸,看着镜头,露着缺了一颗门牙的笑。他们三个人站在一起,紧密,和谐,像一个真正的家。
我的眼睛死死地盯着那张照片,心脏狂跳,耳朵里一片嗡鸣。
我拉住一个经过的人,焦急地问：同志,那上面写的什么
哦,你不识字啊。
写的:优秀家庭户：徐建平与妻子沈兰。
照片上他们紧挨着,笑得那么自然,像一个再普通不过的家庭。
我不知道自己在办公楼前站了多久,腿像不是自己的一样,挪不动半分。
厂区里下班的工人说笑着走过,没人注意到我这个站在角落里,脸白得像纸片一样的女人。
夕阳最后一丝余晖褪去,
我在办公楼旁边的树下瘫坐下来。
千里迢迢,我扔下孩子,带着全部的积蓄和所有的指望,来到这里。
就为了看这个
看他在这里,和另一个女人,过着优秀的生活
5
夜色深了,厂区里安静下来,只剩下远处传来的机器轰鸣声。
我蜷缩在树下,又冷又饿,眼睛一错不错地盯着办公楼的大门。
我不知道他什么时候下班,也不知道他会不会从这里出来。但我必须等。
不知过了多久,大楼里稀稀拉拉走出几个人。
我的心猛地提了起来。最后一个走出来的身影,戴着眼镜,穿着中山装,背挺得笔直.
他朝院子门口走来,大概没料到会在这个时候、这个地方看到我。
夜色里,他的脚步顿了一下。
我站在阴影里,没有立刻出声。直到他走近,离我不到五米远,我才喊了一声：
建平。
他的身子僵住了,转过头,眼睛在昏暗的光线下看着我。
先是疑惑,接着是惊讶,然后,我清楚地看到了他眼神中闪过一丝慌乱,但很快就被疏离取代。
他皱起了眉,看着我这个不期而至的麻烦。
你……你怎么在这里他的声音压得很低,带着质问和不悦。
他警惕地看了看四周,见没人注意,朝我招招手,示意我过去。
他没有带我去他的宿舍,而是领我走到院子更深处一个堆放杂物的小屋旁,
这里更隐蔽,不会被人看见。
他背对着门,靠着墙站定,再次问：你到底怎么回事怎么跑这儿来了
我看着他,一路长途紧绷的神经让我的委屈和愤怒漫出胸口。
我指着来时的方向,声音干涩：
我千里迢迢来的……就想问问你,家里怎么办留留怎么办
他眼神闪躲了一下,但很快又恢复了那种冰冷的平静。
家老家不是好好的吗姆妈不是在吗他打断我,语气带着一丝明显的不耐烦,孩子的事,我知道了。你也别太伤心了,这次的不是活了吗
我的声音不由自主地拔高,带着难以置信的委屈,
那是我们的孩子！你知不知道我怎么熬过来的你在外面享清福,知不知道家里是什么样！
他烦躁地抬手打断我的话：行了行了,别哭哭啼啼的。大晚上的,被人听见像什么样子。
他往前一步,压低声音,眼神却更加冰冷：你看到那张照片了
他没有否认照片的存在,但紧接着说出的话,却像一把刀子,狠狠捅进了我的心窝。
那是厂里评先进,为了响应号召,树立榜样。沈兰她是我的同事,爱人牺牲了,一个人带着孩子不容易,厂里照顾她,让她跟我住一个院儿方便互相搭把手。孩子是她哥哥的,跟着她。那照片……只是为了厂里的面子。
他语气里带着那种斯文读书人特有的、自以为是的解释和开脱。
仿佛只要他这样说,所有的事情就都能被轻易抹去。
同事搭把手我看着他,不敢相信自己的耳朵,可照片上写的是…妻子！
那只是个称呼,你别带着那些不堪的想法去揣测一个正经女人。他皱着眉,用那种教育人的语气看着我,仿佛错的人是我,是我思想肮脏。
不堪的想法正经女人我的脑子里一片混乱,只剩下这句话在盘旋。
他竟然说我不堪的想法,在他光明正大和别的女人以夫妻名义示人之后,他竟然指责我揣测一个正经女人
心里一直紧绷着的那根弦,嘣地一声断了。
不是愤怒得想跟他大吵大闹,而是一种彻底的,连最后一丝辩驳力气都被抽空的无力和冰冷。
他看着我僵住的样子,以为我听进去了,或者说,他以为我已经相信了他的鬼话。
他语气放缓了一点,但依然带着那种不容置疑的安排。
我知道你远道而来不容易。你先找个地方住下,明天我给你拿点钱和粮票。他就像在谈一笔生意,或者在处理一件麻烦事,而不是面对自己的妻子,
你回家去吧。这边的事情你别管了。我会按月给你寄钱,你照顾好姆妈就行。
他根本没问我的辛苦,没问孩子现在好不好,没问我为什么一个人来。
他只想着如何用钱把我打发走,如何让我继续回到那个他不需要承担责任的老家,替他照顾他要的那个家。
我看着他那张斯文却冰冷的脸,看着他眼中那种打发乞丐似的眼神,忽然觉得荒谬至极。
来时满腔的委屈和指望,在这一刻化为乌有。
我没要他的钱,也没跟他多说一个字。
我转身,头也不回地走了。
在厂区里漫无目的地走着,夜风吹在脸上,又冷又疼。
他的话还在耳朵里回响：不堪……正经女人……回老家去……
恍然间,太太弥留时期的对我说的话又想起：会写自己的名字就行……认得自己,能把日子过下去就行。
人,要认得自己。
我千里迢迢来,不是为了被他否认,被他打发。
他可以否认我的人,否认我的感受,否认我的委屈。
但他否认不了名分,否认不了户籍表上的名字！
第二天一早我背上包袱,没去车站,也没去找他。
我揣着那张地址,找到厂区行政大楼的方向。
我要去查户籍表,查职工名册。
我要看到的不是照片上的沈兰,而是她到底有没有资格站在那里。
我要看到的,是我到底有没有名分。
6
厂里管档案的女职工,姓杜。五十多岁,说话细声细气,眼角都是笑纹。
她原先不肯管,怕惹事。
直到我说：我是他明媒正娶的妻子,婚书也有,只想看看自己是不是还在纸上。
她看了我半晌,说：今天谁都不在,你自己翻吧。
她手指一动,指了个方向。
我咽了口口水,艰难开口：我,不识字。能麻烦您帮我翻吗
我把剩下的粮票塞给她。
她叹了口气,替我翻到那一页,指着配偶栏问我：自己的名字认识吗
认识。
沈兰的名字不在户籍上。
她不是配偶,不是母亲,只是被贴在红榜上的临时演员。
而我是登记了的张兰英,是他不敢提起的那一栏。
我手里的那张纸,写着我的名字,蓝字清楚,盖着章。
这就够了。
我没去敲门。
我只是来确认：我不是他口中的老家那个。
我回去了。头也不回地走了。
第二天早上,我坐上了回乡的火车。
留留还在等我。
可我知道,她不会没有娘。
她的姆妈,走过千里,拿回了一张纸。
在这张没人会看的纸上写着我的名字。
写得清清楚楚,盖着章,不容否认。
我是徐建平的妻子。
我也是徐留留的母亲。
7
回程没像去的时候那样害怕。
铁轨响的时候,我靠着车窗睡了好几觉,没梦。
梦的事,都在现实里过完了。
门没插,推开就是冷风一扑。
留留听到响动,从床上哼了一声,爬都不会,还是挣着朝我这边翻。
我一把把她抱起来,她就笑了,嘴里喊：啊、啊、啊。
她认得我。
婆婆抬头看了一眼,你回来了。
然后又低下头继续剥葱,菜篮在灶台边上,去拿。
她把那张纸拿出来,在炕头放下。
婆婆扫一眼,眼里那点子防备、嘴上的冷嘲,全都没了。
她什么也没说,转身进了屋。
从那之后,她再没提文盲这两个字。
村里冬天比以往更冷。柴不够,盐也不够。
不知道算不算庆幸,家里只有三个女的。
不用眼巴巴的等着工分换粮。
跟你是谁不明白比起来,冷和饿是能解决的事。
我不知道自己的亲生父母是谁。
从有记忆起,我就跟着太太生活。她一个人搬到村边住,收养了我。
村里人都叫她太太,我也跟着这么喊。
她临走那年,拉着我的手,只说了两句：
认得自己,好好活。
女孩子,识得名字就够了。
那时我信,现在我不信了。
8
太太是为了我好,可她错了。
有的地方,是认得自己也活不下去的。
不识字,哪怕认得自己,也只能被人写在看不见的角落。
识字不是规矩,是出路。
规矩护不了我,出路能。
把家里养的兔子卖了,十几斤的肉,换了一块多钱。
我捏着那点钱,抱着留留,去了村小学。
门外贴着停课通知,教室窗户上蒙着塑料布。
我没敢进去。
我一连几天站在小学门口,张老师终于忍不住问：你找谁
我说：我来学认字。
她看了我一眼,笑的温柔：你来得晚。
说完,把门打开了点缝。
我在张老师家学识字的消息很快在村里传开了。不少人背地里议论。
不好好叫过日子,学什么字
读了书就能变金子吗别把孩子带坏了。
我看是心思活络了,想飞出去了吧有些以前还算和气的孃孃看我的眼神都变了,带着点探究,更多是幸灾乐祸的看戏模样。
可我顾不上这些,耳朵里只回响着建平的话,婆婆的嘲讽。
从那天起,我每天下地干完活,就去她家借课本,坐在灶前的矮凳上一笔一画描字。
手里的铅笔笨拙得像根木棍,简单的横竖撇捺,写出来总是歪歪扭扭。
天地人我……有时一个字,我学了半天,刚觉得记住了,下次提笔却又忘了。那种感觉像被人兜头泼了一盆冷水,又沮丧又灰心。
有好几次,真想把书本一扔,回炕上躺着算了。
可一闭眼,就想起婆婆的嘲讽,想起建平看我的眼神,想起留留那双等着我的亮晶晶的眼睛。
牙一咬,又拿起笔,继续描那些像小虫子一样的符号。
我把我写得最大。
写歪了就擦掉再写,写错了就抄十遍。
留留趴在我腿边,咿咿呀呀学我比划。
她还小,认不得字。
这是通往更远地方的钥匙,是我不再被人打发回家的路。
有一天晚上我借完书去还,张老师接过书没说话,只转身从锅边拿了块热米糕出来,递给我：你慢点走,别把孩子冻着。
她没说学得怎么样,也没说你别费劲。
她知道我不是玩一阵的。
我是个文盲,这三个字曾被婆婆当成刀子往我身上扎。
现在我把这刀子磨了,拿回来削拴着我的绳。
我有手有脚,我能学字,也能干活。
我要把这个孩子带出去,不是靠嫁人,不是靠求人,是靠字,靠学问,靠我自己。
有一晚,我正描人字,留留扑在我背后,小手指着我写的字,大声喊了句：
人！
我愣住了,手还攥着笔,眼泪却啪地一声落下来。
她是人。
是个有名字、有来路、有未来的人。
她不是留不住的命,是会走出这小地方的孩子。
留留长得快,性子开朗,像个小太阳。
有一年徐建平回来了,难得地带她坐公交去了趟市里。
她回来时扑在我怀里,睁着眼睛说：姆妈,以后我带你去城里！你也去看看！
农忙的时候,她硬要帮忙,扛不动爬犁,就戴着草帽在院里撒稻谷。
没一会儿,我就听她在院子那头喊我：姆妈,看！
我过去一看,地上一圈一圈,歪歪扭扭地,推成一个留字。
她指着那个字,大声说：这是我！
我笑了,笑得眼睛发涩。
是的,这是她。
她的名字,会写在纸上。
也会写在更大的地方。
9
留留初中毕业那年,全村只有两个女孩读完了初中。
她拿着那张录取通知书回来,兴冲冲地念：姆妈,我考上县高中了！
我一时没说出话来,只是接过通知书,手指摸着那几个字,心跳得厉害。
婆婆听了,倒是先开口：可以了,可以了,读书读这么多干什么明年家里可以多承两亩地。我也该歇歇了。
我没吭声,只是点头,把留留拉进屋里。
当天晚上,我在灶间点灯,把太太留下的东西全翻了出来：一根金项链,一块旧怀表,还有个印章。
这是太太留下仅有的东西了,我一直没舍得动。
我把这些一一包好,第二天一早进了镇上的供销社,全卖了。
拿着钱,我去县里租了一个半地下的屋子,靠近粮站后街,墙是潮的,被褥是借来的。
租房那天,我一句话都没跟婆婆说,只是把留留的书本一摞,抱着就走。
走到院门口,婆婆突然冲了出来,像发了疯一样一把拽住留留的胳膊,声嘶力竭地哭喊起来：不走！留留是徐家的！你要带她去哪儿！你自己心思野还要带坏孩子！
留留吓得死死抓住我的衣襟。
我心里像刀绞,但只是死死护住孩子,看着婆婆通红的眼睛,和扭曲的脸,强压住胸口的翻涌,平静却坚决地说：姆妈,她考上了,跟我不一样,她有出路。她不是徐家的工具,也不是您拴着我的绳。
然后咬着牙,使出全身力气,掰开婆婆的手,护着留留快步走了出去。
婆婆的哭喊声在身后响着,我不敢回头,眼泪模糊了双眼。
我不想她停下,也不想她在可以了的地方,被人慢慢耗光。
一开始没路,我就从老路里找。
我靠缝棉裤换饭吃,天冷得早,手肿得拿针都拿不住。
有一天傍晚,邻近送信的小伙子见我在门口写纸条,问：你识字能帮我写两封信吗
我说：你说,我写。
第二天,他带了人来,说：她写得清楚。
渐渐地,洗衣妇、挑菜的、卖酱油的……都知道后街有个女人会写字。
白天我缝衣裳,晚上点灯写信。屋外墙上我写了一句话：
代写书信
换旧棉
我写得慢,但写得端正。
写给母亲的,写给当兵的儿子的,写给远在外地的丈夫的。
我全写过。
我不再等徐建平寄钱,也不靠婆婆看眼色过日子。
我有事做,有钱赚,还有一个正在读书的女儿。
留留晚上放学回来,坐在小板凳上看我写,有时会学我念信开头：XX同志,……今收到来信甚喜……
我看着她眼睛亮亮的,心里就热。
10
七七年高考恢复。
留留参加了。
她是全村唯一一个去参加高考的孩子。
考试那天我站在大门口,目送她进考场。
她背挺得很直,我的好留留,姆妈好骄傲。
成绩下来的那晚她回家晚了,推开门一头扑进我怀里,只说了一句：姆妈,我考上了。
我点头：嗯。乖囡真棒。
她报的是师范,说以后想当老师,不想回村种地。
我说好,咱家总要有一个人,不再靠地吃饭。
消息传开后,婆婆硬是要在村里请客吃席。
她像是忘了自己当初怎么说的：读书读那么多干啥。
现在她却乐呵呵地挨家挨户通知：我孙女考上大学咯,留留是有出息的,咱徐家有大学生了。
我没拆穿她,按她的意思摆了席,热热闹闹吃了一下午。
徐建平没回来。
我给他写过信,告诉他留留考上了,让他抽空回来看看,哪怕说一句恭喜。
他回信说：
恭喜。‘他’今年落榜,明年再考,我这边得照看着。
留留既然考上县里,不如直接到市里来吧,我这边人脉广,能给她安排更好的学校和前程。你在老家看好妈就行,外面的事女人操心不来。
那个他,就是他跟沈兰那个儿子。他把全部心思给了另一个孩子,却从没问留留读的是什么,在哪儿读,要带多少东西,要多少钱学费。
他以为他现在随口一句让她过来,就能抹掉过去这么多年他的缺席和我们吃的苦
就能轻而易举地接手我靠命拼出来的留留的未来用他的人脉来安排
他甚至还想用这种方式把我永远钉死在老家！
我没生气。我不意外。
他的事,我早看透了。
他以为用一张纸,用几个钱,用几句轻飘飘的话,就能掌控一切,把我打发了。
幸好,我已经不是当年那个不识字的张兰英了。
走那天,村口的班车一早就来了。
我扛着铺盖,留留背着书包,我们娘俩并肩往站牌走。
婆婆追出门,给了我包糕点和手绢包起来的几十块钱。
嘴里念叨着：省着点吃,也……别饿着自己。
我接过来,说了声：嗯。
上车的时候,留留抢着把我拉上去,说：姆妈,你得陪我认路。
我笑：嗯,陪你认。
我偷偷报了学校旁边食堂的帮工名额,打饭、擦桌子、抄菜谱,换两顿饱饭,换一个能离她近点的地方。
我不读书,但我能守着她读完。
我坐在车尾,看她坐在窗边翻录取通知书,阳光照在她头发上,每一根都在发光,发亮。
（番外）
我不知道自己的亲生父母是谁。
从有记忆起,我就跟着太太生活。
她是大户人家出身的女人,家道中落后,一个人搬到了我们村子边上住。
村里人都叫她太太,我也跟着这么喊。
一开始大家对她指指点点,说什么资本家小姐落难之类的风凉话。
可太太不理会,她每日里自己挑水做饭,有时也抽烟,日子过得悠然自得。
后来有一天,村里生产队长把还在襁褓里的我抱到她面前,说我是刚死了爹娘的孤女,可怜得很,让太太收养。
我就这么成了太太的孩子。
太太并不像一般人家的娘那样管教孩子。
她从不逼我学认字,也不指使我干很多活儿。
小时候的我整天在村里疯跑,跟野孩子似的满田野钻。
等我累了饿了,才想起往家跑。
太太总会煮好一锅热乎乎的饭等我。
她自己吃得简单,倒是会悄悄给我留一个红薯或者一个煮鸡蛋。
当时我还不知道这些东西有多金贵,只知道吃得肚子滚圆。
太太抽的是自卷的叶子烟,呛人得很。
我小时候不懂事,问她为什么爱抽烟。
她吐出一口白雾,笑道：小孩子别管大人的事。
我就趴在桌沿上,学她用纸卷干树叶,结果被呛得直掉泪,她却哈哈笑。
她的笑声爽朗,我也跟着笑起来。
那一刻我觉得自己是个真正的孩子,有娘依靠,有笑声可听。
可惜太太没能陪我太久。
她身体一直不太好,可能年轻时过过富贵日子,吃不了什么苦。
到了我十三岁那年,太太突然病重,躺在床上起不来了。
村里赤脚医生来看过,说是肺病,再加上年纪大了,很难好转。
我吓坏了,整天守在她床边,不敢离开半步。
那时候我才明白,原来我早把太太当成了亲娘,要是她走了,我就又成了孤零零一个人。
太太弥留的那几天常常昏睡,但清醒时会拉着我的手叮嘱：
以后一个人,也要好好活。
她断断续续地说：
你不识字不打紧,会写自己的名字就行……认得自己,总能把日子过下去。
我哭着说我不想她走。
太太用满是皱纹的手背蹭了蹭我的脸,轻声道：
傻孩子,人哪有不走的呢每个人迟早都得走。我走了,你也要好好活下去,安安稳稳过日子。
办完太太的后事,我跪在她的坟前,心里像被掏空了一块。
后来村里人看我可怜,就在队里给我安排了点杂活,勉强混口饭吃。
我渐渐长大,成了村里不起眼的穷丫头。
再后来我到了十八岁,村里长辈领着我上了徐家的门。
是太太给我安排的后路和生活。
（完）