1
前言
暮色渐沉,江城的天色像一幅被泼上水墨的画卷,晕染得模糊却动人。薄雾从江面升腾,悄然弥漫至街巷之间,朦胧中,灯火初上,宛如一颗颗坠落在人间的星辰,在湿润的空气中闪烁着微光。
苏婉站在老街尽头,身影被昏黄灯影拉得细长。她身着一件暗青色长衫,早已沾上些许潮气,衣角随风微动,仿佛她整个人都被这片暮色轻轻包裹。她手中紧握着一封泛黄的信,那是旧时光的残骸,信纸已因岁月而变得脆弱,边角卷翘如枯叶,而封口的蜡印早在多年前便被撕开,露出其中熟悉而遥远的笔迹。
她抬头,望向前方那座斑驳的老宅。宅门紧闭,青砖灰瓦,年久失修。屋檐下悬着几只残破的红灯笼,在风中瑟瑟作响,仿佛还在低语着某个再无人聆听的故事。红灯笼的碎裂像她心中那段斑驳的记忆,残破、摇曳,却始终不肯熄灭。
这是她与他曾经共度岁月的地方。檐下曾挂过两人的笑声,窗前也映过并肩的影子。那时候,她以为爱情是天长地久,是彼此的眼中只有对方,是柴米油盐间的温暖,是风雪夜里的依偎。她以为,只要心中有他,再苦再难的日子也能撑过去。
可命运终究不是温柔的晚风,它没有回信的习惯,只留下沉默作答。如今他早已离开,只余下她一人,徘徊在旧梦边缘。红颜未老,愁却添多,她笑过、哭过、等过,最后只能把所有的眷恋和遗憾,都封进这封信里,来不及送出,也再无人可收。
街角的风忽然转冷,她将信贴在胸口,像是贴在心尖那尚未愈合的旧伤上。她想起他说过的那句话——若有一天我不在了,你一定要好好活着。可好好活着到底是什么意思是放下,还是遗忘她不知道。她只知道,此刻的她,仍在原地,而他已是天涯。
一辆老旧的三轮车从街口驶过,车灯照亮她的侧脸,那是一张素净却略显憔悴的脸,眉目之间藏着风霜,也藏着坚持。她轻轻叹息,终是转身,背对老宅缓缓离去,脚步坚定,却带着说不出口的沉重。雾气中,她的背影仿佛也化作一抹幽影,逐渐融入夜色之中,仿佛从未存在,又仿佛将永远留在这条老街的尽头。
-----------------
2
初遇
十年前的江城,春风正好,柳色新绿,细雨初歇,整个城仿佛都被洗涤得清透。石板路湿漉漉的,倒映着来来往往行人的身影,偶有几片柳絮被风卷起,在空中轻盈地打着旋儿。那是个寻常的春日午后,街市不喧不嚣,恰到好处的安静。
苏婉还是个青涩的少女,年方十七,眉眼未脱稚气,却已是亭亭玉立。她穿着一袭素白长裙,手中撑着一把淡绿油纸伞,伞面绣着几朵粉色桃花,柔和又温婉。她脚步不急不缓地走在江城的旧街上,石板路被雨洗过,透着微微凉意。她停在一间书肆前,橱窗里摆着许多线装书册,字迹古朴,纸香扑鼻。
她的目光落在一本《李义山诗集》上,指尖刚触到封面,身旁便响起一个温润的声音：你也喜欢李商隐
苏婉微怔,转过头,映入眼帘的是一个年轻男子。他一身月白青衫,衣角微微湿了,像是也刚刚从雨中而来。他手中捧着一本诗集,长指修长,骨节分明,气质温文尔雅,眉眼间带着几分书卷气。更难得的是,他笑起来时,竟让人觉得春风拂面,连四周都安静了下来。
苏婉本就生得清秀,此时微红着脸,轻轻点了点头,低声道：嗯……我喜欢他的‘此情可待成追忆’。
顾然嘴角微扬,眼里露出几分赞许,轻声念道：只是当时已惘然。他语气轻缓,却将那种情字读得入骨。
那一刻,仿佛春日的光也柔了几分,苏婉站在他的笑意里,竟有些移不开眼。她不知道,这样的一次偶遇,会悄悄改写她的人生。
自那日后,他们的相遇便成了习惯。顾然总会出现在她意想不到的地方——书肆前、江边、茶楼、画坊……仿佛命运有意为他们牵线搭桥。江边的晚风总是柔和的,晚霞铺满江面,他便陪她一起坐在码头上,看渔舟唱晚,波光潋滟。他会轻声为她讲诗中意,谈书中情。
雨天,他总会早她一步出现,手中撑着伞,站在她家门前。伞下,他身姿修长,眼里盛着一片温柔。他从未说他会来,但她从未失望过。
深夜,她偶尔会在窗前发现他留下的诗笺——一纸细字,墨香清冽,句句缠绵悱恻。她将那些诗笺珍藏在檀木小匣中,视若珍宝,不示旁人。
月光清冷的夜晚,他曾牵起她的手,眼神如星河般璀璨。他低声道：婉儿,愿我们长相厮守,永不分离。
她信了。她信他的诺言像星辰那样不会熄灭。她也爱了,爱得一往无前,毫无保留。她在那段岁月里,把自己最柔软的心、最炽热的情都交给了那个名叫顾然的少年。
可是后来,她才知道,承诺这东西,比风还轻,比梦还短。
-----------------
3
离别
命运从不怜悯深情之人。它总在最不经意的时候,将最美的梦碾碎在无声的夜里。
顾然的家族突遭巨变,那年冬天冷得格外凛冽,江城一夜之间飘了雪,白茫茫地盖住了屋檐与街道,也盖住了他原本安稳的生活。他家的商号被查封,债主登门,旧宅门前贴满了红色的封条与冷眼。他的父亲病倒,母亲整夜以泪洗面,他从那位江城才俊,一跃跌入泥潭,成了人人避之不及的破家子。
data-fanqie-type=pay_tag>
顾然没有告诉苏婉。不是不信她的情,而是不忍她为了自己陪葬在这场突如其来的深渊里。他知道她的心有多真,若让她知晓,他走不得,她也放不得。可他更清楚,爱情虽美,却无法抵挡饥寒交迫,无法平息债主的怒火,也无法换回家族的荣光。
于是,在一个天还未亮的清晨,他走了,走得悄无声息。留下的,只有一封薄薄的信,搁在她的窗前,被寒风吹得微微颤动。信上只有一句：
婉儿,忘了我吧,愿你此生安好。
当苏婉醒来,发现门外堆着一夜的雪,还有那封被寒风卷起一角的信。她读着读着,眼泪就落了下来,像江城天色中突然下起的雨,止不住也藏不住。
她不明白,为何说好要厮守一生的人,会在一个夜里消失得无影无踪。她明明昨天还在与他并肩看雪灯,说着来年春天要去山外看桃花。他还亲手替她系好围巾,说：江城的冬太冷,我会一直在你身边。
他说的一直,原来只有昨天。
那段日子,苏婉如失了魂。她不顾风雪,跑遍江城的大街小巷,书肆、茶肆、江边、画坊……每一个他们曾携手走过的地方,她都找遍了。她问过无数人,有人摇头,有人叹息,有人说顾然去了南方,也有人说他已远走他乡,再也不会回来。
这些话如刀,割得她鲜血淋漓。她一次次抱着希望出门,又一次次拖着失望归来。直到某夜,她在码头的柳树下站到天明,寒风刺骨,她终于明白：他真的走了。
那一刻,她像是老了十岁。
从此,她的心被埋在了过去,情被葬在了泪里。她不再穿白裙,也不再看诗集。她的笑容变得稀薄,说话变得轻声,就连走路也不再蹦跳,只静静地活在一个人的回忆里。
她开始害怕风声——
因为每一次风起,都像命运在嘲讽她：你看,连风都比你自由。
因为每一阵风吹过,都像他的呢喃,在她耳边轻语又离去,撩起她早已压下的心事。
她想忘,却越想越深。她想放,却越放越重。
顾然走了,可他留下的,不止是一封信,而是一生都解不开的结。
-----------------
4
痴狂
五年倏然而过,江城依旧灯火阑珊,依旧春来秋往,只是苏婉已不再是那个手捧诗集、眼带憧憬与星光的少女。
如今的她,成了江城有名的画师。她的画作被挂在茶馆、书斋、名士之厅,无不称赞其清韵动人,气质孤绝。画中山水灵动,人物柔雅,却总有一缕若有若无的哀愁,像是雨后残阳投在水面上,美得动人却令人心悸。懂画的人说,她的画里藏着故事；不懂画的人说,她的眼里藏着一个人。
这个人,从她的青春走入梦里,又从梦里走进画里,从未真正离开。
夜深人静时,苏婉常常一个人坐在灯下,手执细笔,铺开素绢,将一笔一划都化作心中回响不息的名字。她的手指灵巧却微微颤抖,每一笔都在勾勒他的轮廓——那双眼,带着清隽与坚定；那唇角的笑,总在她最落寞的时候浮现在回忆深处。
她画江水,是他们第一次并肩而坐的黄昏；
她画落日,是那年顾然轻握她手说天色虽晚,我们不散的模样；
她画一袭青衫,画不尽的,是他离开时那道决绝的背影。
画着画着,她的泪就滴在了纸上,将颜料晕成漫天落霞。
笑我恋你恋成癫……她轻声低吟,这是顾然最喜欢的一首词,她一字一句背得滚烫,却无人可听。她的笑藏着刀锋,唇角微扬,眼底却是一阵荒凉。
她明知道这份爱早已无归期,像一叶漂泊在江面的孤舟,却始终不愿靠岸,不肯转舵。她不怕笑柄,不惧流言,她怕的是有一天连画也画不出他来,那才是真正的失去。
她的梦,无人承接；
她的心,无处安放。
街坊邻里开始议论,说苏婉疯了,痴了。有人摇头叹息,说她画尽繁华,终为情亡；也有人冷眼旁观,说她守着个影子,自误一生。
可她从不争辩。
她依旧每日在窗前摆下画案,用沉默对抗岁月的锋刃。她的世界已经被顾然填满,再无旁人可以踏入一步。别人说她疯魔,她却知道,那只不过是她与时间作对,与命运较劲的方式罢了。
我不怕你忘了我,我怕我忘了你。
她曾在画上写下这句话,然后焚了整幅画,望着那团火将画卷一点点吞噬,眼中却无一滴泪。她在等,等一个不知何时归来的人,哪怕这一等,就是一辈子。
她说,若他归来,我依旧坐在老街画坊下,画着画,也等着他。
-----------------
5
重逢
直到那一年的秋天,江城终于迎来了一场久违的雨。
秋雨细密如丝,从灰蒙的天幕倾泻而下,为整座老城披上一层湿润的纱。街巷静谧,石板路在雨水冲刷下泛着微光,柳枝低垂,仿佛也在低声絮语往昔。苏婉撑着一把素白伞,缓缓行走在那条熟悉的小巷中,鞋底踏过水洼,溅起细碎的涟漪,也惊扰了她心底沉寂已久的湖面。
她没有目的地地走着,仿佛是被雨牵引,亦或是被心中那根执念的线牵着。走着走着,她的脚步突然顿住了。
老宅门前,那人就站在那里。
他背对着她,肩膀略显单薄,青衫湿透,雨水顺着发梢滴落。他没有打伞,像是早已麻木,亦或是刻意让雨冲刷身上的尘埃与记忆。那一刻,苏婉只觉得天地静止,连雨声都仿佛从耳边远去,只剩下自己的心跳,在胸腔里轰然作响。
她看着那道背影,明明隔着几十步的距离,却恍若隔了十年。青衫依旧,人却沧桑。
她的唇颤了,伞从指间滑落,重重落在石板上,水珠四溅。她的衣裙被雨浸透,冰冷却不及她此刻滚烫的内心。
顾然……她喊出了那个名字,带着哽咽,仿佛从灵魂深处挤出来的思念。
那人缓缓转身。
顾然的眼中泛着泪光,眉目间多了几分风霜与沉静。他不再是那个意气风发的少年,可那双眼,却仍旧是她梦中千百次浮现的模样——温润如初,悲悯如昔。
婉儿。他轻声唤她,声音低沉,像一曲被雨淋湿的旧琴。他走了几步,却又止住,像是害怕惊扰了眼前这场梦境。我……回来了。
这一句话,迟到了十年。
苏婉眼中泪光翻涌,脸上早已分不清是雨是泪。她的脚步动了动,仿佛想要奔向他,却终究只是向前一步,又定住。
她曾无数次幻想过这一天。他归来,风尘仆仆,而她依旧守在原地。可当那一刻真的到来,她才发现,幻想很温柔,现实却太沉重。
他们之间,隔着十年的光阴,隔着无数个夜晚的思念与痛苦,隔着一句愿你此生安好的诀别。
她望着他,心中翻江倒海,可唇边只挤出一句淡淡的话：你怎么会回来
顾然的目光沉了片刻,道：江南的雨,还是这样轻,却打得我走不动了路。
他笑了,笑得苦涩,我想回来看看,看看你有没有忘了我。
苏婉低下头,泪滴落在脚边的水洼中,泛起一圈圈涟漪。
你让我忘的。她轻声说,带着一点讽刺,又带着自己都未察觉的颤抖,可我,偏偏忘不掉。
顾然闻言,眼中浮起一层晦暗,他上前一步,却又被她的眼神止住。那一眼,仿佛千言万语,说尽委屈,也说尽不舍。
苏婉轻轻抱住自己,像是寒意袭来,又像是在撑住那颗摇摇欲坠的心。她早已不是那个可以毫无顾忌扑进他怀里的少女了。她知道,爱过的人回来了,可她还能不能再像从前一样爱他,自己也说不清了。
你回来,是为了补偿,还是……只是路过
她的问题,轻如羽毛,却落在顾然心口,重若千钧。
顾然张了张口,欲言又止,终只是低声道：我回来,是因为我后悔了。十年前我走得太急,错得太深。
苏婉没有应声。
她只是抬头望向灰色的天幕,那些积压在心头的情感,如同今日这场秋雨,终于一滴滴落下,却洗不去心头的旧伤。
他们并肩站在老宅前,雨水将往昔洗得清晰,却也让未来模糊不清。
是重逢,还是重演
没人知道。
-----------------
6
结局
顾然坐在老宅的藤椅上,脸色苍白,气息羸弱。他的目光越过院墙,看着远方那条流淌了千年的江水,像是在看一场走不完的人生长梦。
苏婉端来一碗热汤,轻轻放在他手边,却没催他喝,只是静静地坐在旁边。
婉儿,他轻声开口,嗓音中带着微不可察的颤抖,我骗了你一次,不想再骗你第二次。
她抬眸,静静看着他。
顾然低下头,仿佛连看她的勇气都没有：这些年我漂泊四方,为了偿还父亲留下的债务,几乎丢掉了半条命。后来染了病,大夫说,让我把后事准备好。
话音落下,院中一片沉默。风从老槐树间穿过,树叶簌簌落下,像为他预演着一场凋零。
苏婉没有落泪。
她只是轻轻握住他的手,温柔而坚定。
你回来了,就好。
那之后的每一天,她几乎不曾离开他左右。
她为他熬药,为他煮粥,为他收拾每一次咳血后的床褥。他想要看江水,她便推着他坐上轮椅,在江堤边静坐到落日；他说喜欢雨声,她便在雨夜为他撑伞,陪他听芭蕉滴水,听得满心酸楚。
有一日,他突然问她：婉儿,你不怪我吗
她望着他,眼中没有怨意,只有岁月打磨后的宁静：曾经怪过,恨过,也哭过。但如今啊,连那些恨意,也一起老了。
顾然握住她的手,手指已冰冷,却还残留着些许温度。
婉儿,若有来生,我定不负你。
她哽咽,却强忍着泪,轻轻摇头：此生足矣。
那一夜,顾然睡得极安稳。黎明时分,他悄然无声地走了,唇边挂着一点温柔的笑意,仿佛梦中正与她重游那年的江南。
江城的天格外晴朗,秋日高悬,云卷云舒。
苏婉亲手为他整理衣衫,将那封陈年的诀别信轻轻放在他怀里。那信纸早已泛黄,字迹却依然清晰,像刻在她心头的印记,从未褪色。
送别那天,她一身素衣,在老宅前点燃了那封信。
火苗舔舐着纸页,灰烬随风而起,宛如纷飞的思念,在天光之下洒落长空。
她没有哭。
她只是抬头看天,一直看着,直到阳光刺痛了眼。
那一刻,她终于明白,原来有些人,不需要陪你走完一生,只要在你生命里燃烧过一段,便已足够深刻。
她将一切埋在心底,将过往与泪水一同封存。然后转身,踏出老宅的门。
她的步伐不再犹疑,裙摆轻扬,像是被风托起,也像是终于卸下了心中的千钧。
身后,风起,又起。
可这一次,它再也吹不动她心里的痛。
-----------------
7
尾声
多年后,江城的老街换了模样。青石板依旧,但商铺林立,车马喧嚣,再不似旧日那般清幽。但在最靠近江岸的那条巷子口,有一家小小的画廊,静静伫立于岁月之间。
画廊的正中,挂着一幅旧画。画纸略显泛黄,画风却温柔至极。画中,是一对恋人。男子一袭青衫,女子素裙执伞,两人并肩站在江边,背后是夕阳下潋滟的水波。他们对望着,眼里都是彼此,嘴角含笑,像春日初融,温暖了画中天地。
画的左下角,用极细的笔触写着两个字：思念。
没有署名,也没有日期,仿佛画本身便是从一段时光中被剪下,镶嵌在岁月的墙上。
人来人往,有人驻足,有人凝望。
有人说,那是一个女画师的作品,她曾是江城最负盛名的才女,画中藏着她的一生。她用笔记录了一个人的轮廓,也画尽了自己心头那道始终不曾愈合的伤痕。
也有人说,那画中的青衫男子,曾是江城有名的书生,后来一夜间人去楼空,再回来时已是风烛残年。
再也没有人见过那位女画师。
有人说她离开了江城,去更远的地方旅行,也有人说,她早已在那个秋天,把自己的一生画进了那幅画里。
只有江水知道,那幅画后藏着怎样的故事——
关于一个名叫苏婉的女子,和一个名叫顾然的男子。
关于春风十里,不如你。
关于若有来生,我定不负你,和此生足矣。
风还在吹,柳絮依旧随春而舞,画廊门前的风铃叮当作响,像极了那个少女当年步入石板路时伞下轻快的步伐。
可再没有人看见她了。
她把爱与哀愁,一并留在了这幅画里,遗落在人间,悄然无声。
风依旧吹,柳絮随春舞。
她舞尽此生,终让心自由。