第1章
你根本不配当妈妈
孩子的哭声像一把锋利的刀,瞬间刺穿了李倩玉的耳膜。她猛地放下手中沾满洗洁精泡沫的碗,水龙头还在哗哗地流着,洗碗池里的水已经漫到了边缘。手套上的水珠顺着她的动作甩到了胸前,在单薄的T恤上洇开一片深色的水渍。
李倩玉甚至来不及摘掉橡胶手套,就胡乱在衣服上抹了两下。水渍迅速扩散,冰凉的触感贴着她的皮肤,但她已经顾不上这些。前额散落的两撮头发被汗水黏在脸颊上,她随手一捋,却让更多碎发垂了下来。
大卧室的门半开着,孩子的哭声越来越大。李倩玉几乎是跌跌撞撞地冲过去,她伸手扶住门框才勉强稳住身体,眼前的画面让她的呼吸一滞。
婆婆吕玫正抱着孩子来回摇晃,动作熟练而轻柔。她穿着熨烫平整的丝质家居服,头发一丝不苟地盘在脑后,连哄孩子的语调都像排练过无数次般恰到好处：哦~哦~哦~,奶奶在呢,宝宝不哭啊。
李倩玉的喉咙发紧,她站在门口,双脚像生了根。妈,孩子没事吧她的声音轻得几乎听不见。
吕玫转过头,目光像X光一样将李倩玉从头到脚扫视了一遍。她看到儿媳妇湿漉漉的T恤,凌乱的头发,还戴着沾着食物残渣的橡胶手套,嘴角不自觉地向下撇了撇。
你说你干个活儿不知道把婴儿床上的护栏关上吗！吕玫的声音陡然拔高,怀里的孩子被吓得一抖,哭得更厉害了,这孩子掉下来怎么办！多危险！幸亏靠着床！
李倩玉的手指无意识地绞在一起,橡胶手套发出细微的摩擦声。她想解释自己只是暂时离开去洗碗,护栏明明记得是关好的,但话到嘴边又咽了回去。
吕玫的目光已经转向床头柜上的奶瓶,她的眉头皱得更紧了：你看看那个奶瓶,说几次了刷完要放进消毒柜里消毒烘干,你自己看看那上面还有水！她腾出一只手拿起奶瓶,在李倩玉面前晃了晃,水珠飞溅,你到底是怎么干的活儿啊！
李倩玉感觉有团火从胃部一直烧到喉咙,但当她看到孩子哭红的小脸时,那团火又硬生生被压了下去。她的指甲深深掐进掌心,即使隔着橡胶手套也能感受到疼痛。
你根本就不配给孩子当妈妈！
这句话像一记耳光,狠狠扇在李倩玉脸上。她的眼前突然一片模糊,耳边嗡嗡作响,只剩下孩子尖锐的哭声和吕玫喋喋不休的抱怨。
干活儿就不能带点儿脑子吗,成天的不知道脑子里想的是什么,这怎么能当孩子妈妈,哎。。。
李倩玉的呼吸变得急促,胸口剧烈起伏着。她死死咬住下唇,直到尝到血腥味才松开。低着头,她机械地走到床头柜前拿起奶瓶,手指关节因为用力而发白。
走出房间时,吕玫的身影还在身后穷追不舍。李倩玉感觉自己的灵魂似乎飘到了天花板上,冷眼旁观着这一切。她看到自己佝偻的背影,看到婆婆抱着孩子时脸上胜利般的表情,看到这个家是如何一点一点将她吞噬。
厨房里,水龙头还在流水,洗碗池已经溢了出来,水滴滴答答地落在地板上。李倩玉站在水池前,手中还握着那个该死的奶瓶。她的视线落在刚才没刷完的碗上,油渍顽固地附着在碗边,就像吕玫对她的厌恶一样难以清除。
你根本不配当孩子妈妈！
这句话在她脑海中不断回响,每重复一次,就像一把钝刀在她心上割一下。李倩玉感觉有什么东西在体内断裂了,那根一直紧绷的弦终于不堪重负。
砰！她突然就把碗砸碎在了水池里！
瓷碗碎裂的刺耳声响仍在耳畔回荡,李倩玉猛地睁开眼睛,胸口剧烈起伏着。空调的冷风扫过她汗湿的后背,激起一阵战栗。她下意识地摸向身边,直到触到那个温暖的躯体,才确认自己已经逃离了那个循环往复的噩梦。
宝宝,不再睡会儿了吗钟晓辉的声音带着刚睡醒的沙哑,一双手臂从身后环抱住她,指尖在她肩膀上轻轻摩挲。他的体温透过薄薄的睡衣传来,像一块暖玉熨贴着她冰凉的皮肤。
李倩玉转过头,午后的阳光穿过纱帘,在钟晓辉的脸上投下细碎的光斑。他浓密的睫毛在脸颊上投下扇形阴影,随着眨眼的动作轻轻颤动,像蝴蝶振翅。这个比她小六岁的大男孩总是用这种毫无防备的表情看着她,眼里盛满毫不掩饰的爱意。
不睡了,我饿了。李倩玉勉强扯出一个笑容,声音却像被砂纸磨过般粗糙。她伸手调低空调温度,指尖仍在微微发抖。
梦境与现实的重叠让她恍惚。一年了,离婚已经一年了,那些被婆婆吕玫指着鼻子骂不配当妈妈的日子早已结束。可为什么那个阴暗的厨房、婴儿撕心裂肺的哭声、还有水池里泛着冷光的碎瓷片,总会在她最放松的时刻闯入脑海
钟晓辉撑起身子,阳光在他结实的胸膛上流淌。他注意到李倩玉苍白的脸色和失焦的眼神,眉头立刻皱了起来。是不是又做噩梦了他的手掌抚上她的脸颊,拇指轻轻擦过她眼下淡淡的青黑,别怕,我在呢,谁也不能欺负我的宝贝,在梦里也不行！
这句话像一把钥匙,突然打开了李倩玉努力封存的记忆闸门。她想起前夫永远缺席的背影,想起每次婆媳冲突时他躲进书房假装听不见的懦弱。而现在,这个比她小的男孩却总是第一时间察觉她的情绪,用毫不迟疑的拥抱接住她所有的不安。
李倩玉把脸埋进钟晓辉的胸膛,深深呼吸着他身上淡淡的沐浴露香气。他的心跳稳健有力,与她自己紊乱的脉搏形成鲜明对比。钟晓辉的手指穿进她的发丝,轻轻梳理着那些在噩梦中被冷汗浸湿的碎发。
又是那个梦他低声问,声音震动着胸腔。
李倩玉点点头,鼻尖蹭过他胸口的肌肤。她不想说话,怕一开口就会泄露那些已经结痂的伤口又开始渗血的事实。钟晓辉知道的,知道她前婆婆如何用刻薄的话语一寸寸凌迟她的自尊,知道她前夫如何眼睁睁看着这一切发生却选择沉默。
看着我,宝贝。钟晓辉捧起她的脸,强迫她直视自己的眼睛。他的瞳孔在阳光下呈现出琥珀般的透亮,里面盛着的坚定让她心头一颤。那个老太婆说的每一个字都是放屁。你是我见过最坚强、最温柔的人,你值得世界上所有的好。
李倩玉的视线模糊了。钟晓辉总是这样,用直白到近乎笨拙的话语刺穿她精心构筑的防御。不像前夫永远模棱两可的我妈就那样,你忍忍,这个男孩会毫不客气地称吕玫为老太婆,会斩钉截铁地告诉她那些指责都是胡说八道。
可为什么,即使在这样的怀抱里,那句你根本不配当妈妈仍像毒蛇般盘踞在她心底为什么每次看到小区里玩耍的孩子,她还是会下意识地检查婴儿床护栏,然后被一阵尖锐的指责刺痛
钟晓辉似乎察觉到她的走神,轻轻捏了捏她的后颈。嘿,回神了。告诉我,今天想吃什么他故意用夸张的语气说,火锅日料还是那家你超爱的牛排
李倩玉努力集中注意力,却看到自己手指上并不存在的橡胶手套印痕。梦里洗碗池的冷水似乎还浸在她的衣袖上,那种黏腻冰冷的触感挥之不去。都行...她轻声说,声音飘忽得像一缕烟。
钟晓辉的眉头皱得更紧了。他突然翻身下床,在李倩玉还没反应过来时,已经将她打横抱起。啊！她惊呼一声,本能地环住他的脖子。钟晓辉笑得像个恶作剧得逞的孩子,抱着她转了个圈。
放我下来！李倩玉捶了下他的肩膀,却忍不住跟着笑了。这个男孩总有办法把她从阴郁的思绪中拽出来,哪怕是用这种幼稚的方式。
不放！钟晓辉抱着她走向浴室,除非你答应我,今天要开开心心的。我们要去吃大餐,然后看电影,最后去江边散步。他低头蹭了蹭她的鼻尖,我要让你没空想那些乱七八糟的事。
浴室里,钟晓辉拧开水龙头,温热的水流很快蒸腾起雾气。他细心地试了水温,才把李倩玉放下。镜子上渐渐凝结的水珠模糊了他们的倒影,就像时间模糊了那些痛苦的记忆,却永远无法真正抹去。
我自己来...李倩玉伸手想接过花洒,却被钟晓辉躲开。
今天让我照顾你。他的声音突然变得很轻,手指温柔地解开她的睡衣纽扣,就像你每天照顾我那样。
热水冲刷过身体时,李倩玉闭上眼睛。她听见钟晓辉哼着走调的歌,感觉到他小心翼翼地为她洗头发的手指。这与梦里那个冰冷刺骨的厨房仿佛两个世界,可为什么她还是会害怕害怕这一切只是另一个会醒来的美梦,害怕某天睁开眼,发现自己又回到了那个充满指责的牢笼
晓辉...她突然开口,声音被水声冲得支离破碎。
嗯钟晓辉关掉水,用浴巾裹住她。
李倩玉望着这个为她擦头发都一脸认真的男孩,喉咙发紧。如果...如果我真的不够好怎么办她终于问出了那个日夜折磨她的问题。
钟晓辉的动作顿住了。他放下浴巾,双手捧住她的脸,额头抵着她的。听着,他的声音前所未有的严肃,那个家里发生的一切都不是你的错。你是个好妈妈,好妻子,只是他们不配拥有你。
李倩玉的眼泪终于决堤。一年了,她第一次允许自己在别人面前为那些委屈痛哭。钟晓辉紧紧抱住她,任凭她的泪水打湿自己的肩膀。
我在这里,他在她耳边重复着,像念一句咒语,我会一直在这里。
窗外,夏日的阳光依然炽烈,却不再像梦里那样令人窒息。李倩玉在泪眼朦胧中看到,洗手台上的玻璃杯映出他们相拥的身影——这一次,没有人会摔碎它。
第2章
曾经不屑一顾的珍宝,如今在别人怀里发光
手机铃声突兀地划破浴室的氤氲水汽,李倩玉的手指下意识地抽搐了一下。钟晓辉伸长手臂从洗手台上捞起她的手机,屏幕上陈斯亦三个字像一根刺,扎进她刚刚放松下来的神经。
你前夫。钟晓辉把手机递过来,眉头几不可察地皱了一下。
李倩玉接过手机,水珠顺着她的手腕滑落,在屏幕上留下一道蜿蜒的水痕。她深吸一口气,按下接听键时嘴角绷成一条直线：喂
电话那头传来陈斯亦特有的、带着点不耐烦的鼻音：那个,没事,明天你早点来接孩子,我有事。
浴室里的水汽突然变得粘稠,李倩玉感到一阵窒息。三年婚姻,陈斯亦永远是这样——通知,而不是商量。就连离婚后关于孩子的事情,他的语气依然像在给下属布置任务。
哦。她用一个音节结束通话,拇指用力按在红色挂断键上,仿佛这样就能切断与前尘往事的所有联系。
钟晓辉接过手机放回原处,温热的手掌抚上她微微发抖的肩膀：怎么了,前夫哥要干嘛他故意用轻快的语调,手指却在她紧绷的肌肉上轻轻揉捏。
没事,就说明天让我早点接孩子。李倩玉听见自己的声音像隔着一层毛玻璃,遥远而模糊。她盯着镜子里的自己——湿发贴在脸颊,睫毛上还挂着水珠,像个狼狈的落水者。而镜中映出的钟晓辉却像一束阳光,发梢滴落的水都像是钻石般闪耀。
嗯嗯,那我们明天早点去接。钟晓辉一边重复着,一边用浴巾裹住她,手指在她胳膊上安抚地摩挲,那,现在,我们去吃东西吧。他笑起来时眼角挤出两道细纹,像两把小钩子,轻易勾起她心底的柔软。
李倩玉望着这个笑容灿烂的大男孩,胸口那股郁结的气突然就散了。她忍不住跟着扬起嘴角,两颗小虎牙若隐若现。
傻宝贝儿,就喜欢看着你傻笑。钟晓辉捧起她的脸,拇指轻轻蹭过她的梨涡,你一笑起来我就能看见那两颗小虎牙。
那你喜欢吗李倩玉问,声音里带着自己都没察觉的小心翼翼。即使相处半年,她仍然会在幸福到极致的时刻突然恐慌——这样的甜蜜会不会突然消失就像她曾经以为会持续一辈子的婚姻。
肯定喜欢啊,这还用问！钟晓辉的回答斩钉截铁,他低头在她鼻尖啄了一下,你就算八十岁长出皱纹虎牙,我也喜欢。
这句玩笑话让李倩玉心头一颤。十年——他们之间横亘着整整十年的光阴。她34岁,离异还有两个孩子；他24岁,人生才刚刚展开。镜子诚实地映出真相：尽管她保养得当,眼尾毕竟有了细纹；而钟晓辉的脸庞还带着少年人特有的饱满光泽。
在想什么钟晓辉的声音将她拉回现实。他已经换好衣服,oversize的白色T恤衬得他肩宽腰窄,破洞牛仔裤露出膝盖,浑身上下洋溢着青春气息。
在想...李倩玉套上一条亚麻连衣裙,我们第一次聊天的时候。她没说出后半句——那时她刚失去对婚姻的所有幻想,而他的出现像一束光照进裂缝。
钟晓辉眼睛一亮：你记不记得我说过什么我说'这个姐姐我要定了'。他模仿当时痞里痞气的语气,又凑过来咬她耳朵,现在不是实现了
出门时,李倩玉习惯性检查包里的儿童湿巾和零食——即使今天孩子不在身边。这个动作被钟晓辉捕捉到,他自然地接过她的包：今天不用带这些,就我们俩。他牵起她的手,十指相扣,纯粹的约会。
电梯镜面映出他们的身影：李倩玉的红色裙摆随着步伐轻轻摇曳,钟晓辉高大的身影笼罩着她。表面上看,他们与任何热恋中的情侣无异。只有李倩玉知道,每当钟晓辉提到孩子时那种刻意的轻松,背后藏着多少小心翼翼的试探。
明天接完孩子,要不要一起去游乐园电梯下行时,钟晓辉突然问,萱萱上次说想坐旋转木马。
李倩玉心头一热。她的小女儿萱萱才8岁,却已经学会在爸爸面前沉默寡言,只有在钟晓辉陪她时才会咯咯笑出声。而钟晓辉——这个自己还是个大男孩的恋人,会蹲下来与孩子平视,会记得她们随口提过的小愿望。
好啊。她轻声回答,突然觉得电梯里的光线太亮,照得她眼眶发热。李倩玉仰头看他,阳光在他轮廓分明的侧脸镀上金边。这一刻太过美好,美好得让她害怕——怕这是命运给她的又一次甜蜜陷阱,怕有朝一日她会在钟晓辉眼里看到和陈斯亦一样的厌倦。
怎么了钟晓辉察觉到她的目光。
没什么,她挽住他的手臂,就是在想,摩羯座今天运势如何
钟晓辉大笑起来,笑声惊飞了路边梧桐树上的麻雀。他摸出手机煞有介事地查看：上面说,今天适合年上姐姐和年下弟弟约会,尤其适合接吻。说着就低头在她唇上轻啄一下。
暮色像被打翻的葡萄酒,将整条街道浸染成暧昧的紫红色。李倩玉的大红连衣裙在路灯下灼灼生辉,像一簇跳动的火焰,烧得陈斯亦眼眶发痛。
他坐在黑色奥迪A6里,车窗开了一条缝,足够听见那熟悉又陌生的笑声。李倩玉挽着那个男孩的胳膊,整个人几乎挂在他身上。陈斯亦从未见过她这样笑。
然后那只猫就——噗哈哈哈——李倩玉的笑声戛然而止,因为她笑得太过而呛到了自己。那个叫钟晓辉的男孩连忙拍她的背,动作熟稔得像是做过千百次。
慢点笑,又没人跟你抢。钟晓辉的声音里带着年轻人特有的清朗,他低头看李倩玉的眼神让陈斯亦胃部一阵绞痛。那是他从未给过李倩玉的眼神——专注的、炽热的,仿佛全世界只剩下这一个人值得注视。
陈斯亦的拳头砸在方向盘上,喇叭发出短促的鸣笛。前面的两人闻声回头,他迅速低下身子,心脏在胸腔里疯狂撞击。后视镜里,李倩玉的红裙转了个圈,又继续向前走去,显然没注意到这辆熟悉的车。
车内的空气凝固了。陈斯亦松开领带结,却解不开喉咙里那个死结。记忆中的李倩玉总是安静的,像一幅被雨淋湿的水墨画——苍白的脸,总是低垂的眼帘,还有那些被他母亲训斥后咬着嘴唇默默洗碗的背影。而现在,她整个人像是被重新上了色,连发梢都跳跃着活力。
我不信！钟晓辉突然提高音量,引得路人侧目。他停下脚步,双手捧住李倩玉的脸,你34岁骗人！你看上去比我同学还年轻！
李倩玉拍开他的手,却掩不住嘴角的弧度：少来这套,小混蛋。
真的！钟晓辉倒退着走路,双手比划着,你看你的腰线——他的手指在空中勾勒出曲线,还有这锁骨——指尖虚点着她的领口,我妈要是知道我找了个这么漂亮的女朋友,肯定以为我P图骗她！
李倩玉笑得弯下腰去,红裙在膝上荡起波浪。陈斯亦的指甲陷进掌心。他们结婚十二年,他从未这样夸过她。事实上,他很少正眼看她,直到离婚那天在民政局,他才惊觉李倩玉原来有这么漂亮的锁骨。
多可笑,他曾经拥有时不屑一顾的珍宝,如今在别人怀里发光,他却像个可悲的偷窥狂,躲在车里嫉妒得发狂。
第3章
不要对他有期待,不要对他有期待...
陈斯亦的手指在口袋里疯狂地摸索着,指甲刮擦着布料发出刺耳的声响。他的呼吸越来越急促,终于掏出了那包皱巴巴的香烟,却发现打火机不见了。他暴躁地翻遍所有口袋,最后在座椅缝隙里找到了它。
咔嗒、咔嗒——颤抖的手指连续按了四五下才点燃。他深吸一口,烟雾灼烧着肺部,却压不住心头翻涌的酸楚。五百米外的人行道上,李倩玉正和她的男朋友有说有笑。她穿着明艳的红色的连衣裙,路旁的灯光在她发丝间跳跃,整个人都在发光——那是他很久没见过的明媚笑容。
烟灰掉落在裤子上,烫出一个焦黑的小洞。陈斯亦死死盯着她开怀大笑的样子,胸口像被一只无形的手攥紧了。
先生您的车还走吗后面车辆的喇叭声惊醒了他。
陈斯亦这才发现绿灯已经亮了很久。他猛踩油门,却在后视镜里看到李倩玉的身影越来越小,最后消失在转角处。
车厢里弥漫着浓重的烟味。陈斯亦摇下车窗,初夏的风裹挟着槐花香涌进来。他突然想起去年这个时候,李倩玉总爱拉着他去小区后面的槐树林散步。而现在,他连她今天出门都不知道。在挡风玻璃上投下斑驳的光影。陈斯亦掐灭第三支烟,突然意识到——让他愤怒的从来不是李倩玉的笑容,而是那个让她失去笑容的自己。后视镜里,他的眼睛布满血丝,像个可悲的陌生人。
老公,咱们晚上去山姆买点儿这个吃吧,你看这个新品刚出的。李倩玉躺在陈斯亦腿上,将手机屏幕举到他眼前。她的指尖微微发抖,这是她第三次尝试引起他的注意。
陈斯亦的眼睛粘在电视里的娱乐节目上,连一个眼神都没分给她。你看吧,我晚上不在家吃,我和齐欢还有张全一会儿出去喝酒。
李倩玉的手指僵住了。她慢慢坐起身,胸口像被塞进了一块冰。啊那你怎么才告诉我啊我要是不问,你是不是打算直接走她的声音很轻,像是怕惊动什么。
哎呀,忘了忘了,光看这节目了。陈斯亦不耐烦地摆手,行了,你晚上想吃什么就买什么吧,冰箱里也有吃的,够你和孩子吃的了,我晚上早点回来。
那你晚上早点回来,别喝那么多。她对着他的背影说,声音飘在空荡荡的客厅里。回应她的只有砰的关门声。
李倩玉盯着紧闭的门,她机械地重复着这些年练就的咒语：不要对他有期待,不要对他有期待...
墙上的时钟走到凌晨一点半,李倩玉蜷缩在沙发上,手机屏幕亮起第五次未接来电的提示。她盯着陈斯亦的号码,突然觉得这个备注了十二年的老公两个字如此陌生。
电话终于响起时,她几乎是扑过去接通的。你怎么还不回来你看看几点了！她的质问里带着哭腔,又立刻后悔了——这样的语气只会让他更不耐烦。
哎呀,这就回了这就回了,马上马上。你快睡吧啊！陈斯亦醉醺醺的声音混着背景里的哄笑,电话挂断的忙音像一记耳光。
钥匙转动的声音终于在凌晨两点四十响起,她假装睡着,透过睫毛看着陈斯亦跌跌撞撞的身影。他身上的酒气浓得刺鼻,衬衫皱巴巴的,像是刚从某个角落爬起来。
走吧,回屋里睡吧。他拍她肩膀的动作很轻,像是怕吵醒她,又像是敷衍的关心。
李倩玉沉默地跟着他走进卧室,看着他像往常一样瘫在床上,不到一分钟就响起鼾声。她轻轻为他盖上被子,手指拂过他紧皱的眉头——即使在睡梦中,他看起来也那么疲惫。
月光透过窗帘的缝隙洒进来,李倩玉望着丈夫熟睡的侧脸,想起十年前他们刚结婚时,他会在她假装睡着时偷偷亲吻她的额头。现在,她伸手想触碰他的脸,却在半空中停住了,最终只是轻轻叹了口气,转身走向儿童房查看熟睡的孩子。
在给孩子掖被角时,一滴眼泪无声地落在孩子的脸颊上。李倩玉慌忙擦去,生怕惊扰了孩子的美梦。回到客厅,她坐在沙发上,突然觉得这个家安静得可怕——就像她这些年越来越沉默的心。
第4章
你永远觉得别的事都比我重要
李倩玉站在衣柜前,手指微微发抖。墙上的时钟滴答作响,秒针每走一步都像在催促她：快走,快走。
她突然扯下衣架上的连衣裙,粗暴地塞进行李箱。丝绸面料在她手中皱成一团,就像她这段婚姻最后的体面。梳妆台上的护肤品被扫进收纳袋时,一瓶精华液滚落在地,玻璃瓶碎裂的声音在安静的卧室里格外刺耳。
当最后一个行李箱搬上车时,李倩玉的后背已经湿透。她站在玄关处环顾这个生活了12年的家,目光扫过电视柜上的全家福——照片里陈斯亦搂着她的肩膀,笑容完美得像个假人。
钥匙落在柜子上的声音很轻,关门的声音却很重。
陈斯亦推开家门时,屋里静得可怕。老婆他的声音在空荡荡的客厅里回荡。冰箱运作的嗡嗡声突然变得异常清晰。
他打开衣柜,李倩玉那半边空得刺眼。衣架整齐地挂着,就像她从未存在过。梳妆台上,一道圆形的痕迹显示那里曾经放着她的香水。
手机从掌心滑落,砸在地毯上闷响一声。陈斯亦坐在沙发上,疯狂地拨打着那个早已被拉黑的号码。对不起,您拨打的电话暂时无法接通...机械女声一遍遍重复着,像把钝刀慢慢凌迟着他的神经。
data-fanqie-type=pay_tag>
阳台上,李倩玉养的植物在夕阳下投下细长的影子。陈斯亦突然想起上周她让他帮忙浇水时,自己头也不抬地说等会儿。现在那些植物蔫头耷脑的,就像他此刻的样子。
窗外,暮色渐渐笼罩小区。对面楼的灯光一盏盏亮起,每一扇亮灯的窗户后面都是一个完整的家。陈斯亦站在黑暗的客厅里,第一次发现原来他们的窗帘是这种浅灰色——是李倩玉最喜欢的颜色。
陈斯亦的目光落在床头柜上那张被台灯照亮的画纸上。纸面上用铅笔草草勾勒着两个歪歪扭扭的火柴人,一个稍高些,一个略矮,中间画着一颗歪歪斜斜的爱心。
他的指尖突然僵在了半空。
纸面右下角有一道被橡皮擦反复摩擦的痕迹,在灯光下泛着毛躁的白。
铅笔印被擦得太用力,纸张都变得薄而透明。陈斯亦的拇指无意识地抚过那片被擦破的痕迹,突然想起上周李倩玉举着这张画,笑着说要把它贴在冰箱上时,自己正忙着回微信消息,连头都没抬。
现在他才明白,原来她画的是他们两个人,又自己擦掉了其中一个。就像她早已习惯,不该期待的时候不要期待,不该存在的位置就不要存在。
窗外传来邻居家电视的声音,陈斯亦将画纸轻轻折好放回原处。折痕正好压在那片被擦破的空白上,把缺失的那个人永远地藏进了折痕里。
陈斯亦站在父母家门口,手指悬在门铃上方迟迟没有按下去。七月的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来,他西装外套下的衬衫早已被汗水浸透。钥匙在掌心硌出深深的印子,那是李倩玉临走前留在茶几上的——她连家门钥匙都不愿带走。
爸爸！门突然从里面打开,大女儿像只欢快的小鸟扑进他怀里。陈斯亦条件反射地接住孩子,却因为重心不稳踉跄着后退了两步。女儿身上熟悉的牛奶沐浴露味道让他鼻腔发酸,这是李倩玉一直坚持用的那个牌子。
怎么按个门铃要这么久吕玫的声音从玄关尽头传来,她正弯腰捡起散落一地的蜡笔,天天就知道乱扔东西,跟你妈一个德行！最后半句刻意压低了声音,但陈斯亦还是听得一清二楚。
客厅里,小女儿正坐在地板上搭积木。看到陈斯亦进来,孩子只是抬头看了一眼,又继续专注地摆弄手中的玩具。这种超出年龄的安静让陈斯亦心头一紧——李倩玉总说小女儿像她,连沉默都如出一辙。
李倩玉呢吕玫把热好的牛奶重重放在餐桌上,玻璃杯底与桌面碰撞出清脆的声响。她锐利的目光扫过陈斯亦身后空荡荡的走廊,又加班
陈斯亦机械地解开领带,丝绸布料在他手指间滑过,像抓不住的流沙。她...出差了。话一出口他就后悔了,这个借口拙劣得连女儿都骗不过。
妈妈去哪里出差啦女儿爬上餐椅,小脚在空中晃荡,她答应要陪我和妹妹折纸飞机的！
积木倒塌的声音突然响起。小女儿不知何时站在了陈斯亦腿边,手里紧紧攥着一个歪歪扭扭的纸飞机。陈斯亦蹲下身,发现孩子眼睛里蓄满了泪水,却倔强地不让它们掉下来。
过段时间就回来。陈斯亦伸手想摸小女儿的头,孩子却一扭头跑开了。
露台的推拉门被吕玫猛地拉开,盛夏的热浪混着她身上的香水味涌进来。陈斯亦！她一把拽住儿子的胳膊,做完美甲的手指几乎要掐进他的皮肉,你跟我说实话,李倩玉是不是跑了
陈斯亦看着母亲精心描绘的眉毛下那双锐利的眼睛,突然想起第一次带李倩玉回家时,吕玫也是这样拽着他问：这种小门小户的女孩,你看上她什么了
她走了。陈斯亦听见自己的声音像是从很远的地方传来,她把自己的东西都拿走了。
吕玫的嘴唇开合了几次,最终化作一声冷笑：我早说过！当年要不是你非要娶她...她的声音突然拔高,现在好了,孩子都不要了！这种女人...
妈！陈斯亦突然提高音量,露台上的绿植被震得簌簌作响。您满意了吗他轻声问,从我们结婚那天起,您就盼着这一天吧
卧室门关上的瞬间,陈斯亦听见客厅传来女儿带着哭腔的询问：奶奶,妈妈是不是不要我们了
回答她的先是漫长的沉默,然后是电视机音量突然调大的喧闹声。
窗外,暮色中的小区陆续亮起灯火。陈斯亦掏出手机,通讯录里老婆的号码已经变成了空号。微信聊天记录停留在三天前,最后一条是李倩玉发来的语音,点开后传来孩子们在游乐园的笑声,背景音里能听见她温柔地提醒：小心台阶。
床头柜上的电子钟跳转到19:30,往常这个时候,李倩玉应该正在厨房里手忙脚乱地准备晚餐,孩子们围着她说学校里的趣事。而现在,整个房间安静得只能听见空调运转的嗡嗡声。
陈斯亦突然想起上周李倩玉发烧到39度,他因为出去喝酒没能回家照顾。第二天早上发现她一个人去医院挂的水,输液单上家属签字那一栏是空着的。
夜越来越深,陈斯亦的西装外套还皱巴巴地挂在身上。手机屏幕突然亮起,是哥们儿群里分享趣事的内容。他盯着那个红色感叹号看了很久,突然想起李倩玉最后一次跟他吵架时说的话：你永远觉得别的事都比我重要。
第5章
异地恋的双城生活
深圳清晨七点,钟晓辉套着李倩玉买的围裙在厨房煎蛋,手机支架上的视频通话里,北京的阳光正爬上李倩玉的化妆镜。蛋液要顺时针搅三十下。屏幕里的姑娘叼着牙刷指挥,泡沫沾在嘴角像朵小云,上次你逆时针搅拌的炒蛋硬得都嚼不动。
遵命,李总监。钟晓辉故意把平底锅颠出火花,金黄的蛋液在空中翻个身,你上周藏在冰箱夹层的草莓蛋糕,现在正穿着酸奶外衣向我招手。他忽然压低声音,眼里满是爱意但最甜的早间甜点明明是...嘿嘿
流氓！李倩玉红着脸沾着洗面奶的化妆棉,珍珠发夹在晨光里晃成流星,八点半视频会议前,记得把衬衫纽扣扣好,换上上周我给你买的裤子！
上海午后,李倩玉的邮箱里突然弹出一封邮件：【你点的芋泥波波奶茶到楼下了】。钟晓辉从满屏财务报表里抬头,发现外卖单备注栏画着哭脸小猫：【研发部又驳回方案,需要钟总亲亲才能继续工作】。
他截屏在奶茶杯身画上戴皇冠的公主,拍照发过去：【已派遣全糖骑士前往支援,附带偷渡的静安寺的栗子蛋糕】。五分钟后,李倩玉发来照片——提案封面插着奶茶吸管,纸页上的糖渍恰好圈住客户公司的LOGO。
广州暴雨夜,李倩玉裹着钟晓辉的旧衬衫改PPT,突然收到同城快递。保温袋里姜撞奶还烫手,快递上附带着一枚便签：【听到你的咳嗽啦,附赠本人体温计使用指南：含住五分钟！】。
她对着视频晃了晃温度计：38.2度,钟医生治疗方案是屏幕那边传来锅铲碰撞声：先喝完姜奶,再接收病号专属服务。镜头忽然转向咕嘟冒泡的砂锅,枸杞正在鸡汤里翻滚着,顺丰冷链三小时送达,李小姐的养生宵夜正在跨省狂奔。
成都周末的菜市场,李倩玉举着手机穿梭在辣椒堆里：五花肉要挑三肥两瘦的！镜头突然被水蜜桃占满,钟晓辉在深圳超市轻笑：你快看这颗桃子上尖尖的弧度,像不像你上次吃冰淇淋沾到鼻尖的样子。
两人视频着同步备菜,她颠勺时他恰好递来瓷盘。糖醋排骨在双城餐桌上泛起相同色泽时,李倩玉突然把筷子交叉成十字：警告钟先生,今日糖分摄入超标！明明是李小姐眼里的甜度超标。钟晓辉笑着咽下她远程指导的蛋花汤,喉结滚动声混着成都的蝉鸣与深圳的海风。
北京初雪那夜,李倩玉正为年终汇报焦头烂额,忽然收到钟晓辉的共享定位。地图上两颗头像在京津高速渐渐靠近,车载镜头里晃着他握方向盘的左手：后备箱有你爱吃的苏州采芝斋的松子糖...
她裹着羽绒服冲下楼时,看见车前盖的积雪写着倩字,融化中的冰晶被车灯照成流动的星河。钟晓辉从保温杯倒出蜂蜜姜茶,将她的双手焐在掌心里。
他们养成了诸多隐秘的仪式：钟晓辉总在李倩玉生理期偷偷调高她电子手环的睡眠评分；李倩玉会在钟晓辉应酬时远程点醒酒汤,外卖备注上总会写到出：钟先生,请别忘了加三颗蜂蜜腌橄榄。
钟晓辉的西装内袋永远备着李倩玉的止疼药,而李倩玉的化妆包藏着钟晓辉的剃须刀。两座城市的天气预报在彼此手机里扎根,他们的爱意藏在微信的聊天记录里,藏在每次视频时故意同时说的你先说里。
第6章
妈,明天我带个姑娘回去
钟晓辉处理完工作的事情后,终于有时间在北京陪李倩玉待了一周,钟晓辉拿起手机看着最近一班飞北京的机票,他已经迫不及待的要见到李倩玉,最近在手机里存了很多美食的制作教程,他计划在去北京的这一周要亲手给李倩玉做饭吃。
叮咚——
李倩玉揉着眼睛打开门,撞进带着夏日凉风的怀抱。一大早,钟晓辉举着保温箱像捧着圣杯：猜猜我劫持了哪家米其林餐厅的蛋糕
幼稚鬼！她踮脚摘掉他发间的登机牌,不是说没时间...
话音被芒果香截断,钟晓辉捧着块慕斯凑过来：先验收下我做的蛋糕。甜腻在唇齿间化开时,他变出个丝绒盒子：打开看看
盒子里躺着珍珠手链,每颗珠子都刻着微小字迹。李倩玉凑近细看——是她的名字...
午饭后,钟晓辉看着手机视频里的美食教学视频继续在厨房里忙活着。他的电话突然响起,是钟母,他赶忙下意识地转换了下声音变得一本正经的接通电话,嗯嗯啊啊对着电话说了几句,挂断了。
我妈让我下周回一趟家,说是有重要的事情跟我说,也不知道是什么事情非要让我回家！钟晓辉放下手机对李倩玉说。
那这次只能待一周李倩玉低头整理手链,睫毛在晨光里颤了颤,给你订周五下午的票
不要。周六早上再走,我还要给你做好多顿饭呢...掰着手指认真数,早餐虾饺、午餐意面、下午茶慕斯..哎呀！完蛋！钟晓辉赶忙跑到烤箱跟前,举着烤糊的曲奇欲哭无泪,说好要当下午茶点心的...
李倩玉忍着笑走过去咬了口炭黑饼干：比上次进步了。突然被他握住手腕,就着这个姿势舔走她唇角的碎渣,嗯,确实有米其林废墟风。
手机又在茶几上震动,钟晓辉瞥见母亲发来的回家相亲四字,反手扣住屏幕。李倩玉假装没看见,往他嘴里塞了块完整的曲奇：下午陪我去超市买点陈皮...
做你最爱喝的梨汤对不对他眼睛倏地亮起来,翻出手机备忘录,冰糖要太古牌的,雪梨要丰水梨...
钟晓辉推着购物车在冷鲜柜前打转,手机备忘录里密密麻麻的清单突然被李倩玉抽走：笨蛋,丰水梨在水果区！她踮脚把货架顶端的陈皮罐子扫进怀里,发丝蹭过他下巴：上次教你的挑肉秘诀忘了三肥两瘦要带雪花纹的......
记得记得！他慌忙举起手机相册,之前存好的猪肉照片滚动着,昨晚对着生鲜app恶补到两点,连猪皮毛孔都......话没说完就被塞了颗试吃的话梅糖,李倩玉指尖残留的话梅粉蹭在他唇上：奖励用功的好学生！
砂锅咕嘟冒泡时,钟晓辉正对着视频教程专心的给梨子雕花。案板上散落着七八个失败的残月,李倩玉突然从背后环住他的腰：钟大厨的刀工值不值得发小红书呀别动！他手一抖,梨肉突然绽成朵歪歪扭扭的玫瑰,完蛋,我的米其林三星......李倩玉就着他握刀的手又雕了朵更歪的：这是咱们俩的联名限定款。
钟晓辉突然将视频教程定格在某个画面：你看这个主厨说,给爱人做饭时心跳不能超过120。他抓过李倩玉的手按在自己胸口,现在多少她指尖顺着起伏的胸膛滑向围裙系带：米其林主厨没教你怎么处理心跳过速吗突然被钟晓辉腾空抱起放在料理台上,打翻的蜜罐在灯光里拉出金丝,他沾着蜜糖的唇压下来轻声的在李倩玉耳边：现在教...
灶台上的手机突然震动,钟母的微信在锁屏界面弹出王阿姨女儿从英国回来了,他转身用沾着梨汁的手按下关机键,顺势将冰糖罐推得叮当响：该放几颗来着
窗外的月光透过落地窗洒在茶几的香槟酒杯上,李倩玉蜷在沙发里戳他手机壳上的柴犬贴纸：阿姨最近总给你打电话催我回去吃家宴。钟晓辉把她的脚揣进卫衣里暖着,指尖在足弓画圈,说家门口新开了家淮扬菜的馆子......
她突然翻身跨坐到他腿上,珍珠手链叮叮当当压住他腕表：钟先生现在有两个选择——带着梨汤香气的呼吸喷在他喉结,A坦白从宽,B......
选C！他摸出藏在抱枕后的机票,北京飞深圳的航班信息在夜色里泛着蓝光,周末陪我回家吃家宴李倩玉又惊又喜的笑着。
周五清晨,李倩玉被厨房焦香惊醒。钟晓辉顶着鸡窝头举着铲子邀功：这次虾饺绝对......蒸笼揭开的瞬间,三只露馅的开口笑正躺在粽叶上淌汁水。她蘸着漏出来的虾汁在餐巾纸上画笑脸：米其林毁灭系宗师非你莫属呀。阳光突然漫过窗台上的陈皮罐,他低头咬住她粘着面粉的指尖：毁灭系需要个试毒员,哈哈哈......
手机在料理台震动第13次时,钟晓辉终于按下接听键：妈,明天我带个姑娘回去,她爱吃闽南菜——
第7章
我们都被困在你妈的剧本里
陈斯亦枯坐在被暮色浸透的露台上,手机屏幕幽蓝的光映着他眼下的青灰。指尖机械地滑动着那个烂熟于心的头像,李倩玉的朋友圈更新跳出来——九宫格里是三亚碧蓝的海,她戴着草帽咬椰子吸管的模样比离婚前年轻了五岁。李倩玉的笑靥刺得他瞳孔发颤。点赞图标被按亮又熄灭,对话框里的最近好吗打了又删,最后只剩锁屏时咔嗒一声,像极了一年前民政局钢印落下的声响。
又看这些没用的东西！吕玫端着参茶进来,描金瓷杯咚地砸在玻璃茶几上,物业费涨到每月三千二了,你工资卡里怎么才转进来四万八她保养得宜的面容在夕阳里泛着金属光泽。
妈。陈斯亦猛地攥住躺椅扶手,上周末倩玉来接孩子,两个孩子的包落在玄关,她按了七次门铃。他盯着母亲上衣扣上晃动的珍珠,声音突然沙哑,你为什么要假装家里没人
夜风掀起茶几上的票据,陈斯亦瞥见被红笔圈出的美容院账单——吕玫上周刚做的热玛吉。
净身出户的人没资格进陈家大门。吕玫的翡翠镯子撞在藤编灯罩上。
晚风卷着枯叶掠过露台,那株半死的绿萝在风中簌簌发抖。吕玫欣赏着自己新做的美甲冷笑中混着茶香：陈家儿媳的标准她哪条够格。她转身时真丝披肩扫过儿子发顶,倒是你,离婚证墨迹还没干透就心软了
陈斯亦看着眼前快要枯死的绿萝。这玩意儿您当垃圾养了三年,怎么不扔他声音嘶哑得像生锈的门轴。
我乐意看它半死不活的样子。吕玫的珍珠耳钉淬着冷光,她突然轻笑,知道当初为什么准你娶她我就爱看那女人跪着擦玄关地砖。
月光爬上露台时,陈斯亦发现自己蜷缩在绿萝残骸旁。手机在掌心发烫,朋友圈更新提示亮得刺眼——李倩玉发的照片配文是重生之地的星空。
露台纱帘在夜风中狂舞,像极了离婚那日猎猎作响的公证处旗帜。月光下陈斯亦的影子正在碎裂,每一片都映着李倩玉预言成真的笑脸。
恍惚听见三年前民政局里李倩玉的叹息：你什么时候才能睁开眼看看,我们都被困在你妈的剧本里。
陈斯亦蜷在露台藤椅里,手机冷光刺得他眼底泛起血丝。拇指悬在李倩玉聊天框上许久,突然泄愤似的连敲键盘：看你玩得很愉快——发送键按下的瞬间,夜风掀翻藤几上的啤酒罐,七个字在对话框里泛着冷光,像七根生锈的钉子扎在视网膜上。
手机从掌心滑落,在瓷砖上震出蜂鸣。他盯着对话框里孤零零的气泡,远处传来垃圾车压缩箱的轰鸣,他鬼使神差又补了句什么时候回来,发送时间恰好跳到00:01——
三亚确实好玩,你怎么了手机屏幕突然闪烁亮起,聊天窗口是李倩玉回复的消息,陈斯亦有些激动的看着屏幕,脸上露出了许久都没有开心的笑容,一时激动的他忽然不知道此时应该回复什么,只是盯着屏幕一直傻笑着。