1
402的新租客
我站在锈迹斑斑的铁门前,钥匙第三次卡在锁眼里。楼道里飘来霉味混着中药渣的怪味,对门门缝里漏出半截褪色的黄符纸。
小姑娘,往左边拧三圈再使劲踹一脚。沙哑的声音突然在背后响起,我手一抖,钥匙直接掉在积着油垢的水泥地上。
扭头看见个裹着红雨衣的老太太,七月大暑天还戴着毛线帽,帽檐压得低低的,露出来的下巴上沾着暗红色痕迹。她怀里抱着个黑塑料袋,滴滴答答往下渗着深色液体。
我下意识往后缩了缩,后腰撞在消防栓的铁皮箱上。塑料袋突然动了动,露出半截带泥的莲藕。
张阿婆又去早市了楼下传来踢踢踏踏的脚步声,房东王姐踩着人字拖上来,手里拎着两袋豆浆,小余啊,这门得用巧劲,上个月402那小伙搬走的时候......
王姐！我赶紧打断她,这已经是今天第三次听到402前任租客的故事了。早上签合同时她就念叨过,说那程序员加班猝死,害得她半年没租出去房子。
红雨衣老太太突然哼起咿咿呀呀的戏文,塑料袋里的莲藕滚到我脚边。我弯腰去捡,瞥见她雨衣下摆露出半截青紫色的脚踝,像是静脉曲张,又像是......尸斑。
要死哦张阿婆,跟你说了多少次别把鱼血滴在楼道里！王姐突然拔高的声音把我吓一跳。老太太慢吞吞蹲下捡莲藕,后颈露出一块暗红色的胎记,形状像半只蝴蝶。
等终于拧开门锁,防盗门发出令人牙酸的吱呀声。三十平的开间里,墙皮剥落得像得了皮肤病,唯一完好的那面墙上留着四道奇怪的抓痕,从天花板直划到踢脚线。
手机突然震动,微信弹出新消息。我盯着屏幕上的入群通知愣了神——幸福家园互助群（7号楼专属）,邀请人显示是王姐。
咱们老住户都在这群里。王姐探头看了眼我的手机,有什么维修问题、收快递之类的尽管在群里说,对了,记得把群公告背熟。
群公告第一条就让我后颈发凉：凌晨两点后不许在群里发言。第二条更诡异：遇到穿红雨衣的人问路,必须假装没听见。第三条简直离谱：如果听见天花板传来弹珠声,立即在群里发三个句号。
我趴在掉漆的窗台上往下看,三楼阳台晾着件大红嫁衣,在风里飘得像个人形。对门302的门吱呀开了条缝,门缝里隐约有双绣花鞋。
手机突然连续震动,群里跳出一条新消息。
【302林阿姨】：新来的小姑娘,厨房下水道堵了记得找我借疏通剂（微笑.jpg）
我正要回复,突然发现她的头像在动。定睛一看,那张荷花图案的头像里,有尾红鲤鱼正一下下撞着荷叶梗。
2
凌晨两点的群消息
我盯着302林阿姨的头像,那条红鲤鱼还在不停地撞荷叶。
这年头连头像都这么邪门我揉了揉眼睛,再仔细看时,头像又变回了一张普通的荷花图,仿佛刚才的一切都是幻觉。
王姐临走前塞给我一张皱巴巴的《住户守则》,上面歪歪扭扭写着几条规矩：
1.
**晚上十点后不要接听陌生电话**
2.
**402的空调外机不能关,全年24小时运转**
3.
**如果半夜听见小孩哭,别开门,往门缝塞颗糖**
我捏着这张纸,心里直犯嘀咕：这破楼怎么这么多规矩
放下行李,我简单收拾了下屋子。前任租客似乎走得很急,衣柜里还挂着几件皱巴巴的衬衫,床头抽屉里塞着一本翻烂的《程序员自救指南》,扉页上潦草地写着：**别关空调**。
我撇撇嘴,顺手把书扔进垃圾桶。
晚上十点半,我洗完澡,正准备刷会儿手机睡觉,突然听见天花板传来哒、哒、哒的声音,像是有人在楼上玩弹珠。
楼上不是没人吗我记得王姐说过,402是顶楼,上面是空置的阁楼。
我犹豫了一下,想起群公告,赶紧打开幸福家园互助群,发了三个句号。
【402
小余】：。。。
消息刚发出去,群里瞬间炸了。
【101
老李】：卧槽,402又来了
【203
小张】：@402
小余,你听见啥了
【302
林阿姨】：别慌,先检查空调开了没
我莫名其妙地看了眼空调,发现它根本没插电。
【402
小余】：空调没开……
群里瞬间安静了。
过了足足一分钟,王姐才发了一条消息：
【房东王姐】：@402
小余,现在、立刻、马上,把空调打开,温度调到16度,最大风速。
我虽然满脑子问号,但还是照做了。空调嗡地一声启动,冷风呼呼往外吹,冻得我直打哆嗦。
奇怪的是,空调一开,天花板的弹珠声立刻停了。
我刚松了口气,手机又震了——一条私聊消息弹出来。
【203
小张】：402的,你晚上睡觉记得在枕头下放把剪刀。
我：
还没等我回他,群里又跳出一条新消息。
【502
刘大爷】：@402
小余,你阳台的晾衣杆上,是不是挂了件红衣服
我头皮一炸,猛地转头看向阳台——
**那里空荡荡的,什么都没有。**
可就在我转回头的瞬间,余光瞥见玻璃窗上,映出一个模糊的红影。
3
阳台上的红影子
我猛地回头,阳台玻璃窗上那个模糊的红影已经不见了。
幻觉,一定是幻觉……我搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩,赶紧把窗帘拉得死死的。
手机还在震,群里消息刷得飞快。
【502
刘大爷】：@402
小余,你还在吗
【302
林阿姨】：小余,你是不是动过阳台的晾衣杆
【101
老李】：完了完了,402又要出事了……
我越看越瘆得慌,赶紧打字：
【402
小余】：我什么都没动啊！
群里沉默了几秒,然后房东王姐发了一条语音,点开一听,她声音压得极低,像是怕被什么东西听见：
小余,你现在立刻去厨房,拿一把盐,沿着你卧室门口撒一条线,然后关灯睡觉,不管听见什么声音都别睁眼,熬到天亮就没事了。
我咽了咽口水,照她说的做了。撒完盐,我飞快钻进被窝,连头都蒙住,只留一条缝呼吸。
空调还在呼呼吹着冷风,房间里冷得像冰窖。
不知过了多久,就在我迷迷糊糊快睡着的时候,**阳台的玻璃窗突然咔哒响了一声**,像是有人轻轻推了一下。
我浑身一僵,死死闭着眼睛,心里默念：假的假的假的……
可紧接着,**我听见了脚步声**。
很轻,很慢,像是有人光着脚踩在地板上,一步一步……朝我床边走来。
我攥紧枕头下的剪刀,冷汗顺着后背往下滑。
那脚步声停在了我床边。
然后——
**啪嗒。**
一滴冰凉的水珠,滴在了我露在被子外的脚踝上。
我差点尖叫出声,死死咬住嘴唇,心脏狂跳得快要炸开。
就在我快绷不住的时候,手机突然震动了一下。
我颤抖着摸出手机,眯着眼睛一看——
是203小张发来的私聊：
**别怕,它进不来,盐拦着呢。**
我稍微松了口气,可下一秒,**床边的脚步声又动了**,这次是朝着阳台方向走去。
然后,我听见了吱呀一声——
**阳台的窗户,被关上了。**
……
天一亮,我立刻从床上弹起来,冲到阳台检查。
窗户关得严严实实,可昨晚我明明记得自己没关。
更诡异的是,窗台上有一小滩水渍,像是有人湿漉漉地站在这儿,盯了我一整夜。
我哆嗦着拍了个照片发群里：
【402
小余】：[图片]
这是啥
群里瞬间炸了。
【101
老李】：卧槽！水鬼脚印！
【203
小张】：@402
小余,你昨晚是不是没关空调
【302
林阿姨】：完了,它盯上你了……
我头皮发麻,赶紧打字：
【402
小余】：空调一直开着啊！
【房东王姐】：@402
小余,你今天别出门,我找人来给你看看。
我正要问看什么,突然听见门外传来咚咚咚的敲门声。
一个沙哑的男声在门外响起：
**402的,你家的衣服……掉我阳台上了。**
我浑身一僵——
**我住顶楼,楼上根本没住户。**
4
楼上的邻居
我僵在原地,死死盯着防盗门。
那个沙哑的男声又响起来：红裙子,是你家的吧
手指不受控制地发抖,我低头看了眼自己身上的睡衣——纯棉的,浅灰色,哪来的红裙子
手机突然震动,【幸福家园互助群】跳出新消息：
【502
刘大爷】：@402
小余
别开门！502根本没人住！
我后背瞬间沁出一层冷汗。
咚、咚、咚
敲门声突然变得急促,门板都跟着震动。那个声音带着诡异的笑意：开门啊,我帮你送衣服......
我哆嗦着在群里发：【现在怎么办！】
【203
小张】：快！把冰箱里冷冻层的肉拿出来放门口！
【302
林阿姨】：先撒盐！把门缝堵死！
我手忙脚乱冲到厨房,冰箱冷冻层只有半袋速冻饺子。刚把饺子倒在门口,就听见门外传来咯吱咯吱的咀嚼声。
那个声音含混不清地说：......韭菜馅的上次402那个小伙,给的可是五花肉。
我腿一软直接坐地上了。
手机疯狂震动,王姐发了条语音：小余！现在立刻去卫生间,把淋浴喷头开到最大！快！
我连滚带爬冲进卫生间,热水哗地冲下来。
雾气很快弥漫整个房间,镜子上凝结的水珠突然组成一行字：
**今晚轮到你了**
啊啊啊！我一把扯下毛巾擦掉水雾,再抬头时,发现花洒喷出的水变成了淡红色。
群里突然弹出@全体成员：
【房东王姐】：所有人注意！今晚七点前在门口挂艾草！402的事谁都别插手！
我正要问清楚,突然听见阳台传来哗啦一声响。
跑过去一看,晾衣杆上赫然挂着件滴水的红裙子,下摆还在往下渗着暗红色的液体......
5
艾草与黄符
我盯着那件滴水的红裙子,腿肚子直打颤。手机还在疯狂震动,群里消息一条接一条往外蹦：
【101
老李】：@402
小余
你还活着吗活着就吱一声！
【203
小张】：完了,肯定被带走了……
【302
林阿姨】：@房东王姐
要不要叫张阿婆来看看
我深吸一口气,颤抖着打字：【我还活着……但阳台上多了件红裙子。】
群里瞬间安静了。
过了足足三分钟,房东王姐才回复：【你现在马上去302找林阿姨,拿完东西立刻回来,路上别回头。】
我看了眼时间——下午4点23分,太阳还老高,应该没事吧
**应该……吧**
我硬着头皮打开门,楼道里静得吓人。对门302的门缝下塞着一张黄符,我蹲下去捡的瞬间,门吱呀开了一条缝。
林阿姨沙哑的声音从里面飘出来：拿着,贴床头。
一只苍白的手从门缝里递出个鼓鼓囊囊的红布包,我接过来时摸到里面硬邦邦的,像是包着块骨头。
阿、阿姨,这是……
别问！林阿姨猛地打断我,晚上睡觉前泡水喝,记住,必须用保温杯！
我刚要道谢,突然发现递东西的那只手腕上,戴着一只熟悉的银镯子——和我妈去年丢的那只一模一样。
还没等我细看,门砰地关上了。
回屋后我打开红布包,里面是几根干枯的草药、一张画着扭曲符号的黄纸,还有……一节风干的指骨
卧槽！我手一抖差点扔出去。
手机突然响起提示音,是203小张的私聊：【拿到东西了指骨泡水喝,黄符贴床头,千万别搞反了！】
我：【喝指骨水】
小张：【那是桃木！林阿姨特制的！】
我松了口气,再仔细看,那节指骨确实有木纹。正要回复,突然发现聊天记录里小张的头像变了——原本是只萨摩耶,现在变成了个模糊的人影,站在402门口。
我猛地抬头看向防盗门。
门缝底下,缓缓渗进来一滩暗红色的液体……
6
保温杯里的秘密
我盯着门缝下那滩暗红色液体,浑身血液都冻住了。那液体像是有生命一样,慢慢朝我脚边蔓延过来。
**啪嗒。**
一滴冷汗砸在地板上。
我猛地后退两步,抄起桌上的保温杯就朝那滩液体泼了过去——
滋啦——
液体竟然像硫酸一样冒起了白烟,转眼就蒸发干了。
我愣在原地,低头看了眼保温杯。里面泡着的桃木水还剩一半,水色变得浑浊发黄,凑近一闻,竟然有股铁锈味。
这玩意儿真能喝我捏着鼻子犹豫了半天,最后还是抿了一小口。
**呕——**
一股腥臭味直冲脑门,像是含了口放馊的血水。我冲到卫生间干呕,抬头时突然发现镜子里的人影没跟着我动——
镜中的我正直勾勾盯着我,嘴角慢慢咧到耳根。
卧槽！我抄起漱口杯砸过去,镜子哗啦碎了一地。
手机突然疯狂震动起来。
【幸福家园互助群】
【302
林阿姨】：@402
小余
你是不是把水吐了！
【203
小张】：完了完了,镜仙被放出来了！
【房东王姐】：所有人立刻关窗！拉窗帘！今晚谁都不准照镜子！
我手忙脚乱地把所有反光的东西都盖起来,连手机屏幕都不敢多看。窗外突然传来沙沙声,像是有人用指甲刮玻璃。
402的……那个沙哑的男声又响起来了,这次是从空调出风口传出来的,你把我老婆的红裙子……弄脏了……
我头皮都要炸了,哆嗦着在群里发：【现在怎么办！它从空调口说话了！】
【101
老李】：快！往空调里倒糯米！
【502
刘大爷】：@402
小余
你床头柜第二个抽屉里有东西！
我连滚带爬扑到床头柜前,拉开抽屉——里面静静躺着一本泛黄的日记本。
翻开第一页,上面用血红的字写着：
**轮到你了。**
7
血色日记本
我哆嗦着翻开日记本,纸张已经发脆,边缘泛着可疑的暗红色。第一页用歪歪扭扭的字迹写着：
**第31天,它开始跟着我了。**
翻到下一页,字迹变得狂乱：
**凌晨三点总听见弹珠声,群里让开空调,可我家空调早坏了！**
我的心猛地一沉——这不就是我现在的状况吗
继续往后翻,记录越来越诡异：
**第42天,红裙子出现在阳台,302给的符水越来越腥......**
**第47天,我终于知道前任租客为什么自杀了。**
最后一页只有一行字,笔迹深得几乎划破纸背：
**轮到你了,别让它们发现你看过这本日记！**
我后背一阵发凉,突然听见咔哒一声——床头那盏时好时坏的台灯自己亮了！
昏黄的灯光下,我发现日记本最后几页被撕掉了,但借着光线能看到下一页残留的印痕：
**献祭方法：1.活人
2.49天
3.红......**
后面的字看不清了。
手机突然震动,203小张发来私聊：【找到日记了千万别看最后三页！】
我：【......已经看了】
小张：【完蛋！你现在立刻把日记本放回抽屉,然后在群里发今晚天气真好】
我照做了,结果群里瞬间刷出十几条一模一样的回复：
【101
老李】：今晚天气真好
【302
林阿姨】：今晚天气真好
【502
刘大爷】：今晚天气真好
连平时不说话的601都冒泡了。
还没等我反应过来,阳台突然传来哗啦一声巨响。那件红裙子不见了,晾衣杆上挂着个湿漉漉的布偶,脖子上缠着半截麻绳,胸口别着张字条：
**还差7天**
8
布偶身上的银镯子
我盯着布偶胸口别的银镯子,浑身血液都凝固了——这绝对是我妈去年丢的那只！内侧还刻着她名字的缩写。
布偶湿漉漉的脑袋突然咔嗒转了一百八十度,纽扣做的眼睛直勾勾盯着我。
卧槽！我抄起晾衣杆就把布偶捅了下去。
手机突然疯狂震动,【幸福家园互助群】炸了：
【101
老李】：@402
小余
你是不是动布偶了！
【203
小张】：完了完了全完了！
【房东王姐】：所有人立刻回家！锁好门窗！今晚别睡！
我正想问清楚,突然听见楼下传来咚的一声闷响,像是有什么重物砸在了地上。
从阳台往下看,302的林阿姨正站在三楼天井里,手里拿着一叠冥币往铁盆里扔。火光照在她脸上,映出嘴角不自然的弧度——她在笑,可眼睛却直勾勾盯着我。
更恐怖的是,她手腕上空空如也,根本没有银镯子。
我颤抖着拍下照片发群里：【林阿姨在烧纸！】
【502
刘大爷】：那不是林阿姨！真的林阿姨上周就住院了！
【203
小张】：@402
小余
快检查你床头抽屉！
我拉开抽屉,发现日记本不见了,取而代之的是一把生锈的钥匙和一张老照片。照片上是七个穿着红衣的人站在单元门口,最中间那个......长得和林阿姨一模一样！
照片背面用血写着：
**第七个替死鬼**
钥匙突然在我手里剧烈震动起来,防盗门外传来咔哒咔哒的开锁声......
9
第七个替死鬼
钥匙在我手里疯狂震动,门外的开锁声越来越急促。我死死攥着那张老照片,突然发现照片上七个红衣人的脚下——
**没有影子。**
手机屏幕亮起,203小张发来最后一条消息：【别出声！它们会模仿熟人的声音！】
几乎同时,门外响起了王姐熟悉的大嗓门：小余开门！我是房东！你家电表箱着火了！
我咬紧嘴唇不敢应答。指甲抓门的声音越来越响,防盗门开始轻微晃动。
突然,钥匙啪地断成两截。
抓门声戛然而止。
我瘫坐在地上,发现断掉的钥匙截面渗出了暗红色液体。老照片上的七个人像突然开始移动,最右边那个慢慢转过头——
赫然是前几天见过的红雨衣张阿婆！
叮——
微信群突然弹出一条三年前的聊天记录：
【402程序员】：救命！我发现真相了！七个人根本不是自杀！
【302林阿姨】：快把证据藏进空调外机！
【系统提示：该用户已退群】
我猛地冲向窗户。生锈的空调外机箱里,塞着个防水袋,里面是七张泛黄的遗书,字迹一模一样：
**我们自愿成为替身,换取家人平安。**
落款日期都是十年前的中元节。
最下面压着张新纸条,墨迹还没干透：
**今晚轮到你了**
窗外突然传来咚的一声,我抬头看见那个布偶正贴在玻璃上,纽扣眼睛流着血泪,胸口银镯子闪着寒光......
10
中元节的真相
我颤抖着打开最后那张纸条,背面竟是一份手绘的楼层平面图——整栋楼被画成了一个巨大的符阵,而402房间正好在阵眼位置。
手机突然自动播放一段录音,沙沙的杂音里传来我妈的声音：闺女快跑！这栋楼的住户早就...
录音戛然而止。
窗外布偶的嘴巴突然一开一合,发出张阿婆的戏腔：七月半,嫁新娘,找个替身好还阳~
我猛地扯开窗帘,整栋楼的窗户都亮起了诡异的红光,每扇窗前都站着个穿嫁衣的人影。
微信群突然弹出全体通知：
【房东王姐】@所有人：时辰到了,新人上轿
防盗门砰地弹开,那个自称502邻居的男人站在门口,脖子诡异地歪着,手里捧着套叠得整整齐齐的红嫁衣：程序员不配合,所以轮到你了。
我抓起桃木水泼过去,他瞬间融化成一滩血水。但血水里浮出七张人脸,齐声说：你妈十年前就选了你当替身。
血水突然变成一面镜子,映出我妈当年跪在402房间的画面,她正把那只银镯子塞进墙缝：用我闺女换我儿子,成交。
放屁！我抡起椅子砸碎镜子,从墙缝里抠出那只镯子。
布偶突然发出凄厉的尖叫,整栋楼的红光都熄灭了。真正的林阿姨从302冲出来,手里举着个骨灰盒：快！把镯子放进来！
我这才发现,所有邻居的影子都连在我的脚下——他们早就死了,一直在等新的替身来换自由。
当啷一声,银镯子落入骨灰盒。
整栋楼响起此起彼伏的叹息声,那些红色身影一个接一个消散在晨光中。
最后消失的是张阿婆,她冲我咧开没牙的嘴：傻丫头,你妈当年塞的是假镯子。
（全文完）
11
后记
第二天我收拾行李准备退租时,在床底发现个铁盒,里面装着真正的银镯子和一张字条：
闺女,妈当年故意调包了,要恨就恨我吧。
楼下传来王姐的吆喝：402新房客今天入住！
我头也不回地走出小区时,听见头顶传来熟悉的弹珠声......