第10章
苏蔓番外
苏蔓第一次见到死亡是在十岁那年。
灶台上的老鼠药包在油纸里,像一片枯萎的银杏叶。
大姐死在她面前,死在十八岁。
口吐白沫,目眦欲裂。
像被冲上岸濒死的鱼在吐着泡泡。
苏蔓想起了小时候听小姨讲小美人鱼的故事。
小姨是个很漂亮的人,是村里唯一烫了卷发的。
村里人都说小姨疯疯癫癫,但小姨只是笑笑。
她穿着一条鲜红的连衣裙,在灰扑扑的土墙下,像一团燃烧的火,短暂地温暖了苏蔓的童年。
爱丽儿跳入大海,获得了不灭的灵魂。
后来,小姨也跳入了火海里。
苏蔓看着躺在地上的姐姐,可悲地想着,她们获得了不灭的灵魂吗
两年后,十八岁的二姐也死在她面前。
苏蔓面对的死亡都是残酷而痛苦的。
她害怕到了十八岁,自己也会变成吐着泡泡的鱼。
十八岁这一年,苏蔓没有死。
她以为自己是幸运的。
父亲看着苏蔓长得越来越漂亮,就不药死她。
苏蔓听见他说,过了年就把她嫁给河西的刘木匠。
一个死了三任老婆的四十五岁鳏夫,能给弟弟换回一辆凤凰牌自行车。
丫头片子读什么书刘家肯出五十斤粮票。
父亲啐了一口,黄浊的痰黏在苏蔓的布鞋上。
苏蔓没说话。
她低头看着那口痰,想起课本上说的命运共同体,突然觉得可笑。
她的命运从来都不由自己。
出嫁那天,雪下得很大。
苏蔓穿着借来的红棉袄,袖口已经磨出了线头。
弟弟骑着新自行车在院子里转圈,铃声清脆如刀,一下下剜着她的心。
母亲躲在灶房哭,不敢出来送。
昨夜她偷偷塞给苏蔓五块钱,被父亲发现后挨了一耳光。
刘木匠的手像砂纸,摸过她脸颊时留下血痕。
第一个月,他打断了她的锁骨,因为饭里盐放多了。
第二个月,她尝试逃跑,被抓了回来,他打她更狠了。
第三个月,她流产了,因为怀了赔钱货不中用。
第五年,她学会了用针线缝合身上大大小小的伤口,针脚比给刘木匠补的袜子还整齐。
二十年后,当苏蔓在镜子里看见自己灰白的头发和歪掉的鼻梁时,忽然想起小学时背过的诗。
野火烧不尽,春风吹又生。
可她的春天从未到来。
苏蔓一天一天地熬。
她想着,只要把这个男人熬死了,她就解脱了。
可刘木匠怎么也熬不死。
而她自己,却在日复一日的磋磨中,迅速地老去。
皮肤变得像老树皮,眼神变得麻木。
刘木匠越来越老,也越来越狠,酒瓶砸在她腰上,碎片飞溅,把脸也划出血痕。
那天夜里,苏蔓往煤油灯里多倒了些油。
火苗窜起来时,她安静地躺在床上,听着木梁断裂的声响。
浓烟灌进肺里,她想起穿红色连衣裙的小姨。
苏蔓想问小姨。
死去到底是懦弱还是反抗
但已经没有人能回答她了。
意识消散前,有人破门而入,是村里的知青宋青禾。
快走！那人拽她,指甲深深掐进她溃烂的手腕。
苏蔓摇头,反而把她往外推。
她们撕扯间,房梁轰然塌落。
最后一刻,周既白冲进来抱住她。
但苏蔓已经无力挣脱。