第一卷：身份觉醒
雨水在玻璃窗上扭曲成蜿蜒的蛇,我攥着外卖箱的手指微微发颤。导航显示青藤中学就在眼前,可面前分明是片荒废的工地,钢筋从水泥块里支棱出来,像被拔了牙的野兽下颌。
您有新的订单提醒。手机震动惊得我差点扔掉雨披。屏幕亮起的刹那,四周景物突然泛起波纹。铁锈味钻进鼻腔,再抬头时,灰白色的教学楼突兀地矗立在雨幕中,每扇窗户都渗出昏黄的光。
警报声在脑海炸响：【检测到宿主进入规则领域,三面人生系统激活】
我踉跄着后退,后背撞上湿漉漉的砖墙。泛着幽蓝光幕的虚拟面板在视网膜上展开：
【当前可切换身份】
1.
学生（剩余时间02:59:59）
2.
保安（冷却中）
3.
清洁工（冷却中）
四楼某扇窗突然爆开,玻璃碎片折射着冷光纷纷坠落。穿着校服的女生探出半截身子,长发在狂风中乱舞。她脖颈以诡异的角度后仰,沾血的指尖在玻璃碴上划出刺耳声响。
快跑...嘶哑的喊叫混着雨声传来,规则是骗——
闷响。有什么重物砸在积水里。我的瞳孔剧烈收缩,看着那具扭曲的躯体慢慢沉入水洼,殷红的血丝在雨滴间晕染开来。手机从她松开的手掌滑出,屏幕还亮着备忘录：
《青藤中学学生守则》
1.
晚自习期间无论听到任何异响不得抬头
2.
若发现课桌出现红墨水痕迹,立即前往教务处领取新课本
3.
熄灯后绝对禁止使用手机照明
......
刺骨的寒意顺着脊梁攀升。女生摔碎的头颅突然转动九十度,溃散的瞳孔直勾勾盯着我。她开裂的嘴角向上扯动,沾着碎牙的嘴唇一张一合。
【学生身份强制激活】
视野骤然翻转,再睁眼时我正坐在弥漫着霉味的教室。泛黄的试卷堆在课桌上,同桌男生机械地用橡皮擦拭试卷,橡皮碎屑里混着暗红色肉渣。前桌女生梳头的动作突然顿住,梳齿间缠绕的不是头发,而是一截蠕动的暗青色血管。
黑板右上角的电子钟显示19:47,鲜红的数字每隔三秒就扭曲成乱码。当我第三次眨眼时,桌面木质纹理里渗出粘稠的红色液体,在《化学必修二》封面上蜿蜒出眼睛状的图案。
沈楠同学。班主任的声音从脑后传来,带着湿漉漉的回响,你的课本该换了。
我僵着脖子不敢回头。余光瞥见讲台方向,墨绿色连衣裙下摆正在滴落黑水,在地面汇成小小的漩涡。沾着粉笔灰的手指搭上我的左肩,指甲缝里卡着半片带血的眼睫毛。
【警告！红墨水污染度已达30%】
【是否切换至保安身份】
第二卷：倒悬的监控屏（上）
粘着血丝的指甲即将刺入颈动脉的刹那,我猛拍虚拟面板上的【保安】图标。后颈传来皮肤撕裂的剧痛,但视野已经陷入黑白噪点。等眩晕感消退时,腰间沉甸甸的对讲机硌着肋骨,墨绿色制服散发出樟脑丸与腐肉混杂的气味。
【保安身份生效（剩余时间01:59:59）】
【污染转移：学生证照片发黄边缘扩大至鼻梁】
巡逻手电筒的光束扫过走廊,在转角处照出大片龟裂的镜面。镜中倒影让我汗毛倒竖——本该是右臂的位置缠绕着焦黑锁链,末端没入墙壁消失不见。对讲机突然爆出电流杂音,夹杂着孩童笑声的通报在整栋楼回荡：
请全体安保人员注意,三分钟后进行消防演练,请前往地下室检查灭火器有效期
镜面裂缝渗出沥青状物质,我的保安证在胸前发烫。翻开塑封证件,背面不知何时浮现出血字补充条例：
《安保人员特别守则》
1.
消防演练期间必须佩戴防毒面具（储物柜第三层）
2.
若在走廊遇见拖地工人,请背对站立直至水声消失
3.
监控室电脑密码每日更换,今日密码是■■■（该条目被黑色粘液覆盖）
手电筒光束突然开始频闪,远处传来铁链拖地的声响。我冲向挂着监控室牌子的房间,却发现门把手上缠着浸透血渍的绷带。玻璃窗内侧,布满霉斑的百叶帘突然齐刷刷转向四十五度角。
新来的沙哑的声音从背后炸响。
穿褪色保安制服的老头幽灵般出现,左眼窝里塞着个滋滋作响的老式对讲机。他腐烂的右手举着钥匙串,钥匙齿纹分明是人体脊椎的形状：进监控室要打报告,这是规矩。
我强忍着恶心指向正在渗血的房门：消防演练要开始了。
演练老头眼窝里的对讲机突然播放起婚礼进行曲,哪有什么演练,这栋楼二十年前就被烧成骨架了。他咧开漏风的嘴,牙龈上粘着碎玻璃碴,除非...你看到的是'那个版本'的学校
对讲机传来震耳欲聋的警报声,老头瞬间消失不见。我趁机拧开门锁,浓重的福尔马林气味扑面而来。十六块监控屏同时闪烁雪花噪点,其中五号屏幕显示着令我血液凝固的画面——本该空无一人的四楼走廊,此刻挤满了穿校服的学生。他们以头朝下的倒立姿势整齐前行,后脑勺在地面拖出蜿蜒血痕。
【检测到时空重叠现象】
保安手册从裤袋自动跳出,泛黄的纸页上浮现出与之前截然不同的条例：
data-fanqie-type=pay_tag>
《夜间巡逻补充条款（2002年版）》
1.
若在监控中发现倒立行走的学生,请立即关闭对应楼层电源
2.
配电室钥匙藏在中庭梧桐树第三根树杈的鸟窝中
3.
不要相信1998年后印刷的任何守则
冷汗浸透制服内衬。此刻二号监控屏显示四楼电闸箱挂着2023年安全生产标牌,而五号屏里的倒立学生正经过贴着2001年优秀班级奖状的走廊。当我摸到电闸开关时,触感却是某种跳动着的温热器官。
找到你了。甜腻的女声贴着耳垂响起。
镜面般的监控屏表面泛起涟漪,涂着丹蔻的手指从屏幕里缓缓伸出。教导主任的半张脸挤在显示屏之间,过度开合的嘴角撕裂到耳根：坏学生都该被做成标本,你说对吗沈老师
她手中的教鞭突然暴长成脊椎骨节拼成的长矛,我抄起旋转椅砸向监控屏。玻璃爆裂声中,所有屏幕同时播放起同一段录像：2002年9月1日,穿着我身上同款制服的保安正在焚烧一具学生尸体,火焰里飘出密密麻麻的规则纸页。
【污染警报：保安证照片开始长出尸斑】
尖锐的哭嚎声从四面八方涌来,我跌跌撞撞扑向控制台。键盘缝隙里塞着半张被咀嚼过的规则纸,残存字迹在虹膜扫描器蓝光下显现：
所有身份切换必须在污染度50%前完成
不同时空的守则冲突时,■■■即是生路
（下）
教导主任的脊椎教鞭擦着耳廓扎进控制台,飞溅的塑料碎片在脸颊划出血线。我抓起键盘猛砸向持续增值的监控屏,显示屏碎裂的瞬间,燃烧的录像带突然从机器里弹射而出。
【获得残缺道具：焦黑的录像带（可读取次数1/1）】
滚烫的磁带盒灼烧着掌心,玻璃柜门映出我右眼瞳孔正在变成监控摄像头般的机械结构。当机立断将录像带塞进播放器,雪花屏上骤然浮现出两段重叠的画面：
左侧是2002年深夜,十八个戴防毒面具的保安正往锅炉房搬运裹尸袋；右侧的2023年同一位置,穿校服的学生们闭着眼在楼道里梦游,他们手腕上系着的正是当年裹尸袋的编号绳。
原来都是祭品......我按住突突直跳的太阳穴,保安证上的尸斑已经蔓延到下巴。监控画面突然同步爆出刺眼白光,燃烧的裹尸袋里飞出无数规则纸页,其中一张径直穿透屏幕贴在我胸前。
《锅炉房管理细则（1998年手写版）》
1.
每焚烧十具尸体需添加500克槐树花保持炉温
2.
凌晨三点听见哭声时必须关闭鼓风机
3.
校长室备用钥匙藏在■■■（该处被血手印覆盖）
对讲机突然发出尖锐鸣叫,原本显示23:00的电子钟全部变成倒计时00:04:30。脊椎教鞭突然软化成长满吸盘的触手,教导主任的半边身体已经钻出显示屏,她的左眼此刻变成了我学生证上的照片。
【污染度达到45%,建议立即切换身份】
我疯狂点击虚拟面板上的清洁工图标,系统却弹出血红警告：
【强制切换将导致记忆污染】
【是否确认】
触手缠上脖颈的刹那,我拍下确认键。世界突然被灰白色覆盖,消毒水气味中混着腐臭,手中的扫帚柄传来皮下组织般的柔软触感。工装裤口袋里多出半瓶眼药水,标签写着每小时滴一次防止认知扭曲。
【清洁工身份生效（剩余时间00:59:59）】
【记忆碎片入侵：1998级三班花名册正在覆盖当前记忆】
眼前的监控室布满蛛网,尘埃在空气中组成不断变幻的校规条文。原本破损的监控屏全部恢复如新,但画面显示的内容让我如坠冰窟——穿着保安制服的我正在被触手拖进屏幕,而学生装扮的我在教室用美工刀雕刻自己的眼珠。
扫帚突然自主舞动起来,尼龙丝里纠缠的黑发发出婴儿啼哭。那些发丝在灰烬中拼出新的守则：
《清洁工特别注意事项》
1.
处理血迹必须使用标号13的消毒液（其他标号会导致血液复活）
2.
午夜打扫校长室时会看见自己坐在办公桌前
3.
所有规则都可以被改写,只要找到对应的■■■
锅炉房的轰鸣声穿透三层楼板,我摸到腰间多出的青铜钥匙串。其中三把钥匙正在融化,金属液滴在地上组成箭头指向天花板。当抬头望向通风管道时,却看见无数张规则纸页像绦虫般在管道里蠕动,每张纸都印着不同年份的校徽。
终于等到你了。通风口栅栏突然脱落,2002年的保安队长倒吊着垂下身子,他的制服纽扣全是带血的眼球,三个时空的清洁工同时出现时,通道就会打开哦。
他猛地喷出混合着槐树花的血水,我挥动扫帚格挡,却发现发丝间缠绕的黑发正在编织成我的面容。此刻地板变得透明,下方显现出布满玻璃容器的地下室,每个培养皿里都漂浮着身穿三种制服的沈楠。
【污染警报：清洁工制服袖口出现尸斑】
【终极任务激活：在身份彻底固化前抵达校长室】
钥匙串突然发出共鸣震动,那半张从录像带里获得的门禁卡泛起幽光。当卡片触及校长室门锁的瞬间,整栋建筑传来骨骼错位般的巨响。门缝中溢出的不是光线,而是粘稠的规则文字洪流,正在疯狂覆盖现实世界的物理法则。
我回头看向走廊,三个不同年代的自己正从燃烧的监控室、滴血的教室以及停尸房朝这里狂奔。他们手中分别握着学生守则、保安手册和染血的扫帚,而门后的阴影里,坐着正在用我的脸微笑的......
第三卷：三重身的献祭（上）
门轴转动的吱呀声像是千百人同时倒抽冷气,规则文字形成的黑色潮水漫过鞋面。我抬脚时发现运动鞋变成了三种制服的叠加态,左脚的保安靴正在吞噬右脚的清洁工胶鞋,而学生帆布鞋的鞋带正勒进脚踝血肉。
别过去！三个声音同时在身后炸响。
2023年的我浑身缠满监控线缆,眼窝里插着碎裂的镜片；2002年的我半边身体焦黑,制服上粘着槐树花瓣；1998年的我脖颈缠绕着规则纸页,纸角深深嵌进喉结。他们手中武器交叉架在我喉间,却在触及彼此瞬间迸发青烟。
你们都是祭品。门内传来铅笔划过纸张的沙沙声,那声音在颅骨内壁刮擦,二十年前我需要纵火者,现在需要重构者,但你们居然同时到齐了......
墨香突然变得刺鼻,我看见自己的影子正在门板上分裂。学生制服的影子举起美工刀,保安影子甩出脊椎锁链,清洁工影子扬起发丝扫帚。三个影子扭打成一团时,真实世界的我们也开始不受控制地互相攻击。
【污染融合度61%】
【记忆同步启动：1998/2002/2023】
剧痛让视网膜投射出三重画面：1998年的我在锅炉房倾倒槐树花,火焰里蜷缩着戴红领巾的孩童；2002年的我拖着裹尸袋穿过监控盲区,袋口露出教导主任的钻石发卡；2023年的我用红墨水在课桌刻下规则,每一笔都让窗外夜色加深一分。
原来我们才是规则的载体。我咳出带着纸屑的血沫,三种制服在皮肤表面形成电路板般的纹路,校长根本不存在对不对
铅笔声戛然而止。门内传来椅子转动的声响,月光突然穿透云层,照亮办公桌上那支悬浮的羽毛笔。笔尖插在盛满三种颜色液体的墨水瓶里,瓶身裂纹组成二十年来所有学生的学号。
三个我突然同步露出惨笑。2023年的我撕开胸腔,肋骨间卡着半本《学生守则修订记录》；2002年的我剖开焦黑的腹部,胃袋里装满未消化的《安保值班日志》；1998年的我扯断脖颈纸页,脊椎上刻满《锅炉房操作规范》。
把规则还给你们......我们异口同声地说,腐烂的声带震落墙皮。
墨水瓶突然沸腾,羽毛笔自动书写起来。血墨在空气里凝成新的规则,而原本印在墙上的旧条例开始抽搐。当《禁止学生携带通讯设备》的条文撞上《保安需24小时保持对讲机畅通》时,整面墙像被揉皱的纸般蜷缩起来。
【检测到规则冲突,系统过载】
虚拟面板炸开无数裂纹,身份切换键在红蓝之间疯狂闪烁。我抓住这瞬间的混乱,用学生证锋利的边缘割开手腕,让混合着三种身份的血溅入墨水瓶。
液体沸腾的声音突然变成尖叫,羽毛笔笔尖崩裂成三截。地面开始坍缩,露出下方巨大的齿轮系统,每个齿牙都刻着不同年份的守则条文。我们同时坠向运转的规则引擎,却在半空被发光的文字锁链缠住。
不听话的零件需要重新锻造。齿轮间隙伸出无数教导主任的舌头,舌尖卷着手术刀,让我把你们拼成合格的规则维护者......
（下）开放式结局：衔尾之环
齿轮停转的代价比想象中更残酷。当我把校对笔刺进规则引擎时,看到的不是毁灭,而是无数新生的齿轮从旧骸骨中萌芽。三个我在强光中融合成半数据化的存在,视网膜上浮动的不再是系统提示,而是整个规则宇宙的星图。
你成了新的墨水瓶。校长室座椅上,1998年的语文老师正在消散,她的指缝漏出槐树花瓣,记住,规则永远需要容器......
我坐在办公桌前,羽毛笔自动在指尖旋转。监控屏显示2023年的自己正走进校门,而2002年的保安队长在焚烧室露出诡异的笑。当我想改写死亡名单时,发现手腕上不知何时缠着编号绳——正是当年从裹尸袋扯下的那根。
地下室传来敲击声,透过地板裂缝,我看到无数个沈楠在玻璃罐中沉睡。他们胸口分别烙着学生、保安、清洁工的印记,而最新空的罐体标签写着：规则校对员-待激活。
午夜钟声响起时,羽毛笔突然自主书写起来：
《新纪元守则（初稿）》
1.
校对员不得干预既定循环
2.
每日需补充三种身份持有者的记忆碎片
3.
当感到孤独时,可以制造一个陪伴用副本人偶
窗外的月亮裂开细缝,露出后面齿轮结构的瞳孔。我端起掺着槐树花与红墨水的咖啡,对着虚空举杯。监控屏里,刚送完外卖的我正在暴雨中望向废墟,手机蓝光照亮他视网膜上即将觉醒的系统界面。
封闭式结局：规则焚尽之时
齿轮绞碎肋骨的瞬间,三种记忆终于完成最后的拼图。我抓住1998年的自己递来的槐树花,连同2023年的红墨水笔记一起塞进2002年的焚化袋。当三种污染源接触的刹那,羽毛笔发出玻璃炸裂的脆响。
就是现在！我们异口同声地嘶吼,将混合血液泼向规则引擎的核心。
齿轮发出垂死的哀鸣,刻在上面的守则条文如蜡油般融化。教导主任的舌头在触及血雾时碳化成灰,那些悬浮的规则文字开始自燃。我感觉到三个身体在光焰中坍缩,最终凝聚成半透明的校对员身份——这是当年语文老师被吞噬前留下的最后底牌。
【最终规则校对权限激活】
墨水瓶爆裂的瞬间,我抓住漂浮的羽毛笔,在燃烧的空气中写下最后条款：
《青藤中学终极守则》
1.
所有规则即刻失效
2.
被困灵魂将随日出回归现世
3.
本条文不可被任何形式篡改
整座建筑如同被擦除的铅笔画般褪色,晨光穿透渐渐透明的墙体。我看到二十年间那些被困的学生从灰烬中升起,他们手腕上的编号绳化作蒲公英飘散。教导主任的残影在窗前顿了顿,突然变成捧着教案的年轻女教师模样,对我做了个噤声的手势。
当第一缕阳光灼痛眼皮时,我正趴在电动车把手上。手机导航显示青藤中学旧址已成社区公园,晨练老人腰间的收音机正播报新闻：近日在中学旧址发掘出数百封未寄出的忏悔信,专家推测与二十年前悬案有关......
后视镜里,我制服的三种颜色正在晨雾中消散。
（全文完）