1
1941
年
12
月13日,金陵寒风里裹着铁锈味。
今天雨下得邪乎,金陵城的天跟漏了似的。
端木梨攥着《金陵暴行纪实》的手稿往纪念馆赶,编辑说她的纪实写的非常好,但是画龙点睛,她的纪实少了眼睛,提议让她去纪念馆看看,感受一下里面的人,感受他们的情绪,把他们当成活生生的人,而不是雕像。
偏偏去纪念馆的青石板路滑得像抹了油,端木梨好几次要滑倒,雨水顺着伞骨往下淌,把她的帆布鞋泡得透湿。
拐过巷子口,一声刺耳的刹车声突然炸响,她还没反应过来,疾驰的车已经离她近在咫尺
一个男人的声音在耳边响起,阿梨永安,声音很轻,而她听着这句话,心里却带上道不明的悲伤,仿佛永远都见不到了。
突然很多人的声音渐渐响起,压过了那一句阿梨永安,嘈杂的声音最后汇聚在一起,重重砸在脑子...但她却想不起了。
——
再睁眼时,呛人的硝烟味直往鼻子里钻。
破木屋的梁上垂着蛛网,她盯着头顶那片灰扑扑的茅草,恍惚了一瞬。直到身下传来刺骨的凉意
——
身下是潮湿的稻草。
你醒了一声标准的扶桑语传来,她浑身僵硬地转头,看见个穿军装的男人斜倚在门框上,军刀在昏暗光线下泛着冷光。
看着像三十岁上下的面容棱角分明,眉骨下那双眼睛却像深潭,黑沉沉的望不见底,正死死的盯着自己。
这是哪里
话出口她就后悔了,带着浓重方言的中文格外突兀,看着男人的装束,她似乎已经猜到了三分他的身份,但心里仍带着一丝庆幸。
男人挑眉的瞬间,她猛地想起历史课本上的黑白照片,那些踏过金陵城墙的军靴,还有被刺刀挑起的襁褓。
华夏金陵郊外。让人意外的是
对方用字正腔圆的中文回答,迈步走进屋子时军靴碾过枯草。
端木梨感觉血液都冻住了。窗外传来零星枪响混着远处隐约的哭喊,像无数只手在抓挠耳膜,打破了她那一点点的庆幸。
她强迫自己深呼吸,想起自己千辛万苦写的里那本《暴行纪实》,此刻却不知被丢在了哪里……
多谢阁下救命之恩。
她改用扶桑语,声音还算平稳。
作为历史系研究生,她靠着研究扶桑史料练出的口语,此刻成了唯一的护身符。男人眼中闪过惊讶,很快又恢复成淡漠的神色。
你是谁端木梨直直的看着他,
佐藤清次,扶桑帝国陆军中佐,你又是谁
他报名字时,军刀上的血槽在阴影里忽明忽暗。端木梨垂在身边的手发颤,在心里编造起新身份,在她犹豫的几秒钟,佐藤清次的刀已经架在她的脖子上
我叫端木梨,是扶桑人,家人...
在轰炸中死了。
哦,是吗佐藤清次一脸戏谑的看着她
佐藤清次的刀尖贴着她喉结轻轻刮了下,瞬间一丝血珠冒出来,血腥味飘鼻子里,端木梨攥着草席的手指发白,听见自己牙齿打颤的咯咯声,长时间的沉默对峙,佐藤清次的眼神终于有了松动。
滚吧。
军刀回鞘的脆响惊得她浑身一抖。端木梨跌跌撞撞爬起来,稻草扎进掌心也顾不上疼,连滚带爬的跑出破屋。
雨不知什么时候停了,月光给满地狼藉镀上层青白,她看见远处河沟里漂着半截绣着并蒂莲的肚兜,突然想起编辑说的
画龙点睛,喉咙像被塞进团浸了血的棉花。
端木梨在城南废墟里搭了个窝棚,白天混在难民堆里领发霉的饭团,夜里躲在漏风的棚子缝补捡来的破衣。
她学会用锅底灰抹脸,把头发盘成老气的髻,见了穿黄皮的就佝偻着背喊
太君。有次给巡逻队递水,不小心打翻了铁皮桶,吓得整个人跪进泥里,额头磕出的血珠混着泥浆往下淌,直到小队长不耐烦地踹了她一脚。
这天她在巷口撞见佐藤清次,对方正倚着墙抽烟。军靴碾灭烟头的瞬间,端木梨本能地往墙角缩。站住。
男人声音像块冰砸在后颈,她硬着头皮转身,看见佐藤清次用戴白手套的手指捏起她一缕头发,扶桑人会留这种发式
端木梨喉结滚动：乡下...
乡下时兴的样式。
她盯着对方军装上沾的血渍,突然想起那天破屋里的稻草,
前些日子多谢太君救命...
话音未落,远处传来激烈的枪响,佐藤清次猛地把她拽到身后,子弹擦着屋檐飞过去,惊起一群乌鸦。
跟我走。
男人拽着她胳膊就往巷外拖,端木梨踉跄着跟上,闻到他身上混合着硝烟和檀香的气息。
转过三条巷子,进了座挂着
松竹堂
匾额的中药铺,后院的厢房里摆着檀木书架,架上整排《孙子兵法》和《资治通鉴》。
喝茶。
青瓷碗推到她面前,热气模糊了佐藤清次的脸。
端木梨捧着碗的手在抖,茶水晃出碗沿打湿衣襟。你到底是什么人
男人突然发问,指尖叩着桌面发出哒哒声响,别再编什么乡下姑娘的鬼话。
端木梨盯着茶碗里打转的茶叶,想起藏在窝棚墙缝里的手稿残页。我...
我是来寻亲的。
她咬着嘴唇,听说城里有扶桑商会能帮忙。
话音未落,佐藤清次突然笑出声,笑声惊得房梁上的灰簌簌往下掉。寻亲
他伸手捏住她下巴,你当我是三岁小孩
就在这时,门外传来急促脚步声。佐藤清次松开手的瞬间,端木梨踉跄着后退撞到书架,几本线装书哗啦啦掉在地上。
中佐阁下,联队急电！
门外传来喊声,佐藤清次咒骂一声,抓起军帽往头上扣：待在这别动。
门重重关上后,端木梨瘫坐在地。她盯着满地狼藉,突然注意到书架底层露出半截泛黄的信笺。
抽出来展开,上面是毛笔写的汉字：清次吾儿,家中平安勿念。
落款日期竟是今年三月。她的心跳陡然加快,把信笺塞回原处时,听见自己剧烈的喘息声在空荡荡的房间里回响。
接下来半个月,端木梨在中药铺打杂。她学会用日语和掌柜寒暄,帮着碾药时故意把药粉洒在地上,看佐藤清次皱眉的样子。有时深夜巡逻队经过,她就缩在柜台后面,听着皮靴踏过青石板的声响,想起编辑说的
把他们当成活生生的人。
这天傍晚,她抱着药箱去仓库,故意绕到僻静的巷子。
两个醉醺醺的士兵拦住去路,酒气混着血腥味扑面而来。花姑娘！
其中一个伸手来抓她发髻,端木梨尖叫着后退,后背重重撞在砖墙上。
就在这时,熟悉的军刀出鞘声划破暮色,佐藤清次的身影从阴影里浮现。
滚。
他的声音冷得能结冰。两个士兵见状,骂骂咧咧地溜走了。
端木梨瘫坐在地,看着自己被扯开的衣领,突然放声大哭。这哭声来得毫无征兆,眼泪混着鼻涕往下淌,把之前憋在心里的恐惧、愤怒、绝望全哭了出来。
别哭了。
佐藤清次扯下围巾扔给她,像什么样子。
端木梨抓着带着体温的围巾,抬头看见男人皱眉的样子,突然觉得这张脸不再那么可怕。谢谢...
她抽噎着,太君...
为什么...
少废话。
佐藤清次转身就走,以后别往这种地方跑。
端木梨攥着围巾跟在后面,月光把两人的影子拉得老长。
经过街角的铁匠铺时,她听见里面传来叮叮当当的敲打声,突然想起自己藏在窝棚里的手稿,不知还在不在。
回到中药铺,佐藤清次扔给她件和服：明天跟我出席酒会。
端木梨捧着衣服愣住,布料上绣着精致的樱花,和她身上补丁摞补丁的衣裳形成鲜明对比。我...
我不会...
学。
男人转身进了书房,门重重关上。端木梨抱着和服站在原地,窗外飘进零星的枪声。她突然想起编辑说的
眼睛,或许这就是她一直在找的
——
那些藏在历史课本黑白照片背后,活生生的人。
2
第二天傍晚,端木梨换上和服。铜镜里的自己陌生又熟悉,盘起的发髻上插着朵绢花,胭脂把苍白的脸衬得有了血色。佐藤清次进来时上下打量她一眼,勉强能见人。
他递给她个手包,里面装着支口红和把袖珍手枪。
酒会设在城东的洋楼里,水晶吊灯把大厅照得亮如白昼。
端木梨挽着佐藤清次的胳膊,听着周围人用日语谈笑风生,胃里翻涌着恶心。有人过来敬酒,她学着佐藤清次的样子浅抿一口,辛辣的液体顺着喉咙往下烧。
这位是
一个戴金丝眼镜的男人凑过来,目光在她脸上打转。佐藤清次揽住她肩膀：内人,从东京来。
端木梨感觉男人的手隔着布料发烫,强忍着不适微笑：初次见面,请多关照。
酒会进行到一半,佐藤清次被叫去接电话。端木梨趁机溜到阳台透气,夜风吹得裙摆猎猎作响。她望着远处火光冲天的城区,突然想起自己的手稿,那些被战火吞噬的文字,那些永远无法被讲述的故事。
在想什么
熟悉的声音从身后传来。佐藤清次倚着栏杆点烟,火光映亮他棱角分明的脸。端木梨盯着烟头明灭,突然鼓起勇气：太君...
您为什么帮我
男人沉默良久,吐出个烟圈：你让我想起个故人。
他的声音难得温柔,她也像你一样,总爱问些傻问题。
端木梨还想问什么,楼下突然传来骚乱声,枪声和尖叫混在一起。佐藤清次脸色骤变,抓起她手腕就往楼下跑。
混乱中,端木梨的高跟鞋崴了脚。佐藤清次二话不说把她扛在肩上,在枪林弹雨中穿梭。子弹擦着耳边飞过,她死死抱住男人的脖子,闻到他后颈淡淡的汗味。
冲出洋楼时,她看见满地尸体,血把青石板染成暗红。
上车！
佐藤清次把她塞进军用吉普,自己跳上驾驶座。车子轰鸣着冲进夜色,后视镜里,洋楼在熊熊烈火中坍塌。
端木梨浑身发抖,转头看见佐藤清次紧绷的侧脸,突然发现他眉骨处有道新伤,血正顺着脸颊往下淌。
疼吗
话出口她就后悔了。佐藤清次转头看她一眼,嘴角勾起个意味不明的笑：比起战场,这算什么。
车子拐进条小巷,在座四合院前停下。进去,别出声。
他把她推进门,天亮前我来接你。
端木梨站在漆黑的院子里,听着车子远去的声音。月光透过槐树洒在地上,树影婆娑间,她突然觉得这一切像场荒诞的梦
。推开房门,屋里点着油灯,桌上摆着碗热气腾腾的阳春面,旁边压着张字条：趁热吃。
字迹刚劲有力,和书架上那封信的笔迹一模一样。
她捧着碗坐下,面条的香气钻进鼻子,突然想起已经多久没吃过顿热乎饭。筷子夹起面条的瞬间,眼泪不受控制地掉下来,砸在碗里溅起小小的水花。
窗外传来更夫打更的梆子声,梆子声里,她慢慢咀嚼着面条,感受着久违的温暖。
不知过了多久,院子里传来脚步声。端木梨慌忙擦眼泪,看见佐藤清次推门进来,军装上沾着血迹,脸上却带着轻松的笑：哭什么
他伸手抹去她脸颊的泪痕,以为我回不来了
端木梨盯着他的眼睛,突然发现那双深潭般的眸子不再让人害怕。太君...
她刚开口,就被佐藤清次捂住嘴：叫我清次。
男人的声音低沉,从现在起,你是我的女人。
这句话像颗炸弹在耳边炸开。端木梨怔怔地看着他,想起编辑说的
眼睛,突然觉得自己好像真的找到了。
这个战火纷飞的年代,在这个被鲜血浸透的城市,她和眼前这个敌人,或许能有一段不被历史记载的故事。
好。
她轻声说,清次。
窗外,黎明的曙光正慢慢爬上屋檐,新的一天又要开始了。
阳春面的热气氤氲中,佐藤清次解开领口两粒纽扣,露出的锁骨处有道淡粉色疤痕。端木梨盯着那道疤,筷子在碗里搅出细碎涟漪,突然想起历史书上那些被称作
恶魔
的人,似乎都该是青面獠牙的模样。
data-fanqie-type=pay_tag>
盯着我看什么
佐藤清次突然伸手敲她碗沿,瓷碗发出清脆声响,嫌面难吃
没有。
端木梨慌忙低头扒面,滚烫的面条滑进喉咙,烫得眼眶发酸,只是...
只是想起家人。
这话半真半假,她确实想起了窝棚里不知去向的手稿,那些被战火碾碎的文字,此刻或许正混在泥浆里腐烂。
佐藤清次靠在椅背上,从口袋里摸出烟盒。火柴擦燃的瞬间,橘色火苗照亮他棱角分明的轮廓,也照亮墙上晃动的影子
——
那影子像头蛰伏的兽,随时可能扑上来撕碎眼前的一切。你知道为什么选你
他吐出个烟圈,烟雾在油灯下扭曲成团,那天在巷子里,你叫救命的声音...
和她一模一样。
端木梨握着筷子的手猛地收紧。她当然知道
她
是谁,那些藏在药铺书架里的信笺,那些深夜里佐藤清次对着窗外月亮发呆的背影,都在诉说着一个未尽的故事。
她...
是你的故人
话出口时,连她自己都没察觉到语气里的酸涩。
佐藤清次没有回答,只是掐灭烟头,起身走到窗边。月光给他的侧脸镀上层青白,声音却像从很远的地方飘来：
战争开始前,她总说要带我去秦淮河看花灯。
他轻笑一声,笑声里带着自嘲,现在秦淮河的水,怕是比墨汁还黑。
端木梨放下碗筷,走到他身边。远处传来零星枪响,在寂静的夜里格外清晰。
接下来的日子,端木梨成了佐藤清次的
影子。
她学着穿和服,跟着他出席各种酒会,听那些衣冠楚楚的人用扶桑语谈论如何
建设大东亚共荣圈。
每当这时,她就会想起藏在衣襟里的袖珍手枪,冰凉的金属贴着皮肤,提醒着她真实的身份。
这天傍晚,佐藤清次带她去一家隐秘的日料店。榻榻米上摆着精致的刺身和清酒,窗外的竹林被风吹得沙沙作响。
尝尝这个。
佐藤清次夹起片三文鱼,这是从长崎运来的,新鲜得很。
端木梨看着盘中鲜红的鱼肉,突然想起城河里漂浮的尸体。那些无人认领的尸身,此刻或许也正被鱼虾啃食。我...
吃不下。
她推开盘子,想起那些饿着肚子的百姓...
话没说完,佐藤清次突然攥住她手腕：你以为我想这样
他的眼神里有愤怒,更多的却是疲惫,战争从来不是某一个人的选择,个人意志在国家面前不值一提,阿梨你明白吗
两人僵持间,门外突然传来瓷器碎裂的声响。佐藤清次脸色骤变,猛地将端木梨扑倒在地。
子弹擦着头顶飞过,打碎了墙上的浮世绘。血腥味混着清酒的香气弥漫开来,端木梨听见自己剧烈的心跳声,震得耳膜生疼。
待在这别动！
佐藤清次抽出军刀,翻身冲向门口。
端木梨看着他的背影,故事要有牺牲,可是这里每个人都不是故事里的NPC。
她摸到藏在和服腰带里的手枪,心跳得几乎要冲出喉咙。外面传来激烈的打斗声,夹杂着日语的咒骂。
当她冲出门时,正看见佐藤清次被两个黑影逼到墙角。
其中一人举枪瞄准他后背,月光照在枪管上泛着冷光。
端木梨几乎是下意识地冲过去,子弹穿透身体的瞬间,她听见布料撕裂的声音,像极了那天在巷子里被扯破的衣领。
剧痛袭来,她整个人向后倒去。
恍惚间,看见佐藤清次惊恐的脸,听见他撕心裂肺的呼喊。
鲜血从胸口涌出,在月光下泛着诡异的紫色。她想抬手摸摸他的脸,却连这个简单的动作都做不到。
再次醒来时,闻到浓重的药味。睁眼看见佐藤清次趴在床边,胡子拉碴的脸显得格外憔悴。听见响动,他猛地抬头,眼睛里布满血丝：醒了
声音沙哑得不像他自己。
端木梨想说话,却咳出一口血沫。佐藤清次慌忙用手帕替她擦拭,动作轻柔得让人心颤。为什么
他声音发颤,你明明可以逃走的。
端木梨扯出个虚弱的笑,血顺着嘴角往下淌：救命之恩...
总要还的。
她看着他,突然发现这个让她又忌惮又心动的男人,此刻眼里全是她从未见过的慌乱。
接下来的日子,佐藤清次几乎寸步不离。他亲自给她换药,喂她喝米汤,甚至在深夜给她读《源氏物语》。
每当这时,端木梨就会想起药铺里那些信笺,想起那个从未谋面的
她。
你说...
她靠在枕头上,看着窗外飘落的樱花,
如果没有战争,我们会是什么样子
佐藤清次正在削苹果的手顿了顿,苹果皮断成两截：
或许...
会在东京的小酒馆相遇。
他轻笑一声,你会冲我发脾气,怪我碰倒了你的清酒。
端木梨笑出声,牵动伤口疼得直吸气：那你呢会怎么哄我
男人没有回答,只是把削好的苹果切成小块,喂进她嘴里。
苹果的清甜混着血腥味,却莫名让人安心。窗外的樱花纷纷扬扬落下,落在两人身上,像场温柔的雪。
这天夜里,佐藤清次照例来查房。月光透过窗棂洒在他身上,给他镀上层朦胧的光晕。
端木梨看着他,突然鼓起勇气：清次...
你有没有...
喜欢过我
房间陷入死寂。佐藤清次背对着她,看不清表情。良久,他开口：你知道的,我...
我知道。
端木梨打断他,我只是想听你亲口说。
她挣扎着坐起来,胸口的绷带渗出血迹,
在这个随时可能死掉的年代,有些话...
不说就没机会了。
佐藤清次转身,月光照亮他眼底翻涌的情绪。他走到床边坐下,伸手轻轻抚摸她的脸：
阿梨...
这是他第一次叫她的名字,你不该遇见我。
端木梨握住他的手,贴在自己脸上：可我遇见了。
她的声音很轻,却坚定得让人无法反驳,就像我注定要替你挡那颗子弹。
男人突然俯身,吻落在她额头。这个吻很轻,却带着滚烫的温度。
端木梨闭上眼睛,感受着他的气息,心里某个角落悄然绽放出一朵花
——
哪怕这朵花注定要在战火中凋零。
3
窗外,枪声依旧时断时续。但此刻的房间里,却弥漫着一种奇异的宁静。
在这个被战争撕裂的世界里,两个本该对立的灵魂,就这样在伤痛与恐惧中,找到了一丝温暖的慰藉。
养伤的日子里,端木梨常盯着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝发呆。
佐藤清次不知从哪弄来的瓷盆,里头的土混着细碎草茎,倒比医院里惨白的墙壁多了点活气。
又在想心事
男人推门进来,军靴上还沾着城郊的泥,手里却捧着油纸包好的桂花糕,糕点铺子的老头说,这是最后两屉。
端木梨接过油纸包,糕点的热气透过纸张烫着掌心。
她咬下一口,蜜渍的桂花甜得发苦,恍惚想起儿时在夫子庙买糕的光景。
那时的金陵城还飘着糖炒栗子香,哪像现在连风里都带着硝烟味。
清次,
她突然开口,你说战争结束后,这些铺子还会开吗
男人正在解军装扣子的手顿了顿,铜质纽扣撞出轻响。会的。
他绕过床沿,伸手替她掖好被角,指腹擦过她发烫的脸颊,
等你伤好了,我带你去玄武湖划船。
这话轻飘飘的,像片落在水面的叶子,转眼就被暗流卷走。
日子在换药、喂饭和零星的枪炮声里流淌。佐藤清次开始教她下将棋,棋盘是用医院废木板锯的,棋子刻着歪歪扭扭的日文。
端木梨故意装傻走错棋,看他皱着眉把她的
飞车
挪回原位,袖口蹭过她手背,带起一阵战栗。有回她佯装头晕往他怀里倒,听见男人剧烈的心跳声,和记忆里那天替他挡枪时如出一辙。
这天傍晚,佐藤清次匆匆赶来,军装上沾着暗红血迹。上头要我带队清剿城西据点。
他攥着她的手,力道大得发疼,阿梨,别乱跑。
端木梨望着他眼底的血丝,突然想起那些信笺里反复提到的
平安
二字。
她踮脚吻上他的下巴,尝到咸涩的汗味：活着回来。
城西的枪炮声响了整整三天。端木梨混在送伤员的队伍里,远远望见佐藤清次站在断墙边指挥。
他的军刀在火光里泛着冷光,却突然转身朝她藏身的方向看过来,眼神穿透硝烟直直撞进她心里。
就在这时,一枚炮弹在不远处炸开,气浪掀翻了她身边的担架,刺鼻的硫磺味里,她听见自己失控的尖叫。
再睁眼时,她被反绑着丢在一间破庙里。月光从坍塌的屋顶漏进来,照着满地弹壳。
是佐藤清次的姘头！
有人踹她后腰,说！鬼子的军火库藏在哪
端木梨吐出口带血的唾沫,眼前浮现出佐藤清次教她包扎伤口时的模样,那时他的手指多轻啊,像怕碰碎件瓷器。
当佐藤清次带着一队士兵踹开庙门时,端木梨正被人按在供桌上。他的军刀瞬间出鞘,寒光抵住那人咽喉：放开她。
声音冷得像冰,却掩不住微微的颤抖。庙里的气氛剑拔弩张,端木梨突然挣开束缚,挡在华夏士兵身前：放了他们！我替你当人质！
死寂中,佐藤清次的瞳孔猛地收缩。他盯着她染血的和服,喉结上下滚动：你知道自己在说什么
端木梨迎着他的目光,想起那些在废墟里捡来的碎纸片。我要你答应,不再围剿城西的百姓。
她的声音在发抖,却字字清晰,用我的命换他们平安。
僵持间,远处传来增援的脚步声。佐藤清次突然抓住她手腕,把她拽到身后：滚！
他冲着手下怒吼,带她回据点！
转身时,端木梨看见他偷偷塞给她的纸条,掌心的汗洇湿了
等我
两个字。
回到军营,佐藤清次被罚跪了整夜。端木梨隔着牢房的铁窗,看着月光把他的影子拉得老长。
他的军帽歪在一边,后背却依旧挺直,像棵被雷劈过的松树。
她想起他教她辨认扶桑军旗子时的样子,那时他指着旗帜上的菊花纹,说那是
高洁之物,可现在却在泥地里跪出两个深印。
第二天清晨,佐藤清次带着满身淤青来见她。他掏出块干硬的饭团,塞进她手里：吃。
声音哑得厉害。端木梨咬了口饭团,碎屑掉在他染血的军装上。
值得吗
她轻声问。男人伸手擦掉她嘴角的饭粒,指尖残留着鞭痕的血痂：你说过,要带我去看秦淮河的花灯。
接下来的日子,佐藤清次开始偷偷给城西百姓送粮食。他把军粮藏在运伤员的车里,被上级发现后挨了二十军棍。
端木梨隔着门缝,听见他压抑的闷哼声,指甲掐进掌心生生抠出几道血痕。等夜深人静,她摸到他的营房,看见他趴在床上,后背的伤口渗出脓血。
傻子。
她红着眼眶替他上药,为什么要听我的
佐藤清次转过头,眼神里带着她从未见过的执拗：因为你比军令更重要。
这话像根刺扎进心里...
这天深夜,警报声突然炸响。佐藤清次撞开牢门,拽着她就往外跑。
子弹擦着头顶飞过,他用身体把她护在墙角：跟着我！
端木梨望着他紧绷的侧脸,突然觉得这个曾让她害怕的男人,此刻比城墙更可靠。
他们在巷子里狂奔,踩着积水和碎砖,身后追兵的脚步声越来越近。
分开跑！
佐藤清次突然把她推进条暗巷,去城南破庙等我！
端木梨还没来得及反驳,他已经转身引开追兵。她贴着潮湿的砖墙滑坐在地,听见自己剧烈的心跳声混着远处的枪响。
月光下,她摸到口袋里那张被揉皱的纸条,等我
二字早已晕染成模糊的墨团。
在破庙里等了三天三夜,端木梨靠喝雨水撑着。
第四天清晨,她听见熟悉的军靴声。佐藤清次浑身是血地倒在门槛上,手里却死死攥着块绣着并蒂莲的帕子
——
那是她落在据点的。带你...
去划船...
他气若游丝,嘴角却挂着笑。
端木梨扑过去抱住他,眼泪砸在他冰冷的脸上,突然发现自己早已分不清,这究竟是同情、愧疚,还是彻彻底底的心动。
住进佐藤清次的屋子后,端木梨才发现这个杀人不眨眼的中佐,枕边居然摆着本翻烂的《雪国》。
书角卷边,还夹着几片干枯的樱花,翻开扉页,一行瘦金体小字洇着水渍：赠清次君,愿永远记得故乡的雪。
看什么
清晨醒来,佐藤清次揉着眉心从身后环住她,下巴蹭着她发顶。端木梨慌忙合上书,却被他眼疾手快抽走。
男人盯着书页轻笑,呼吸喷在她耳后：原来阿梨也爱川端康成
这话问得她脊背发凉。作为历史系研究生,她太清楚那些藏在文人笔触下的军国主义洗脑。
可当佐藤清次指着
穿过县境长长的隧道,便是雪国
这句,声音突然变得很轻：
小时候在北海道,雪能埋到屋檐。
她转头,看见男人望着窗外战火纷飞的金陵城,眼神却飘向千里之外的雪原。
更让她意外的是厨房。佐藤清次居然会做茶泡饭,骨瓷碗里铺着梅子和海苔,茶汤浇下去的声音像春雨落进池塘。我母亲是茶道师。
他边说边替她擦掉嘴角的米粒,她总说,吃饭要像对待艺术品。
这话从杀人如麻的军官嘴里说出来,违和得像寒冬里开的桃花。
有次整理书房,端木梨在暗格里翻出本素描本。泛黄的纸页上画满了南京城的老建筑：夫子庙的飞檐、秦淮河的画舫,甚至还有难民区的窝棚。
最新一页是她低头写字的侧影,铅笔线条柔和得能掐出水。画得真丑。
她红着脸把本子甩回去,佐藤清次却接住抱在怀里,像护着什么宝贝：别动,这是我的宝贝。
最震撼的是那个雨夜。城外传来百姓的哭喊声,佐藤清次站在窗前,指间的香烟明明灭灭。端木梨瞥见他紧握的拳头在发抖,指甲几乎掐进掌心。
要不...
偷偷放些粮食出去
她试探着开口。男人猛地转身,眼神里有挣扎也有决然：明天我带队巡查,你准备马车。
那一刻,端木梨突然懂了。这个被战争裹上铠甲的男人,心里始终住着个想守护美好的少年。就像他偷偷在院子里种的紫藤,即便周围满是焦土,仍倔强地抽出嫩芽。
日子久了,她发现佐藤清次有许多怪癖。比如睡前一定要把军刀擦三遍,刀鞘要对着东方；比如吃生鱼片时,会把芥末抹得像小山,却辣得直掉眼泪；再比如明明枪法精准,却从不亲手杀平民
——
那些被押解的百姓,最后都
意外
死于流弹。
你后悔过吗
有天夜里,端木梨枕在他胸口问。远处传来零星枪响,混着他沉稳的心跳声。
男人沉默良久,手指穿过她的长发：小时候我想当画家,画遍天下美景。
他轻笑,笑声里带着自嘲,现在却要毁了它们。
这话让端木梨鼻子发酸。她想起自己被战火焚毁的手稿,那些还没写完的故事。原来在这场该死的战争里,没有人是赢家。
转机出现在樱花季。佐藤清次不知从哪弄来几枝早樱,插在青瓷瓶里摆在案头。粉色花瓣落在他的军装上,竟让那身冰冷的黄皮多了几分温柔。
下周带你去明孝陵看樱花。
他替她别好散落的发丝,听说那里的樱花开得像云霞。
然而计划赶不上变化。第二天,佐藤清次就接到清剿任务。出发前,他把素描本塞给她,在她额头轻轻一吻：等我回来。
端木梨望着他远去的背影,突然意识到,自己不知不觉间,竟开始盼着这个敌人平安归来。
等待的日子格外难熬。端木梨每天给紫藤浇水,看着花苞一点点膨大。她翻开素描本,在空白页上画下想象中的明孝陵：漫山遍野的樱花,两个并肩而行的身影。画着画着,泪水滴在纸上,晕开一片模糊的粉色。
第五天深夜,佐藤清次浑身是血地回来了。他的军装上沾着泥土和硝烟,怀里却护着个油纸包
——
是她最爱吃的桂花糕。路上遇袭,绕了远路。
他笑着解释,苍白的脸上全是疲惫,不过糕点没碎。
端木梨扑进他怀里,闻到熟悉的檀香混着血腥味。这一刻,她突然明白,自己早已陷进这场不该开始的感情里。在这乱世中,两个本该对立的灵魂,就像两株在废墟里共生的野草,彼此取暖,也彼此救赎。
接下来的日子,他们默契地不再提战争。佐藤清次教她用日语念诗,她教他写毛笔字。男人的字写得歪歪扭扭,却固执地在宣纸上写满
平安
二字。
有时夜深人静,他们会坐在院子里看星星,听佐藤清次讲北海道的极光,讲他母亲教他做和果子的趣事。
直到有天,端木梨在他的军靴夹层里,发现了张泛黄的照片。照片里,穿着和服的少女站在樱花树下,眉眼和她有七分相似。她是我未婚妻。
佐藤清次不知何时站在身后,声音低沉,战争爆发前,她在空袭中...
端木梨攥着照片的手微微发抖。原来他所有的温柔,都藏着未说出口的愧疚。
可那又怎样呢在这随时可能死去的年代,谁又能分得清,这是替身的慰藉,还是真的情根深种
清次。
她转身抱住他,脸贴在他胸口,以后的日子,我们一起写新的故事吧。
男人的手臂收紧,下巴抵着她头顶：好,我们一起。
窗外,紫藤花悄悄绽放,淡紫色的花瓣在夜风里轻轻摇曳。远处的枪炮声依旧零星响起,却再也扰不乱这一方小小的天地。
在这被战火撕裂的世界里,他们就像两簇微弱的火苗,明知终将熄灭,却仍固执地照亮彼此。
那封藏在桂花糕油纸里的密信,让端木梨的手指都在发抖,油墨在潮湿的天气里晕染成模糊的团：城西防线告急,速寻机破坏佐藤部军火库。
窗外的紫藤花被风刮得东倒西歪,她盯着信纸上
民族大义
四个字,想起佐藤清次给她夹菜时,筷子尖还沾着温热的汤汁。
阿梨
门被推开,佐藤清次带着一身寒气进来,军帽檐上还挂着冰碴。他伸手要抱她,却在看到她手里的纸时僵住。
端木梨慌忙把信往袖口里塞,动作大得打翻了桌上的茶杯,没什么！就是...
就是老家来的信！
男人的眼神暗下去,弯腰捡碎片时,指腹被瓷片划破也浑然不觉。血珠滴在地板上,像极了那天她替他挡枪时溅出的血。
下个月是樱花祭。
他突然说,声音闷得像隔着层棉被,带你去神社看烟火。
端木梨喉咙发紧,指甲深深掐进掌心。她想起密信最后那句
不可心软,却鬼使神差地点头：好啊。
佐藤清次抬起头,苍白的脸上终于有了笑意,伸手替她擦掉眼角不知何时滑落的泪：哭什么傻丫头。
4
第二天一早,端木梨揣着所有积蓄去了黑市。换了两套便服,又买了盒胭脂,甚至咬牙租下辆带篷的黄包车。当她红着脸把车票递给佐藤清次时,男人正对着地图皱眉,铅笔尖在
城西
二字上戳出个洞。
买下你今天。
她把车票拍在桌上,心跳快得要冲出喉咙,不许想打仗的事。
佐藤清次愣住,随即笑出声,眼里却藏着她看不懂的东西。他扯下军装外套披在她肩上：遵命,我的大小姐。
黄包车碾过青石板路,颠得人骨头都要散架。端木梨却觉得这是这辈子最安稳的时刻,她靠在佐藤清次怀里,数着他胸口的纽扣。
夫子庙的灯笼在风中摇晃,卖糖画的老头吆喝声混着评弹小调,恍惚间竟像是回到战前。
要这个！
她指着糖画摊子上的凤凰,转头却看见佐藤清次盯着不远处的糖葫芦发呆。
记忆突然翻涌,她想起他书房里那张泛黄照片,穿和服的少女手里攥着串糖葫芦。给。
她把刚买的糖葫芦塞过去,尝尝
男人咬下颗山楂,酸得直皱眉,嘴角却噙着笑。他们漫无目的地逛着,买了捏面人,还在许愿树下挂了红绸。
端木梨偷偷在绸带上写：愿战争早日结束,瞥见佐藤清次写的是
愿阿梨永安。
夕阳西下时,他们坐在秦淮河畔。水面上漂着零星的河灯,照得佐藤清次的侧脸忽明忽暗。
清次,
她突然开口,声音轻得像怕惊飞了什么,如果有一天...
别说。
男人捂住她的嘴,今天只说开心的事。
他低头吻她,带着糖葫芦的酸甜味,身后的河灯随波逐流,渐渐融入暮色。
回到住处,佐藤清次的副官正在门口来回踱步。看到两人时,脸色白得像见了鬼。端木梨心里咯噔一下,借口去厨房烧水,却在门后听见压低的争吵声。
大佐说,儿女情长会坏了大事！杀了她！如果您下不去手,那我替您去。
副官的声音带着狠意,
中佐,您不能...
后面的话被佐藤清次的怒吼打断,端木梨攥着围裙的手渗出冷汗。
当夜,佐藤清次躺在床上背对着她,呼吸声却格外沉重。端木梨数着房梁上的裂痕,直到公鸡打鸣才开口：
明天请你吃饭吧,我新学了道菜。
男人没回头,声音却闷闷的：好。
第二天傍晚,端木梨把掺了安眠药的汤端上桌时,手几乎拿不稳碗。佐藤清次盯着汤里的枸杞,突然笑了：放了多少
她的手抖得厉害,汤洒在桌布上,晕开深色的痕迹。
清次,我...
话没说完,男人已经把整碗汤一饮而尽。他起身抱住她,力道大得像是要把人揉进骨血：我早知道了。
他的声音带着哽咽,从你收到信那天,我就知道。
端木梨浑身发冷,想推开他却使不上力气。佐藤清次却松开手。为什么不杀了我
她崩溃地捶打他胸口,你明明有机会！
男人抓住她的手按在自己心口：因为我爱你。
这话像颗炸弹在屋里炸开,震得她耳膜生疼。
她想起密信里的
民族大义,想起满城的硝烟,却发现自己的心早被这个敌人占得满满当当。
窗外突然响起枪声,佐藤清次猛地把她护在身后。月光透过窗户照进来,映出他腰后的军刀。
跟我走吧。
他贴着她耳边说,去北海道,那里没有战争。
端木梨望着他眼底的血丝,想起他说要带她看樱花的承诺。
可远处传来的爆炸声提醒着她,有些事从一开始就没有两全的可能。对不起。
她轻声说,摸到藏在袖中的手枪,我也爱你。
扳机扣响的瞬间,佐藤清次的眼神里没有恐惧,只有释然。
对不起,佐藤清次,我归我的国家
他伸手擦去她脸上的泪,血从胸口汩汩涌出：这样...
也好。
那我归我的爱！
端木梨抱着他逐渐冰冷的身体,终于明白自己终究还是低估了这份爱,而他也高估了她能舍弃一切的决心。
秦淮河的水依旧流淌,紫藤花在风中轻轻摇晃。只是这世间,再没有那个会给她画素描、陪她吃糖葫芦的人了。
枪响的瞬间,佐藤清次像片枯叶般瘫倒在她怀里。端木梨盯着他逐渐失去神采的眼睛,手里还攥着那张被血浸透的字条。
她颤抖着展开,上面的字迹被鲜血晕染得模糊不清,却还是能辨认出那些让她肝肠寸断的话：
阿梨：
当你看到这封信时,我大概已经去了该去的地方。
其实从你第一次在巷子里喊出
救命,我就知道你和她不一样。她是我年少时的白月光,而你是我在这乱世里唯一的救赎。
这些日子,是我这辈子最快乐的时光。记得你说想学做茶泡饭,我偷偷写信回东京,让母亲把祖传的方子寄过来。
你总说我画技差,可每次看到你认真看我素描本的样子,我都觉得比打赢一场仗还开心。
我知道你有你的使命,就像我有我的责任。如果非要做个了断,我宁愿死在你手里。这样你就不用背负愧疚,能堂堂正正地去做你认为对的事。
别为我难过,阿梨。
战争总会结束,到那时,你一定要去北海道看看。那里的樱花很美,雪也很干净。
如果可以,我真想带你去看一次极光,在漫天流萤下,告诉你我有多爱你。
这或许就是我们最好的结局。答应我,好好活下去,替我看看和平年代的模样。
清次
泪水不受控制地砸在信纸上,将那些字晕染得更加模糊。端木梨把信紧紧贴在胸口,仿佛这样就能留住他最后的温度。她颤抖着替他合上眼睛,在他额头上轻轻一吻,转身消失在夜色中。
抗战的日子里,端木梨一直把那封信藏在贴身的口袋里。每当夜深人静,她就会偷偷拿出来,就着月光反复读那些字句。信纸上的血迹已经干涸,可每次摸到那些凸起的血痂,她的心就会揪成一团。
三年后,扶桑投降的消息传来时,端木梨正在给难民营的孩子们分发食物。听到这个消息,她只觉得眼前一黑,差点晕倒在地。恍惚间,她又看到了佐藤清次的笑脸,听到他说要带她去看樱花。
在最后一次空袭中,端木梨为了救一个孩子,被炸弹的气浪掀飞。
等她再次醒来,发现自己躺在医院的病床上,周围的一切都那么陌生又那么熟悉。医生告诉她,她已经昏迷了三天,能活下来简直是个奇迹。
康复后,端木梨回到了原来的世界,走在繁华的街道上,她总觉得自己像是个格格不入的幽灵。直到有一天,她偶然路过金陵大纪念馆。
怀着忐忑的心情,她走了进去。展馆里庄严肃穆,一幅幅黑白照片、一件件沾满血泪的遗物,无声地诉说着那段惨痛的历史。突然,她在一个展柜前停住了脚步
——
那里摆放着一本泛黄的素描本,旁边的说明牌上写着
扶桑陆军中佐藤清次遗物。
端木梨感觉自己的心跳都要停止了。她颤抖着走近展柜,一眼就认出了那本素描本
——
正是她曾经在佐藤清次书房里见过的那本。翻开第一页,熟悉的字迹映入眼帘：赠清次君,愿永远记得故乡的雪。
再往后翻,她看到了自己的画像,还有那些金陵城的老建筑。在最后一页,贴着一张泛黄的照片,是佐藤清次穿着军装的照片,旁边用钢笔写着一行小字：阿梨,我好想你。
泪水瞬间模糊了她的视线。她继续往下看,在展柜的另一角,居然还有她的介绍。原来,她在穿越期间所做的一切,都被记录了下来。虽然没有人知道她的真实身份,但她的事迹却被人们铭记。
走出纪念馆,阳光明媚,可端木梨却感觉不到一丝暖意。她站在纪念馆的广场上,望着远处的天空,仿佛又看到了佐藤清次的身影。清次,你看,战争结束了。
她轻声说,可是,我好想你。
回到家,端木梨找出了一直珍藏的那封信。她小心翼翼地把信放进相框,摆在床头。每晚睡前,她都会看一眼那封信,就像当年在乱世里,她每晚都会偷偷看他的素描本一样。
日子一天天过去,端木梨渐渐恢复了正常的生活。
她重新开始写作,把那段穿越的经历写成了一本书。书里,她没有美化战争,也没有回避那段复杂的感情。
她只是想让更多的人知道,在那段黑暗的岁月里,曾经有过这样一段跨越国界、跨越生死的爱情。
每当有人问起这本书的灵感来源,端木梨只是笑笑,只有她自己知道,在她心里,那个穿着军装的男人,永远都不会消失。他就像一颗种子,在她的心里生根发芽,开出一朵永不凋零的花。