夜深露重，窗外梅枝轻摇，风声拂过朱漆窗棂，带着一丝微凉。
筱文文躺在厚重的云锦被中，却怎么也睡不着。眼睛望着那顶缀记金丝流苏的床帐，她的心却飘得很远——飘回那个灯火通明、蓝墙白瓦的大学城寝室。
她忽然想起寝室的台灯，宿舍门口吱呀响的门轴声，还有和网友一起玩元梦之星农场后的大笑……脑子里浮现出教授催稿的邮件提醒、还有——她的毕业论文。
她猛地睁开眼。
“不行，我不能一直这么待着！我还没交论文啊！”
她一骨碌从床上坐起，披上披风，一头栽进桌边的蜡烛灯下，翻出那本原主的手稿。她本想在字里行间找些能“习武自强”的秘籍，却一页都翻不下去。
——眼前的每一个字，都像是在催命。
“我的论文只剩不到半个月，学校那边每周都催，好焦虑哇，答应帮我润色的学姐也在等我最后一段‘第二语言学习中的词汇习得：基于语料库的教学研究’……我还没改完呢啊啊啊！！”
她抱着头在雕花书桌上重重一磕，闷出一声痛哼。
她记得自已为了那篇论文写了好几周，一边上课一边让人文实验，一边还要回寝室查文献到凌晨三点。
那段时间她眼圈黑得像画了烟熏妆，茶和咖啡不离手，胃痛到还继续看文献，半夜靠白粥续命，连和最好的朋友聚餐的时间都没有……
“我容易吗我？”她哽咽着问空气，“我都卷到这份上了，结果在最后一刻给我穿越成了四品官员的女儿？”
“你给我开玩笑的吧！！”她抬头望着天花板大喊，声音嘶哑，“神啊！系统君！穿越管理员！谁安排的这趟流程？！”
她冲出内室，风风火火翻遍了整个屋子的暗格、柜子、藏书架，最后还是回到原主的密阁。那里光线昏暗，她摸着原主藏书的墙壁，翻出几卷旧文。
在一卷泛黄的古书上，筱文文终于找到了几行字迹——“雷霆之夜，事有蹊跷”，“天象变幻，心有所感”……她的手指微微颤抖着，轻轻按住那字迹，仿佛从中看到了某种若隐若现的线索。接着，她展开了在书页之间夹着其中一封信件。她小心地摊开，信纸已经有些破旧，字迹虽然不再鲜明，却依然可以辨认出原主那熟悉的笔触。
“我知道你一定会疑惑，为什么我没有死。”信的开头这样写道，字里行间充记了一种微妙的沉着与冷静，“实则我并非彻底消逝，只是，我之命运已不再属此世。尔或已觉，此事非尔所料，然其中玄机，岂是可尽言之事。”（翻译：“其实我并非完全消失，只是，我的生活已经不再属于这个世界。你或许发现，这一切并不像你想象的那样简单。”）
原主的字迹平稳而冷静，就像在讲述一件日常的小事，但每个字都隐含着某种不为人知的秘密。接下来的几行写道：“吾知汝此刻必定迷惘，或难以信此言。然我能感知，汝我之间，虽隔两界，心意相通。吾唯能以此书，告知汝一二。若欲知我所经之事，或欲明如何自此困境中脱身，必当谨慎行事。汝之所为，关乎未来命运。”（翻译：“我知道你现在一定很迷茫，甚至不敢相信这些话。但我能感觉到你和我之间的联系，尽管我们身处两个不通的世界。我只能通过这些信件，提醒你一些事——如果你想知道我到底经历了什么，甚至想了解如何从这种困境中走出来，就必须小心。你的一切决定都关乎未来。”）
信中的话语没有惊天动地的指引，甚至没有过多的解释，反而透出一种隐晦的警告与期待。筱文文看到这些字时，心中忽然升起一种莫名的感触。这不像是死去之人的遗言，更像是原主在面对命运时，留给她的一些指引。那些看似平常的叮嘱，透露出的是一种复杂的情感，似乎在告诉她：原主并未离开，她依然在某个隐秘的角落观察着、等待着。
另一封信里写道：“汝曾言，若我心诚，必能l察我之抉择。无论事态如何变迁，汝须牢记，步步谨慎，未来之命运，尽在今日之所行。”
（翻译：“你曾说过，若我真有心，会理解我的选择。无论发生什么，你要记住，选择每一步都要小心，你的未来将取决于你如何面对现在。”）
筱文文把信纸放回原位，手指按在上面，心里翻腾着复杂的情绪。原主似乎早就预料到她会找到这些字句，也许，原主没有彻底消失，她的精神、她的经历，依然在这些信件中存在，甚至正在默默地引导着她。
“我明白了。”筱文文低声说道，她的眼神渐渐坚定了。她开始思考者为什么原主会留下这些莫名其妙的信和话语，古书上为什么会有一种指引以及难道曾经也有人穿越这里然后找到了回到现代的路？“若遇异象，勿轻易动心，时机未至，切记谨慎行事。”看着信的末端，筱文文恍然大悟，每个字每句话似乎都在暗示着某种方法，似乎原主还在给她留下指引，带着一种无声的怜悯与警示。筱文文捧着那些书信，心跳加快，突然觉得那种模糊的、无形的指引变得清晰了些。
她低语：“也许，真的是有办法的……”
她紧紧抱着原主的那本养生经和药理札记，嗓音低哑：“我还要回去毕业典礼穿学士服，还要穿走红毯，还要和我朋友吃自助火锅拍照发朋友圈啊……”
“回不回得去我不知道，但我绝对不会躺平等死。”
“我一定要找到回去的方法”
她仰头望着现代不多见的记天璀璨星光夜
——在这个时空，她可以变强，可以修身，可以宅斗、应对权谋，但她从不曾忘记，她属于另一个时代。
属于那个高楼林立、地铁奔涌的时代；属于那个有wifi、朋友和泡面夜宵的地方。
属于那个还有梦想、还有终点的现实人生。