入秋后，昼夜温差开始变得明显。沈念抱着作业本往办公室走，途经篮球场时，球鞋摩擦地面的声响混着少年们的吆喝声骤然撞进耳膜。她脚步一顿，目光不由自主地投向那个熟悉的身影——周野单手持球，在三分线外灵活变向，夕阳将他的影子拉长，在斑驳的水泥地上划出遒劲的弧线。
“沈念！”通班女生的声音突然从身后传来，惊得她慌忙转身。对方眨着眼睛凑近，压低声音道，“你发现没有？周野最近总往咱们班跑，听说隔壁班班花给他递情书，他理都没理……”话音未落，篮球“砰”地砸在不远处的围栏上，惊起一群白鸽。沈念回头，正看见周野弯腰捡球，额前的碎发被汗水浸湿，他抬起头，目光穿过人群直直落在她身上，嘴角扬起的弧度让她呼吸一滞。
那天傍晚，沈念留在教室值日。夕阳的余晖透过窗棂，将粉笔灰染成金色。她踮脚擦拭黑板上方的污渍，突然听见身后传来脚步声。还没来得及回头，一只手臂已经越过她头顶，握着板擦的手轻轻擦过她的发梢。“够不到也不说一声。”周野的声音带着笑意，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖。沈念僵硬地站在原地，闻着他身上混着汗水与薄荷的气息，听着他一下下擦拭黑板的声响，心跳快得几乎要冲出胸腔。
月考成绩公布那天，沈念盯着自已年级前十的排名，却怎么也开心不起来。她的目光扫过成绩单，在周野的名字上停留——他的成绩依然在中游徘徊，数理化的分数格外刺眼。放学时，她鼓起勇气拦住正要去打球的周野：“我……我可以帮你补习。”话一出口，连她自已都觉得不可思议。周野挑了挑眉，眼底闪过一丝惊讶，随即笑弯了眼睛：“沈状元都开口了，我哪有拒绝的道理？”
从此，每天放学后的教室成了专属的秘密基地。沈念在草稿纸上工整地写着公式，周野却总爱支着下巴看她认真讲解的样子。有一次，她讲完一道数学题，抬头发现他正盯着自已发呆，耳尖微红，慌乱中抓起课本拍了下他的手背：“认真听！”周野突然握住她的手腕，温热的触感让她瞬间僵住。“沈念，”他的声音突然变得认真，“你为什么对我这么好？”
窗外的风突然掀起窗帘，沈念感觉有蝴蝶在胸腔里乱撞。她抽回手，低头整理着凌乱的发丝：“因为……因为你是我通桌啊。”周野沉默了片刻，突然笑出声来，伸手揉乱她的头发：“那就麻烦沈老师多多指教了。”
深秋的雨夜总是来得猝不及防。沈念在图书馆复习到很晚，望着窗外淅淅沥沥的雨幕正发愁，手机突然震动起来。周野的消息弹出来：“下楼，我带了伞。”她匆匆跑到门口，看见少年站在路灯下，黑色的伞面沾着细密的水珠，裤脚也被雨水打湿。“等很久了吗？”她有些愧疚地问。周野没说话，只是把伞倾向她这边，自已大半个肩膀暴露在雨中。
伞下的空间狭小而温暖，两人的衣角不时擦过。路过便利店时，周野突然停住脚步，再次递来一颗草莓糖：“奖励沈老师的耐心教学。”沈念接过糖，看着他转身去买热饮的背影，糖纸在掌心被攥出褶皱。雨滴打在伞面上的声音渐渐模糊，她听见自已擂鼓般的心跳声，在这个潮湿的秋夜，与少年并肩的每一步，都像是踩在棉花糖上，柔软又甜蜜。