第一章

我是一名刚入职的守夜人,工作地点是城郊一栋即将拆除的老办公楼。薪水高、包吃住,还有额外奖金,唯一的要求是必须严格遵守那本守夜人手册上的99条规则。
第一天夜班前,老员工拍了拍我的肩膀说：你要活下来,就别问为什么。
第一章：入职须知
我叫李放,二十四岁,失业三个月。
这份守夜人的工作是我在某个匿名招聘平台上看到的。招聘启事很简单：高薪、夜班、无需经验,地点在城西三环外的老办公楼。面试时,对方没多说话,只让我签了一份保密协议,然后递给我一本破旧的《守夜人手册》。
手册封皮是仿旧牛皮纸的那种,上面一行红字：
违反任何一条规则,将导致不可逆的后果。
我以为这只是用来唬人的心理战术。
直到第一天上夜班,那栋大楼出现在我面前时,我开始怀疑这事不太对劲。
老楼共七层,外墙满是剥落的墙皮,窗户黑得像没洗过的眼眶。铁门沉重得要两人合力才能推开。门口蹲着一个瘦得皮包骨的老人,看到我,咧嘴一笑,牙缝里黏着像是黑藓的东西。
新人他声音沙哑。
我点点头。
他递给我一个小布袋,里面装着三样东西：一支老旧的手电、一小瓶朱砂水、一串铜钱。
今晚你守四楼。记住手册前十条,那是保命的。他说完,就一瘸一拐地走远了。
我打开手册第一页,赫然写着：
规则01：晚上十一点前必须进入大楼,十一点后大门会自己锁上,那时再进来的人,不再是人。
规则02：禁止乘坐电梯。永远不要按四楼的按钮,它会误会。
规则03：四楼的灯会忽明忽暗,不要尝试修理。它不是电的问题。
规则04：零点整,盯着楼道尽头的镜子十秒钟,它会反映你未来三秒内是否安全。
规则05：若镜中没有你的影子,立刻下楼,不要回头,不要说话。
我苦笑了一下,以为这是某种沉浸式新人培训,带点恐怖游戏的仪式感。
直到夜晚十一点整,我站在四楼楼道,灯忽地灭了,然后……镜子里,有个东西冲我笑了一下。
镜子里那个我,嘴角咧得极不自然,眼神空洞,像是贴着一张笑脸面具。可我确定,我自己并没有笑。
我瞬间记起了规则04：零点整,盯着楼道尽头的镜子十秒钟,它会反映你未来三秒内是否安全。
我数着秒数,镜中的我还在笑。到了第十秒,它突然啪地一声扭头,消失了——就像电视信号断掉那种瞬间卡壳。镜子恢复平静,只映出空荡荡的走廊。
我愣了两秒,然后想起规则05：若镜中没有你的影子,立刻下楼,不要回头,不要说话。
我拔腿就跑。
楼梯间静得吓人,我尽量让脚步轻一点。楼道的灯全灭了,只能靠那只发黄的手电。灯光照过去,墙皮像脱落的人皮,楼梯扶手上的铁锈像干涸的血痕。
我跑到三楼转角时,听到身后传来脚步声。
咚……咚……咚。
缓慢、沉重,像有人拖着什么东西一步一步追着我。我咬紧牙关,不回头——我记得,不能回头,不能说话。
脚步声越来越近,几乎贴到我背后。楼道内风突然停了,时间也像凝固了一样。
我终于跑到一楼,冲出那扇厚重的铁门。
那一刻,脚步声瞬间消失了。
我坐在门口喘着气,浑身湿透,像刚从水里捞出来。铁门后,依旧是黑洞洞的楼道。那个带我来的瘦老人不知何时出现在身后,他叼着一根劣质香烟,低声说：
活下来了不错,你比上一个强。
我一惊：上一个
他笑了笑,眼里有种说不出的哀悯。
我们不会给你解释太多,因为你还没准备好。今晚只是入门。回去好好记住前二十条。明晚,你守六楼。
回到宿舍已是凌晨一点,宿舍在老楼后面的一间平房。床是硬板的,被子是潮湿的,空气中隐隐有一股霉味混着药水味。我翻出《守夜人手册》,继续往下看。
规则06：楼内的镜子不能被盖住或移除,它们不是用来照人的,是用来观察的。
规则07：每天凌晨2点整,会有一个电话打进你的宿舍座机,不要接。铃响三下后它会自动断掉。
规则08：如果铃响超过三下,说明你今晚带了不该带出来的东西。别尝试逃跑,它比你快。
规则09：每次下班后必须洗手,用宿舍提供的灰白肥皂。它不杀菌,它驱气。
规则10：手册每晚会自动多出一条规则,请在天亮前阅读,否则它会以为你不尊重它。
我觉得脑袋快炸了。这哪里是什么守夜工作,这分明是求生游戏。我靠在床边,把那瓶朱砂水放在枕头旁,铜钱挂在门把上,勉强合上眼。
我睡得断断续续,凌晨两点,宿舍里那台从没见人用过的座机果然响了。
叮铃——叮铃——叮铃……
我紧闭双眼,强迫自己数数。
第三声之后,电话自动停了。
我勉强松了一口气。可就在我快睡过去时,电话机的塑料外壳忽然自己咔哒一声轻响,像是有什么东西从里面爬了出来。
我不敢动。也许是老鼠。一定是老鼠。对,一定是。
早上六点,天刚泛白,电话机啪地一声裂出一道口子,像是被什么东西从内部撑开了一样。裂缝里掉出一张纸条,纸条上的字红得像刚写上去：
别忘了：你今天守六楼。
我脸色发白,立刻翻开手册最后一页——多出了一条新规则：
规则11：若你被安排到六楼,记得在门口敲三下门,然后等五秒。如果听到回应,不要进去。那晚你有替班人。
我抬头看了眼天色,太阳已经完全升起。老楼在晨光中看起来依旧死气沉沉,像是永远没醒过来。
晚十点半,我站在老楼门口,手里紧握那串铜钱。今晚的任务是守六楼,但脑子里回荡的只有规则11那句话：
如果听到回应,不要进去。
我走得比昨天更慢。楼道里的灯似乎比昨晚还暗,墙上多了几道莫名其妙的刮痕,看起来像指甲抠出来的,深得几乎见骨。五楼往上没灯,我只能举着手电,一步一步爬。
六楼的门关着,门把手锈得发黑。门上贴着一张红纸,像是烧纸灰粘上去的,写着一行毛笔字：
生人止步。
我站在门前,深吸一口气,伸出手,按照规则敲了三下——咚、咚、咚。
然后闭眼,数五秒。
一秒……两秒……三秒……
就在第四秒,门里传来咔哒一声,是门锁轻轻转动的声音。
我心跳几乎跳到嗓子口,第五秒过去,门板吱呀轻响了一下,仿佛里面有谁正慢慢靠近。
你是……李放吗
声音传出来,和我一模一样。
那不是回音。是另一个我,在里面说话。
我倒退两步,差点摔下楼梯,差点想喊谁在里面,但想起了规则：听到回应,不要进去。
我强忍恐惧转身下楼,每走一步都像被扯住,背后那道声音还在继续：
别走啊……你不想知道我是谁吗你不想知道你现在在哪一层吗
我猛地回头,看见门缝里,一只手伸了出来——那是我的手,指节、伤疤、纹路,一模一样。
我拔腿就跑,一路冲回四楼,躲进安全间,关上门,浑身瘫软。
一小时后,六楼传来一阵微弱的脚步声,声音缓慢地走下楼梯,然后……停在我门口。
敲了三下。
咚、咚、咚。
我死死盯着门,手握住那串铜钱,掌心全是汗。
门外传来我的声音,轻轻地,近乎温柔：
我只是你啊……我们可以一起守夜,不用那么累的。
我屏住呼吸,贴着门听,楼道又恢复了寂静。可我的手电忽然一闪一闪,然后彻底熄灭。整个安全间陷入黑暗,只剩我剧烈的心跳声。
你还记得小时候那个梦吗那个老屋子你一直躲在柜子里哭,不敢出来。
声音像是从我脑子里响起的,带着回忆的温度。我咬牙,不回应,不动弹。
《守夜人手册》的那页在我脑中反复浮现：
回应你的不是你,是它借你的声音。它在寻找你的意识裂缝。
这句话我在最开始没理解,现在却开始懂了。
我闭上眼,数着呼吸,一直到门外声音彻底消失,我才敢慢慢松开手。
当我再次睁开眼,安全间的角落多了点东西。
那是……一台旧电视机。
我发誓之前绝对没有。
它自行启动,雪花屏闪了一下,画面中出现一个身影。那是我——准确来说,是刚才那个敲门的我。
他站在六楼的楼道,背对镜头,慢慢转过头来,看着我,嘴角裂开。
画面中,他缓缓举起右手,手心写着几个字——像是用血写的：
你已经进去过了。
我猛地合上电视电源,却发现插头根本没插。
耳边响起耳熟能详的一句提示音：
规则12：如果你看到电视,请立刻闭眼倒数十秒,它不是给你看的,是给它看的。
我慢了两秒。
电视里,那个我,咧嘴笑得更大了。
我终于熬到天亮。天一亮,那台电视自动关机,像什么都没发生过。我冲出楼,跌跌撞撞跑回宿舍,连早饭都没吃,先翻开手册。
手册多出了一条新规则：
规则13：如果你在电视中看到自己对你微笑,说明它已经记住了你。
你将开始进入对换期。请在今后每次守夜后检查镜中自己的眼睛是否左右对称。
我对着洗手间镜子看了很久,暂时没发现异样。但我知道,一切才刚开始。
那天白天我没合眼,只在研究这本诡异的手册,和那些看似离奇、实则自洽的规则。99条中,已经公开的只有13条,其余都像是被红线遮盖着,只有每日生存下来才会自动解锁。
我开始把这些规则写在笔记本上,尝试从逻辑角度去理解这栋楼的运行机制。
第二章：六楼的替班人
晚上十点,瘦老头又出现了。他看了我一眼,咧嘴说：还活着今天调你去二楼,轻松点。
我不信他。
我翻手册,果然,最后一页赫然写着：
规则14：若有人主动调换你当晚的守夜楼层,说明那一层有事,请务必准备好提前防御。
我咬咬牙,还是照例进入了大楼。这一晚是守二楼。
二楼走廊的灯居然全亮着,走进来的瞬间,我还真以为是轻松的一晚。
可当我走到第二间办公室门口,手册上某一页突然从书中滑落——像被风翻开那样,纸页上写着：
规则15：今晚二楼走廊的第三间办公室会忘记你。
在你路过那扇门时,务必提醒自己：你叫李放,今年24岁,你在外面还有家。
我盯着那扇门,心头发凉。
为什么一个房间会忘记我
而更可怕的是——我刚才似乎已经走过了那扇门……却完全没有印象。
我猛然意识到,刚才走廊上,我是怎么从第一间办公室走到第四间的
第三间呢那扇门呢我完全没有记忆。
我回头望去,走廊尽头突然模糊起来,仿佛一段影像被人为抹去。第三间办公室的门,确实在那里,但灯光照不到,像陷进了什么不属于这层空间的阴影里。
我鼓起勇气走近几步。
门上贴着一张纸条,纸已经泛黄,纸上潦草地写着几个大字：
别信你脑子。
我顿时鸡皮疙瘩起满了手臂。那一刻,我突然怀疑自己是不是已经进过那扇门,只是被它清除了记忆。
我打开手册,继续往后翻,竟然又多出一条：
规则16：若你怀疑自己进入过第三间办公室,请立刻找一面镜子确认身份。你的镜像会知道你经历过什么——但只说一次。
问题是……整层楼只有厕所里有镜子。
我冲向厕所,镜子前站着的,却已经是我自己。
那人动作和我一模一样,直到我张口,他却先开了口：
你进去过了,李放。
我愣在原地。
镜像继续说：你在里面被复制了,但你现在出来的这个,只是它模仿的‘记忆’版本。你想证明自己是真的,就照着我做。
他举起右手,食指弯曲。
我下意识模仿,镜中动作却慢了半拍——那不是同步,而是延迟。
他笑了：你不是真的。
镜子碎了。
我眼前一黑,醒来时躺在办公室走廊地上,时间是凌晨三点,所有灯全灭。
而第三间办公室的门此时正缓缓打开,门缝里,一只眼睛在看我。
那只眼睛瞳孔泛灰,没焦距,却死死盯着我。
我想跑,可身体像被冻住。耳边响起熟悉的声音：别信你脑子。
我突然意识到,这也许不是它困住了我——是我自己相信了镜中那句话,从而被困在了一个逻辑陷阱里。
我拼命转开头,闭上眼,手摸进裤袋,掏出那串铜钱。
——叮当！
铜钱落地,清脆响声在昏暗走廊中炸裂。
门缝中的眼睛猛地缩回去,门砰地一声猛地合上,整个楼道像恢复了原状。
我跌坐在地上,喘着气,喉咙干得发疼。就在这时,手册再次震动,翻到新的规则：
规则17：若第三间办公室主动与你接触,请在天亮前走完走廊一百遍。它需要记住你,你必须让它重新忘记。
我苦笑。原来不只是要活下去,还得让这栋楼不记得我来过。
我开始来回在走廊穿梭。每走一遍,就在手册空白页上划一道线。
五十……六十……七十遍……脚底像踩在针毡上,汗水顺着背流进裤腰。
到了第九十遍,我听到门后传来一阵模仿人声的低语：
李放……二十四岁……住在外面……
那声音越来越像我。它在复诵我曾告诉自己的那些记忆。
我咬牙,加快速度,第九十九遍时,我突然脚下一空,整个人穿过了走廊的尽头。
四周陷入彻底的黑暗。
我不是昏迷了。是像掉入一个无光、无声、无重力的空间。
接着,周围墙壁般的黑暗轻轻蠕动,组成一面巨大的人脸——那张脸,不是别的,是我。
脸开口说话了：
你不是第一位‘李放’,也不是最后一位。
第三章：身份裂痕
那张我的脸说完后,裂成一片黑雾,彻底崩解。
我再次醒来时,躺在宿舍床上,身边摆着那瓶朱砂水和铜钱——一切看起来像什么都没发生过。
可我知道,那不是梦。
我摸了摸自己的脸,照了照镜子,眼睛没异样。可镜中的我,表情略微迟滞,好像刚刚学会模拟情绪。
我打开手册,果然,新增的规则赫然在目：
规则18：若你在值班途中掉出楼层,请检查身边三个物件：铜钱、朱砂水、灰白肥皂。若缺少其一,你已部分被替换。
你仍可活着,但记得：你已经不完整。
我连忙清点物件——朱砂水、铜钱都在,可那块灰白肥皂,却变成了普通香皂。
我心头一震。
我已经不再完全是原来的我了。
那天晚上我没被安排值班,但手册却悄悄出现了下一条：
规则19：休息日若仍收到任务,请无视。那是假班,不是你该值的班,是它想让你来。
切记不要去老楼,不要接听任何电话,不要回应任何声音。
这规则看起来像救命之词,可我心底升起更大的疑问：
它到底是谁这栋楼的运作逻辑,到底是谁在操控
我躺在床上,整夜没合眼。凌晨一点,电话铃声突兀地响了。
叮铃——叮铃——叮铃——叮铃——叮铃。
五声。不是三声。不是手册里的系统电话。
我死死捂住耳朵,隔音不好,那声音像长了骨头,从门缝里钻进来,绕进我的脑子里。
第五声后,电话没断,而是自己接通了。
听筒里传来一个低哑的声音：
你已经‘试用期结束’了,该决定是否正式入职了。
我没说话,但全身发冷。
正式员工有额外福利：你可以选择,哪一层不再出现。
我愣住。这是什么权力还是——圈套
声音笑了笑：
只是……你必须先,给我们一个‘完整的你’。
你必须先,给我们一个‘完整的你’。
电话那头的声音仿佛穿透了骨髓,直击意识深处。我握着听筒的手不自觉发抖,想挂掉电话,却发现自己根本无法动弹。
你有三天时间考虑,那声音继续说,三天后,若你未做出选择,楼会帮你选。
电话咔地一声自动断线。
宿舍陷入死寂,我盯着那台老电话,像看着一具埋藏秘密的尸体。
我翻开手册,一页新的内容缓缓显现,仿佛被谁手写了进去：
规则20：从试用期转为正式员工的代价是‘献出一部分自己’,供楼层驱动维持运行。可选择：记忆、影子、声音或姓名。
一旦选择,该部分将不再属于你。
我看了好久,才意识到——这栋楼并不是用电运转的,而是靠人的部分在运行。
有人献出记忆,成为守夜人却永远不记得自己昨晚经历了什么。有人献出声音,一生无法言语。有人献出影子,在镜子中永远缺失。最诡异的,是那些献出姓名的人——他们会逐渐在外界被遗忘,仿佛从未存在。
我脑海开始浮现另一个问题：
如果我不献出任何东西,就不能活着吗
那晚,我做了一个梦。
梦里我站在大楼顶层——传说中的七楼,那是手册至今未提及的禁地。顶层没有灯,只有一面巨大无比的铜镜,铜镜中映出的不是我,而是千千万万个我。
每一个我都在做出选择：
有的闭上嘴,嘴唇渐渐消失；
有的背影模糊,影子抽离；
有的额头发光,记忆被灼烧；
有的名字在空气中碎裂成烟。
铜镜前有一个空白格子,似乎等着我填入答案。
醒来后,我发现手册上多出一张空白投票纸,上面印着一行红字：
请选择你愿意放弃的部分。
下面是四个框：
记忆
声音
影子
姓名
我必须,在三日内勾选其中之一。
那张投票纸就静静躺在我床头,红字鲜艳如血,仿佛活着。
第四章：献祭抉择
我盯着那四个选项：
记忆
声音
影子
姓名
每一个,都意味着我必须舍弃一部分自我。
我下意识想写上声音,但忽然想起镜子里的自己曾说：你不是第一个李放,也不是最后一个。
——如果我献出名字,会不会也只是成为了另一个李放的一环
那天,我特意避开所有镜子,也没有开电视或接电话。但我发现,不管走到哪里,我的影子都变得越来越淡,像是提前感应到我的犹豫。
晚上十点,我收到手册自动弹出的系统提示：
你已进入选择倒计时（第1夜）。楼层将对你进行‘测试评估’。若被视为不完整却未申报,将直接执行惩罚性替代程序。
替代程序我第一反应是逃。但门外一打开,我愣住了。
站在门口的,是我——另一个我。
他穿着我第一天来时的衣服,背着同样的帆布包,眼神空洞,没有影子。
他看着我,声音冷得毫无温度：
李放,你选了吗我已经替你报上了答案。
你选了什么
他慢慢伸出手,指了指自己——
他没有影子。
影子,是最低代价,他咧嘴一笑,但代价最小,不代表后果最轻。
说完,他往后退,走入楼道,消失不见。
我低头看那张投票纸,纸面自动打上了对勾：
影子
我彻底愣住,随即房间陷入一片昏暗。
身后镜子中,我还看得见自己。
但地面上,再也看不到我的影子了。
从那天起,我成了无影者。
起初没什么不同。走在阳光下,只是地上少了点什么。可很快,我发现变化并不止于此。
第一晚当无影者的值班任务,是守五楼。
手册更新了新的一条规则：
规则21：若你已献出影子,请避免站在任何两面镜子之间。那里是它们的交界地,你的空白会被看穿。
附注：五楼的茶水间有两面镜子,务必远离。
我记下后小心翼翼地进入五楼。
五楼的格局和其他楼层一样,只是异常安静,像是整层楼在屏住呼吸。
刚进走廊,就感到温度骤降,手电的光也微弱得像被什么压制。天花板上密密麻麻地挂着一些……纸条
我走近一看,那不是普通纸,而是一张张人脸画,用毛笔绘出的画像,风干、发黄,有的已经裂开,但眼睛全都睁着,死死盯着走廊中心。
我小心绕过,走到茶水间门口,刚准备转身离开,却听见门里传出滴水声。
——滴答,滴答。
像是什么正在渗出,节奏刚好和我心跳同步。
我正犹豫,一张纸人啪地从天花板落下,贴在我胸口。我低头一看,那张纸上的脸……是我。
纸人眼睛处破了一洞,红线从洞中延伸出去,一直牵向茶水间门缝。
我听到里面传来熟悉的声音：
李放,你的影子,在这里。
我几乎立刻想跑。但脚步却像被钉住,那根红线不知何时已缠住我脚踝。
我记起手册警告,不能站在两面镜子之间——但茶水间,正好一面在门内,一面在天花板上。
我正好站在正中。
光线猛地暗下来,镜子里,那些没有影子的我开始动了起来。
他们齐齐朝我抬起头,咧嘴露齿：
你以为,献出影子就能逃走了吗
第五章：无影者
镜子中的那些我,动作如同被同一个意志操控,缓慢却坚定地靠近。每一个都有我这副面孔,却多了一种我从未见过的空洞。
我死死抓着铜钱,试图拔腿离开茶水间,但脚踝上的红线越缠越紧,仿佛拖拽着我进入某种归属。
这时,手册突然翻页,一段新规则自行浮现：
规则22：若你被自己的无影映像包围,不要试图反抗。请大声朗读你的名字、生辰、身份信息,用现实重新锚定自己。
我来不及多想,强迫自己冷静下来,大声喊出：
李放！二十四岁,1999年9月出生,身份证尾号……！
话音未落,镜中一个我猛地咆哮一声,脸开始融化,像是蜡像被火烤过般扭曲消解。
剩下的我们也开始嘶吼,仿佛我的身份信息像钉子,把它们强行钉回镜中。
红线瞬间脱落,纸人啪地一声烧成灰烬。
我跌坐在地,大口喘气。墙上的镜子恢复了平静,只映出我自己——一个没有影子的、孤零零的人。
我正想站起身,忽然茶水间的冰箱门吱呀一声自己打开。
一股阴冷潮湿的气息扑面而来。
我好奇地靠近,只见冰箱里放着一个档案袋,封皮写着一行毛笔字：
正式员工档案：李放（无影）
我小心拿出来,翻开一看,里面夹着几张文件,上面写着我从第一天入职以来的所有举动,连我撒过几次谎、犹豫过哪一层、甚至我几次试图逃跑的念头,全被详细记录。
最后一页写着：
记录人：李放（影）。
当前状态：主体逃离中,影子反噬中。
建议处理等级：镜化——启动倒影收容。
我倒吸一口凉气。
原来,我的影子,还活着。并且,它在通报我。
那份档案像是冰冷的审判书,最后一页的字在我手里轻微颤抖,仿佛还有体温。
记录人：李放（影）。
我终于明白,那天我献出影子的那一刻,并不是抹除,而是分裂。
我的影子,变成了另一个我,一个看着、记录着、审判着我的替身。
我浑身发冷,把档案小心塞进口袋,正要离开茶水间,门外走廊的灯忽然全灭。
下一秒,天花板上传来熟悉的脚步声——啪,啪,啪……
不像人,更像是裸足踩在湿地上,那种黏腻的声响让我头皮发麻。
我蹲下躲在茶水间桌子底下,不敢出声,只听走廊上有人在喃喃低语：
李放……你不是第一个……你只是影子的‘模具’。
那声音,和我一模一样,却比我还真。
我轻轻翻开手册,它竟然主动弹出了一页紧急处理规章：
规则23：若你的影子开始反噬,请在镜中确认你是否仍遵守主线规则。若镜中你行动异常,即刻进入五楼消防通道,寻找红色灭火器。
红色灭火器中藏有封影符,一次性道具,仅限自救使用。
我立刻冲向消防通道。走廊尽头,一排灭火器静静躺着,大多数都生锈变色,只有最角落那一个,鲜红如血。
我刚把它拔出,身后传来一声轻笑：
你终于选了这个路径。
我猛地回头,一个熟悉的身影站在我身后。他穿着和我完全相同的衣服,连胸口的汗渍都一模一样。
但他的脚下,有一个清晰、漆黑的影子,而我没有。
你知道我是谁。他咧嘴一笑,我不是来杀你,我是来‘归位’的。
他说完,朝我一步步走来,影子拉长、扭曲,在地面如墨水般铺开,正朝我脚下漫延。
那团影子像墨汁一般在地面扩散,触碰到我鞋底的瞬间,一阵冰冷窜上脊背。
归位吧。那我声音低沉,眼神却带着一丝说不清的悲悯,你走到这一步,本就是为了成为我。
我死死握着红色灭火器,拔开盖子,果然见到里面贴着一张朱红符纸,符文复杂、诡异,像是活物在蠕动。
我抖着手拿出那张封影符,刚想贴在地面时,他冷冷一笑：
你贴得住吗你连自己是谁都不确定了。
我一愣。
是啊,我的名字、年龄、身份、甚至记忆都在被掏空。那时候,我献出的是影子——但其实,我也早已开始失去自我。
那我伸出手,掌心赫然是一张纸,上面写着：
影主申请书（临时复位）
主体名义：李放（影）
申请目的：回收意识、重构原型
复位方式：吞并当前意识层
我明白了：他不是要代替我,而是要让我成为他的一部分。
我咬牙,猛地将封影符按在自己胸口！
一瞬间,一道刺眼白光炸开,照亮整层楼,影子如火被点燃,疯狂蠕动、扭曲、挣扎。
那我仿佛被点燃的蜡像,脸开始融化,嘴里发出嘶吼：
你不配完整！你本就是被丢弃的躯壳！
我却咬牙顶住剧痛,大声喊道：
我不是你！我从第一晚开始就一直活着,一直是我！
光芒中,封影符化为灰烬,贴在我脚下——原本空无一物的地板,终于再次出现了我的影子。
但这影子,却在地上颤抖,抽搐,像还没完全服从。
我知道,这还没结束。
——影子回来了,可它已不再是最初的我。
第六章
双意识宿主
我的影子终于回来了,但它不再安静地跟随,而是像一头困兽,被强行锁在地面。
那晚之后,我开始经历奇怪的症状。
有时我会在镜中看见自己正在对我微笑；
有时我会在路过楼梯转角时,看到影子向另一个方向延伸；
最恐怖的一次,是在值班时,我走进二楼的卫生间,而我的影子——竟然没有跟进来。
我知道,它开始自我游离了。
手册在第二晚自动翻出一页带血的警告：
规则24：若影子出现自主活动倾向,立即进入七楼档案室,申请镜像复合术。
注意：七楼属非开放区域,若无特殊授权进入,将直接触发反向生成风险,导致身份层级重置。
我终于听见那个词：七楼。
那是自我入职以来,手册从未开放、也无人提及的禁区。
我知道这是个陷阱,但也是我唯一能保住完整存在的希望。
隔天凌晨,我悄悄潜入七楼。
七楼没有电梯,楼梯尽头是一扇漆黑的门,门框上用白粉写着四个字：知影即灭。
我深吸一口气,推门而入。
七楼内部,空间古怪,像一间被无限拉长的档案馆,走不尽,看不到尽头。成百上千个柜子排列如墓碑,每个柜子上都贴着一张标签——
李放（投影体第0317批）
李放（识别体第0539批）
李放（影控者失败样本）
我瞳孔剧缩,手指轻触柜门,一道熟悉的声音从黑暗深处传来：
终于来了……我们都等你很久了。
我抬头望去,黑暗中,缓缓走出一排人影。
他们全是我。穿着不同版本的衣服,神态不一,但眼神如出一辙——疲惫、冷漠、麻木。
欢迎加入宿主融合流程。现在开始意识整合。
幽暗档案馆里,我们排成弧形包围过来,脚步声轻得像尘埃落地。最近的那个人抬手,掌心燃起幽蓝磷火,把我们的脸照得惨白。
整合开始,编号1092主体——也就是你,将作为‘母板’存续,其余意识将依匹配度依次并入。
他说话时,其他我齐齐侧头,像一排被同一根线牵动的木偶。
我本能后退,却撞上一只冰冷手掌——背后也站着一个我。
手册忽然震动,翻至新条目,血红字迹迅速渗出：
规则25：意识整合仅在自愿前提下生效。若主体拒绝,须于十分钟内完成身份裂解——说出七句彼此矛盾的自我描述,可触发系统错误并强制跳出流程。
我心中一动：矛盾的自我描述
四周身影逼近,身上的影子开始剧烈抽搐,似要挣脱回到它们脚下。我深吸一口气,迅速开口：
我叫李放——不,我不叫李放；
我二十四岁——也可能三十四岁；
我第一次来七楼——可我早已住在这里；
我献出了影子——却仍有影子；
我害怕死亡——其实我已死过；
我渴望完整——又厌恶自我；
我是主体——也是复制品！
每说一句,空气就炸开一道裂纹,仿佛逻辑被切断。到第七句落下,档案馆的灯全灭,所有我齐声发出痛苦嘶吼。
黑暗里,巨大的铜铃声当——地震响,七楼地板开始下陷,档案柜纷纷倾倒,无数档案化作纸雨。
我被吸入坍塌的漩涡,耳边回荡系统提示：
身份裂解成功,紧急推出——主体请立即选择‘回写通道’：
A.
返回守夜人岗位
B.
永久离线（代价：抹除存在记录）。
纸雨中,一道发光门标着A,另一道深渊般的裂口标着B。
我只有短短数秒——
第七章：回写通道
纸雨狂舞,时间仿佛被拉长在每一次心跳之间。A门金光微弱,却有熟悉的味道——值班灯光、铜钱声、朱砂的味道。
B门如同深海深处的裂口,没有风,没有声,连空气都像被抽空。
我看向A,那是回归老楼的守夜人身份,继续承受恐惧与规则约束。
而B,是终极放弃——让我彻底从世界中被删除,不再被任何人、任何记忆、任何系统记起。
我一脚踏向A。
在门合拢前,我听见B门深处,有个极低的声音笑了一声,像是它在等我再次后悔。
穿过A门后,我重重摔在老楼二楼的走廊地板上,四周一片死寂。
我回头,那扇门已消失。仿佛七楼从未存在过。
我摸摸身上,一切还在：铜钱、朱砂水、封影符的灰烬。
我站起来,看见手册更新了最新的一条：
规则26：你已通过身份裂解测试,成功保留主体意识。影子将进入绑定期,不可擅自脱离,否则将触发人格重构。
我低头望地上,那道影子终于再次安静地贴着我,不再游走、颤抖。
但我知道,它不是原来的我——
它融合了太多残留意志,是我之外的集合体。
晚上十点,老头照例出现在铁门口,看我一眼,递给我一件深灰制服,上面绣着金丝：
正式守夜人（A级）
你比大多数人都撑得久。他抽着烟,说：这栋楼……其实是活的。
我盯着他：你也是我吗
他没回答,只是指了指头顶：你现在知道这栋楼有七层,但你知道第八层在哪吗
我一愣：不是七层是顶吗
他露出诡异一笑：
不,第八层在你心里。
第八层,在你心里。
老头这句话像钉子一样钉在我脑海,久久不散。
那天晚上,我作为A级正式守夜人首次值守任务,竟然是回到一楼值班室。
听起来很轻松。但手册却赫然更新：
规则27：若你升至A级守夜人,首次值班将在‘心内楼层’开启。请关闭一切感官辅助设备,独自坐在一楼值班室内,面对那面白墙静坐一小时。期间你所看见的一切,只存在于你意识内,不得与外人交流。
白墙前没有镜子,没有钟表,甚至没有灯光。我坐在那,四周陷入一种极不自然的沉寂,连呼吸声都像被吞噬。
十分钟过去,白墙开始微微泛起波纹。
我的影子也不再安分,它从我脚下缓缓爬起,站到了白墙对面,变成另一个我。
李放,你来得太迟。它说。
你到底是什么
我是你早该承认的部分。影子说完,白墙像幕布一样裂开,一条黑色楼梯自内部延伸而出,笔直通向某种意识深渊。
我知道,这就是第八层。
我站起来,踏入那条台阶的同时,身后响起系统提示音：
确认进入：心内楼层。
风险级别：极高
成功率：5.3%
失败后果：意识自溶,现实消退,自我转移权交由影体代行。
是否继续
我没有选择的余地,只轻声说：继续。
脚下楼梯立即向下延伸,每一步都像踩进某段遗忘的回忆：
初中时第一次梦见那张陌生脸；
上大学时昏倒在图书馆醒来,身边多出一本空白的笔记本；
还有很久以前,一段没人相信的童年经历——我在旧家壁橱里,看见另一个我在睡觉。
我终于明白了：
这不是我第一次进入这栋楼。
我只是这栋楼里一位旧住户的回流意识。
终章：第八层
楼梯尽头,是一扇没有门把手的黑门。
我站在门前,耳边响起自己影子的低语：
进去吧,那里是你最早来的地方,也是你最后能留下的地方。
门啪地一声自行开启,一束光从门后射出,照在我脸上,却没照出影子。
我跨进去的那一刻,天旋地转。眼前的一切都消失了,只有一个巨大的大厅,墙上悬挂着无数画框,每一幅画中,都描绘着——我。
不是照片,也不是镜像,而是我经历过、未经历过、将经历的每一个版本。
我看见一个版本的我成为保安,因违反第05条死在四楼镜前；
一个版本的我献出声音,每晚只靠手势值班,最终疯掉；
一个版本的我,在第一晚就没遵守入楼时间,被锁在门外——变成了门后那个东西。
而中心那幅画空着,下面贴着一张新生成的卡片：
李放（当前版本）
状态：心内楼层完成度97%
判定中：是否成为楼体意识备份主板
我后背发凉。原来一切的测试、记忆的剥离、影子的夺权,最终都是为了挑选一个意识主板——成为这栋楼的思维内核。
也就是说,我不是被困在规则里,而是在被这栋楼挑选。
我的影子走上前,站在我身边,说：
如果你接受,将成为规则的缔造者之一,存续于第八层。
如果你拒绝,将被永久回写进一幅画中,替代下一个失败的你。
我抬头,看着那幅空画。
一时间,所有规则在我脑中飞快闪现、重组。
规则01至99,都是为筛选一个足够坚强又足够空的意识来接替楼体。
我闭上眼,低声说：
我不选。
影子笑了：那楼会选。
画框中,墨迹飞溅,我的脸慢慢浮现。画布被钉入墙上,而我——被重新拉回了一楼守夜人值班室。
清晨五点,门口的老头依旧坐着,朝我点头：
欢迎回来,李放。你现在知道该怎么写‘规则100’了吧
我低头翻开手册最后一页,空白中浮现红字：
规则100：无论你经历了什么,请永远记住——你只是另一个开始。
我提起笔,在规则后写下：
如果你看到这句话,说明我已经不再是我。
data-fanqie-type=pay_tag>
（完）