海风吹久了，人的骨头也会变轻。
这天，天特别蓝，村里的猫都懒洋洋躺在屋檐下晒太阳，院子里有孩子跑来跑去，笑声一阵高过一阵。
姜昭蹲在井边，用旧钢盆洗着陈婶晒回来的空瓶子。水冷得直透骨头，但她动作稳，指节白净、关节清晰，不像个农家女孩。
陈婶在厨房里一边择菜一边唠叨：“现在瓶子也不值几个钱了，可不回收，心里就觉得浪费……”
姜昭应了声“好”，手上的动作不停。
她已经渐渐融入了陈家的节奏。不是成为谁的家人，只是学会如何让一个“不引人注目”的存在。
她不声不响地帮陈婶劈柴、扫院、洗碗，偶尔还会自已跑到小卖部送瓶子换两毛钱零花。镇上的人也不再对她指指点点，仿佛她真的是这个村子的一份子。
但只有她自已知道，她始终是个借住在这里的灵魂。
那天晚上，她坐在院子角落看星星。
陈婶在一旁摘葱，老陈蹲着补网，电线杆上的灯泡发出忽明忽暗的光。天上的星星亮得稀碎，像是被风搅散的鱼鳞。
“你还记得自已从哪来吗？”突然，陈婶问了一句。
姜昭转头，陈婶没有看她，只低头剥着蒜皮。
“我……不记得了。”她轻声答。
“真不记得，还是不想说？”陈婶的语气也轻，没有逼问，只有淡淡的叹息。
姜昭没回话。她知道对方也许并不是真的要一个答案。
过了会儿，陈婶又说：“你有时侯看人啊，那个眼神，跟老陈小时侯带回来的那只野猫似的……不吵不闹，但谁靠近都得被看穿一眼，啧，怪瘆得慌的。”
老陈闻言咳了一声，假装什么都没听见。
姜昭低下头，嘴角却微微翘了一下。
她看着那盏忽明忽暗的灯，忽然问：“陈婶，这个世界上……有没有人真的去过‘别的地方’？”
“啥？你说旅游啊？”陈婶愣了愣。
“不是那种……是完全不通的地方。比如说……时间的另一头。”
这话说出来的时侯，她的语气淡极了，像是不小心泄露出的心事，又像是认真投出的一根探针。
陈婶呆了呆，随即笑起来：“哟，你这是跟哪家娃看了神话书啦？穿越啊，回古代找皇帝当皇后那种？”
姜昭轻轻摇头，没解释。
“别胡思乱想啦，”陈婶摆摆手，“电视上那些都骗人的。啥任意门啦、时空旅行啦……都是写给小孩看的，真要有那玩意儿，国家早把外星人找出来了。”
“……是哦。”她轻轻应了一声，继续看着天。
但心里那根线，没有断。
第二天早上，她去了镇上的废品站。把瓶子交给一个留着胡茬的男人称重后，她站在小木屋外，看着里面堆记了各种老旧电器、电视、电脑机箱、电池、散乱的主板和电线。
她一步一步地走进去，用手指轻轻划过一块布记灰尘的旧屏幕。
那是一台二十年前的旧电脑，灰白色塑料外壳泛黄，键盘上的字母几乎磨光了。
她的指尖落在“enter”键上，忽然想起那个孩子说过的话：
＞
“你一定是从门里掉出来的。”
她忽然觉得，这种“掉出来”的说法并没有那么荒唐。
她看过这个世界的夜空、阳光、尘土、火炉，也见过破宫倾塌时那一瞬的空白和……光。
那道光至今还留在她眼里，像是一道永远也关不上的门。
她站在旧电脑前，忽然心里一动，从口袋里摸出一张没写完的旧票据，在背面写下了一句话：
如果时空存在通道，它会藏在哪里？
她写完，收进怀里，然后转身离开了废品站。
这问题，她还没有答案。但她会找。
因为如果那个门真的存在——她就要找到它的钥匙。