第一章

第一章血染花嫁。
我的嫁衣是血染的。
不是朱砂染就的喜庆,而是真真切切浸透了鲜血。
当那匹受惊的战马撞上花轿时,我藏在袖中的匕首已经抵住了自己的咽喉——若那飞扬的马蹄再近半寸,此刻溅在鸾凤刺绣上的就该是我的血。
新娘子见血光,不吉利啊！喜婆的尖叫刺破长街。
轿帘被劲风掀起,我看见那个罪魁祸首高踞马上。
玄铁铠甲映着冬日惨白的阳光,他腰间五六个香囊随战马人立而起叮当作响,像在嘲弄我这场荒唐的婚事。
邹将军！这是裴尚书家的花轿！喜婆扑上来拽他缰绳。
原来他就是邹犷。
那个父亲提起时总会皱眉的浪荡将军,据说他每打胜仗就要收个姑娘的香囊,西北大营里还养着七八个胡姬。
此刻他正用马鞭挑着我的盖头,琥珀色的瞳孔里映着我苍白的脸。
裴砚好福气。他忽然俯身凑近,带着铁锈味的呼吸拂过我耳垂,可惜了这把青丝……
银光闪过,我的匕首已经抵住他咽喉。
盖头飘落时,全城百姓都看见新嫁娘与将军刀锋相贴的艳闻。
喜婆当场昏死过去。
邹犷却笑了。
他脖颈前倾让刀刃陷进皮肉,血珠顺着寒铁纹路滚到我虎口,烫得惊人。沈家小姐的袖里刀,他舔掉自己颈间血迹,比传闻更带劲。
远处传来迎亲的唢呐声。
我猛地收刀,金线绣的鸳鸯已经被血染透翅膀。
邹犷突然用马鞭缠住我手腕,在百姓的惊呼中将个冰凉物件塞进我掌心。
赔你的盖头。他调转马头时,我闻见铁甲缝隙里飘出的曼陀罗香。
摊开手掌,是半枚染血的狼牙。
花轿重新抬起时,我听见军队远去的马蹄声如雷。
陪嫁丫鬟青杏抖着手给我补胭脂：小姐,姑爷他……
不必说了。
我摩挲着袖中狼牙,方才划破的喜轿帘隙里,正飘进小厮的窃窃私语。
少爷说洞房夜不必等他。
裴府的红烛烧到子夜时,我终于扯下了霞帔。
青杏哭着拦我剪嫁衣的手：小姐使不得！这苏绣要绣三年……
金剪咔嚓绞碎并蒂莲纹样。
我望着铜镜里凤冠下的自己,忽然想起邹犷那句话。
他说可惜,可惜什么
可惜这青丝终要盘成妇人髻
还是可惜我终究成了裴家笼中雀
窗外传来打更声,三更天了。
我摸出狼牙对着烛光细看,齿尖处刻着个歪扭的犷字,像是少年人笨拙的手笔。
这定是他贴身之物,却随手给了个陌路新娘。
前院突然传来喧哗。
我赤足奔到廊下,听见管事喝骂：将军自重！这是……
本将来讨杯喜酒。邹犷的声音混着铠甲碰撞声刺破夜色,怎么,裴砚连交杯酒都舍不得喝
我攥紧栏杆,木刺扎进掌心。
他竟敢夜闯尚书府！
月光下那袭染血的战袍格外刺目,腰间又多了个鹅黄香囊。
青杏突然拽我衣袖：小姐快看！
邹犷身后跟着十几个伤痕累累的士兵,有人断臂处还渗着血。
他解下酒囊泼洒在青石板上：今日阵亡的二十七位弟兄,喝不到裴大人的喜酒了。
邹犷！裴家总管暴喝,你纵马惊轿在前,夜闯官邸在后……
本将这就去刑部自首。邹犷转身时,铠甲扫落满案合卺杯,顺便问问,裴侍郎新婚夜不去边关督军,躲在温柔乡里……
啪！
我还没反应过来,自己已经站在院中。
手掌火辣辣地疼,邹犷脸上慢慢浮起红痕。
所有人都僵住了,包括举着火把的裴府家丁。
沈知意。邹犷舔着嘴角念我名字,像在品尝某种鲜果,好名字。
他忽然抓住我打人的手,在众目睽睽之下,将个炽热的吻烙在腕间。
那里还留着白天他马鞭缠绕的红痕。明日卯时出征。
他的唇擦过我掌心,来送我,给你看场好戏。
裴府大门轰然关闭时,我望向妆台上被剪碎的嫁衣。
鲜红的碎片里,那枚狼牙正泛着幽光。
第二章深宅囚雀。
裴家的晨钟敲了三响,我仍坐在铜镜前,指尖摩挲着那枚染血的狼牙。
昨夜邹犷留下的半块虎符还藏在枕下,像一团烧红的炭,烫得我整夜未眠。
青杏端着铜盆进来时,眼圈还是红的,她低声道：小姐,该去给老夫人请安了。
我冷笑。
新婚夜独守空房,第二日却要像个乖顺的媳妇一样去拜见婆婆
我盯着镜中自己苍白的脸,忽然抓起剪子,咔嚓一声绞断了鬓边一缕青丝。
小姐！青杏惊呼。
就说我病了。我将断发丢进炭盆,看着它蜷曲成灰,病得起不来床。
青杏咬着唇不敢反驳,可门外的嬷嬷却已经不耐烦地叩门：少夫人,老夫人等着呢。
我深吸一口气,缓缓起身。
裴家的祠堂阴冷得像座冰窖。
老夫人端坐在太师椅上,手里捻着一串佛珠,眼皮都不抬一下：新妇进门,第一件事就是学会规矩。
我跪在蒲团上,膝盖被青砖硌得生疼。
砚儿公务繁忙,昨夜未能归家,你该体谅。她终于抬眼看我,目光如刀,而不是闹得满城风雨。
我攥紧了袖中的狼牙。
原来如此。
邹犷夜闯裴府的事已经传开了,他们觉得是我招来的祸事。
儿媳知错。我低头,声音柔顺,指甲却深深掐进掌心。
老夫人冷哼一声,示意身旁的嬷嬷：带她去佛堂抄经,静一静心。
佛堂的窗户被钉死了,只留一线天光。
我跪在案前抄写《女戒》,墨汁在宣纸上晕开,像一团团化不开的血。
门外传来丫鬟们的窃窃私语——
听说昨夜邹将军是为了少夫人来的……
嘘！小声点！少爷今早回府,脸色难看得很……
笔尖猛地折断。
我盯着纸上洇开的墨迹,忽然想起邹犷那双琥珀色的眼睛。
他说：明日卯时出征,来送我,给你看场好戏。
可我现在被困在这里,连院门都出不去。
傍晚,裴砚终于出现了。
他站在佛堂门口,逆着光,我看不清他的表情,只听见他冷淡的声音：起来吧。
我扶着酸麻的膝盖起身,还未站稳,他已经转身往外走,丢下一句：前线军情紧急,我过几天也要启程。
我愣住。
他停下脚步,侧头瞥我一眼,唇角勾起一抹讥讽的笑：怎么,舍不得
我沉默。
他忽然逼近一步,手指捏住我的下巴,力道大得几乎要捏碎骨头：沈知意,你最好安分。
他的呼吸喷在我脸上,带着淡淡的酒气,可眼神却冷得像冰。
否则——他压低声音,一字一顿,我不介意让你守一辈子活寡。
我盯着他的眼睛,忽然笑了：好啊。
他皱眉。
我轻轻掰开他的手指,后退一步,柔声道：夫君一路顺风。
他盯着我看了许久,最终冷哼一声,甩袖离去。
夜深了。
我躺在床上,听着府里渐渐安静下来。
青杏已经睡熟,我悄悄起身,从枕下摸出那枚狼牙。
邹犷的军队卯时出征,现在赶过去还来得及。
我换上丫鬟的衣裳,轻手轻脚推开窗户。
夜风灌进来,带着初冬的寒意,我深吸一口气,翻出了院子。
城外的军营灯火通明。
我躲在树后,看着士兵们列队集结,火把的光映在铠甲上,像一片流动的血海。
邹犷站在高台上,正在训话,声音远远传来,带着沙哑的笑意。
兄弟们,这一仗,咱们要么凯旋,要么埋骨！
士兵们齐声高呼,震得地面都在颤动。
我攥紧了手中的狼牙,心跳如擂鼓。
忽然,身后传来一声轻笑：夫人果然来了。
我猛地回头——邹犷不知何时已经站在我身后,铠甲上还沾着夜露,琥珀色的眸子在火光下熠熠生辉。
你……我张了张嘴,却不知该说什么。
他勾唇一笑,忽然伸手将我拉进怀里,铁锈的气息瞬间包围了我。
走,带你看戏。
第三章营帐惊鸿。
晨雾还未散尽,我的马车已经碾过官道上冻结的泥泞。
青杏抱着装满冬衣的包袱,忧心忡忡地望着我：小姐,老夫人若知道您私自出府……
那就让她知道。我掀开车帘,让寒风灌进来刺痛脸颊,横竖都是要罚跪祠堂的。
车轮碾过碎石,我摩挲着袖中那枚狼牙。
三个月了,裴府的高墙几乎将我逼疯,直到前线传来军报说裴砚染了风寒。
少夫人体恤夫君,亲自送冬衣去军营——多么完美的借口。
营地辕门出现在视野里时,我的指尖已经掐进掌心。
守卫的长枪交叉拦住去路：军营重地,女眷止步。
尚书府少夫人。我亮出裴家玉牌,故意让袖口滑落,露出腕间青紫的掐痕,给侍郎大人送药。
守卫犹豫间,营中突然传来一阵骚动。
马蹄声由远及近,玄铁铠甲反射着刺目的阳光,我不用抬头都知道是谁——那股混着血腥气的曼陀罗香,早在梦里就闻熟了。
放行。邹犷的声音从头顶砸下来,本将亲自带路。
他的马鞭轻轻一挑,我怀中的包袱便落进他怀里。
这个动作让守卫们交换了暧昧的眼神,我假装没看见他们偷瞄我手腕的视线。
将军自重。我压低声音,我是裴……
知道。他突然俯身,热气喷在我耳畔,所以才要亲自盯着你。
他领着我穿过营地时,士兵们纷纷停下手中的活计。
有人吹口哨,有人窃笑,更有甚者故意将水泼在我必经之路上。
邹犷的马鞭突然凌空抽响,惊起一片鸦。
再乱看,他笑着舔了舔虎口溅到的血珠,眼珠子喂狼。
营帐比想象中更简陋。
裴砚的榻前连个伺候的小厮都没有,药碗倒扣在矮几上,已经结了层薄霜。
我伸手探他额头,却被他猛地攥住手腕。
你来干什么裴砚眼底布满血丝,声音嘶哑得像砂纸摩擦,看我死了没有
我沉默地取出冬衣,却被他一把掀翻。
狐裘滚落在地,露出夹层里我亲手缝的护心镜。
带着你的假惺惺滚回……他突然剧烈咳嗽起来,指缝间渗出血丝。
帐外传来脚步声,邹犷拎着酒囊晃进来,靴底还沾着新鲜的血迹：裴大人好大的火气。
他故意用马鞭挑开我落在地上的狐裘,啧啧,这针脚……
滚出去！裴砚抓起药碗砸过去。
邹犷偏头躲开,碎瓷在他颈侧擦出一道血痕。
他浑不在意地抹了把血,突然将我拽到身后：传军医！裴大人咳血了。
这个动作彻底激怒了裴砚。
他挣扎着要起身,却栽倒在榻沿。
我下意识去扶,却被邹犷拦住。
他背对着裴砚,用口型对我说：出去。
寒风刮得旌旗猎猎作响。
我站在主帐外,听着里面裴砚的怒吼和邹犷的冷笑。
直到军医匆匆赶来,邹犷才掀帘而出,脸上多了道新鲜的抓痕。
他故意的。邹犷突然说,那碗药里掺了寒食散。
我心头一跳。
寒食散能让人短时间内精神振奋,代价却是掏空元气。
裴砚从来惜命,怎么会……
箭矢破空声打断思绪。
邹犷猛地将我扑倒在地,一支黑羽箭深深钉入我们身后的立柱。
他翻身而起时,我看到有血从他铠甲缝隙里渗出来。
回帐里去！他抽刀劈落第二支箭,反手将我推向亲兵,是胡人的斥候！
混乱中有人拽着我狂奔。
经过粮草垛时,我瞥见几个鬼鬼祟祟的身影正在泼油。
还未来得及出声示警,一支火箭已经呼啸着扎进草堆。
小心！
我被一股大力撞开。
邹犷的胸膛压下来时,我听见箭矢穿透铠甲的闷响。
热流顺着他的臂甲淌到我脸上,带着铁锈味的腥甜。
将军！亲兵们惊呼着围上来。
邹犷却笑了。
他单手拔下肩头的箭,带出一蓬血花溅在我前襟：夫人若愧疚……
他的唇色开始发白,声音却带着惯常的戏谑,不如喂我喝药
他倒下去时,我摸到满手黏腻。
原来铠甲之下,他早已伤痕累累。
那些深浅不一的旧伤疤,像一幅残缺的疆域图,每一道都诉说着无人知晓的孤勇。
狼牙...昏迷前他攥住我的手腕,戴着它...
我这才发现,他腰间那些招摇的香囊都不见了,唯独系着半枚与我那枚成对的狼牙。
军医处理伤口时,我看见了更触目惊心的真相——邹犷后背有一道新鲜的鞭痕,形状分明是裴家祖传的九节鞭所留。
而裴砚所谓的风寒,此刻正精神奕奕地站在帐外冷笑。
你以为他是为你挡箭裴砚俯身在我耳边低语,那箭本就是冲他去的。
我死死攥住狼牙,齿尖刺进掌心。
帐内邹犷在昏迷中皱眉,唇间漏出几声模糊的呓语。
我凑近了听,竟是句残缺不全的：...知意...快跑...
裴砚的表情瞬间扭曲。
他一把扯过我腕间的狼牙链,却在碰到我皮肤的刹那被烫到似的缩手——那枚染血的狼牙,此刻正散发着诡异的温度。
妖物！他踉跄后退,撞翻了药架。
我趁机夺回狼牙链,在裴砚怨毒的目光中,将它郑重地戴回颈间。
帐外夕阳如血,照得满地狼藉都像铺了层红妆。
邹犷的睫毛在光影中颤动,投下的阴影恰好遮住他眼尾那道陈年旧疤。
我突然很想知道,这道疤背后,又藏着怎样不为人知的故事。
第四章烽火情劫。
邹犷的伤比想象中更重。
军医说,那支箭上淬了毒,再偏一寸就会要了他的命。
我站在营帐外,听着里面传来压抑的闷哼,指尖不自觉地掐进掌心。
少夫人还是回去吧。裴砚的亲兵冷着脸挡在我面前,将军说了,您不该在这儿。
我抬眼看他,忽然笑了：是吗那你去告诉他,我偏要在这儿。
亲兵一愣,似乎没想到我会这样顶撞。
我绕过他,径直掀开帐帘。
帐内光线昏暗,邹犷赤裸着上身趴在榻上,后背的伤口狰狞可怖,军医正在用烧红的匕首烙烫伤处。
他的额角渗出冷汗,牙关咬得死紧,却在看见我的瞬间,扯出一个玩世不恭的笑：夫人这是……心疼了
我走到榻边,接过军医手中的药碗：我来。
军医犹豫地看向邹犷,后者微微点头。
帐内很快只剩下我们两人,空气中弥漫着血腥和草药混合的苦涩。
转过去。我命令道。
邹犷挑眉,却还是乖乖翻身。
他的后背肌肉紧绷,伤口周围的皮肤泛着不正常的青紫色。
我蘸了药膏,轻轻涂抹在伤处,听见他倒吸一口冷气。
疼我问。
疼死了。他声音沙哑,却带着笑意,夫人亲一下就不疼了。
我用力按了一下伤口,他闷哼一声,却笑得更大声：够狠,我喜欢。
我没理他,继续上药。
手指不经意间碰到他腰侧的一道旧疤,触感粗糙,像是被什么利器贯穿留下的。
这个怎么来的我问。
邹犷沉默了一会儿,才懒洋洋地回答：三年前,胡人偷袭边关,我替某个不知好歹的世家子挡了一枪。
我的手顿住了。
三年前,裴砚确实去过边关。
后悔吗我轻声问。
邹犷转过头,琥珀色的眸子在昏暗的光线下格外明亮：后悔什么
救了一个不知好歹的人。
他盯着我看了许久,忽然伸手,指尖轻轻擦过我的脸颊：不后悔。
他的指腹粗糙,带着常年握刀的茧,却莫名让人安心。
我垂下眼,继续给他上药,心跳却不受控制地加快。
帐外突然传来脚步声,我迅速收回手。
裴砚的亲兵站在门口,面无表情地说：少夫人,大人请您过去。
邹犷冷笑一声,却什么都没说。
我起身,整理了一下衣裙,跟着亲兵离开。
裴砚的营帐比邹犷的豪华许多,案几上甚至摆着一套完整的茶具。
他坐在主位,手里把玩着一封军报,见我进来,抬了抬眼皮：坐。
我站着没动：有事
裴砚放下军报,唇角勾起一抹讥讽的笑：听说你亲自给邹犷上药
他为我挡箭,我照顾他,天经地义。
天经地义裴砚突然站起身,一把抓住我的手腕,沈知意,你是不是忘了自己的身份
他的力道很大,几乎要捏碎我的骨头。
我抬头直视他的眼睛：我当然记得,我是你的妻子,裴家的少夫人。
那你知不知道,邹犷是什么人裴砚凑近我,声音压得极低,他睡过的女人比你见过的都多,你以为他对你是真心的
我挣开他的手：至少他不会在新婚夜丢下我,也不会让我跪祠堂。
裴砚的表情瞬间阴沉下来。
他猛地将我推到案几前,军报散落一地。
其中一封掉在我脚边,露出里面夹着的一抹粉色——那是一张胭脂笺,上面写着娟秀的小字。
我弯腰捡起,裴砚却抢先一步夺走,冷笑道：怎么,你也想学那些女人,给他写情诗
我没说话,只是静静地看着他。
裴砚突然将胭脂笺撕得粉碎：沈知意,别挑战我的耐心。
那晚之后,裴砚派了亲兵日夜监视我。
我的一举一动都被记录在案,连去伙房取热水都有人跟着。
但邹犷总有办法。
第三天清晨,我在枕头下发现了一张折成方胜的胭脂笺。
展开后,上面只有寥寥数字：今夜子时,马厩见。
我将纸条烧掉,灰烬落在掌心,像一只死去的蝴蝶。
子时的军营静得可怕。
我披着斗篷,小心翼翼地避开巡逻的士兵,来到马厩。
邹犷已经等在那里,月光下,他的轮廓格外清晰。
胆子不小。他笑着将我拉进阴影里,不怕被你夫君发现
我抬头看他：你约我来,就为了说这个
邹犷低笑,从怀中取出一样东西——那是一条狼牙项链,牙尖染着暗红色的血迹,用牛皮绳串着,在月光下泛着冷冽的光。
戴着它。他将项链系在我颈间,边关无人敢欺你。
狼牙贴着皮肤,冰凉刺骨,却又很快被我的体温捂热。
我抬头看他：为什么给我这个
邹犷的拇指擦过我的唇：因为我想让你记住我。
他的吻落下来时,我没有躲。
第二天,裴砚发现了那条项链。
他盯着我颈间的狼牙,脸色阴沉得可怕：取下来。
我站着没动。
裴砚突然伸手,一把扯断项链。
牛皮绳在我后颈勒出一道血痕,狼牙掉在地上,发出清脆的声响。
你知不知道这是什么他踩住狼牙,声音冰冷,这是邹家的祖传信物,只给未来的妻子。
我弯腰去捡,裴砚却一脚将狼牙踢开：沈知意,你真是让我恶心。
我抬头看他,忽然笑了：那休了我啊。
裴砚的表情瞬间扭曲。
他一把掐住我的脖子,将我按在墙上：你以为我不敢
我呼吸困难,却还是艰难地说：你当然敢……但你不会。休了我,裴家怎么向沈家交代
裴砚的手松了一瞬,却又立刻收紧：你以为邹犷能保护你
他凑近我,声音如同毒蛇吐信,我会让他死在前线。
我猛地推开他：你敢！
裴砚冷笑：你看我敢不敢。
那天晚上,前线传来急报——胡人大军压境,邹犷被派去最危险的隘口阻击。
我站在营帐外,看着军队整装待发。
邹犷骑在马上,铠甲在月光下泛着冷光。
他看见我,微微点头,唇角勾起一抹笑。
我攥紧了手中的狼牙,忽然冲上前,将一样东西塞进他手里。
那是一方绣着曼陀罗的帕子,角落里用金线绣着一个小小的意字。
邹犷愣了一下,随即大笑：定情信物
我看着他,轻声道：活着回来。
他收起笑容,郑重地将帕子塞进胸前的铠甲里：等我。
马蹄声渐远,我站在原地,直到再也看不见他的背影。
裴砚不知何时出现在我身后,声音冰冷：满意了
我没回答,只是转身离开。
夜风吹过,颈间的勒伤隐隐作痛。
但更痛的,是胸口那个空荡荡的位置。
第五章裂帛之夜。
邹犷离开的第七日,前线传来第一封战报。
我站在裴砚的营帐外,听着里面传来沙盘推演的声响。
传令兵的声音断断续续地飘出来：……邹将军死守隘口……胡人放火烧山……
我的指甲掐进掌心,却感觉不到疼。
帐帘突然掀起,裴砚冷着脸走出来,手里攥着染血的军报。
他看见我,嘴角扯出一抹讥讽的笑：担心你的姘头
我没说话,只是盯着他手中的军报。
裴砚将纸卷在我眼前晃了晃：想看
他忽然松手,军报掉进泥水里,墨迹晕染开来。
我弯腰去捡,他却一脚踩住：求我啊。
雨水顺着我的鬓角滑落,混合着泥土的腥气。
我抬头看他,忽然笑了：裴砚,你真可怜。
他的表情瞬间扭曲,一把揪住我的衣领：你说什么
我说——我一字一顿,你可怜。
裴砚的瞳孔骤然收缩。
他猛地将我推倒在地,我的后脑撞在石阶上,眼前一阵发黑。
耳边传来他咬牙切齿的声音：沈知意,你别忘了是谁的妻子！
我躺在泥水里,看着灰蒙蒙的天空。雨滴砸在脸上,像无数细小的针。
我当然记得。我轻声说,所以我才觉得你可悲。
裴砚的拳头攥紧又松开,最终转身离去。
我慢慢坐起身,捡起那封浸透的军报。
墨迹已经模糊,但隐约能辨认出几个字：……伤亡惨重……邹将军……
后面的字迹被雨水彻底吞噬。
那夜,我做了一个梦。
梦里邹犷站在火海中,铠甲破碎,浑身是血。
他朝我伸出手,掌心躺着那枚狼牙项链。
戴着它。他说,边关无人敢欺你。
我想抓住他的手,却扑了个空。
火舌吞没他的身影,只余下一声叹息：……烧给我。
我惊醒时,帐外电闪雷鸣。
雨声如注,仿佛要将整个军营淹没。
黑暗中,我摸到枕下的狼牙项链——那日裴砚踩碎后,我偷偷将碎片捡了回来,用丝线重新串好。
断裂处依旧狰狞,像一道无法愈合的伤口。
帐外突然传来急促的脚步声。我迅速将项链藏好,披衣起身。
少夫人！一个浑身湿透的士兵跌跌撞撞地冲进来,前线急报！邹将军他……
我的心跳骤然停滞：他怎么了
士兵跪倒在地,声音颤抖：隘口失守……邹将军为掩护撤退,独自断后……
然后呢
然后……士兵抬起头,雨水混着泪水滚落,胡人放箭……邹将军身中二十七箭……
我的眼前一阵阵发黑,却听见自己冷静到可怕的声音：尸首呢
没、没找到……士兵哽咽道,火势太大……
我转身走向案几,取出一只锦盒。
盒中是邹犷送我的那方绣着曼陀罗的帕子。金线绣的意字在烛光下微微闪烁。
带路。我说。
雨夜的军营如同鬼域。
我跟着士兵深一脚浅一脚地走在泥泞中,雨水打在脸上,分不清是泪是雨。
远处传来哀戚的号角声——那是军中祭奠将领的仪式。
就在前面……士兵指着火光处,邹家军都在那儿。
我加快脚步,却在看清场面的瞬间僵在原地。
数百名邹家军跪在雨中,沉默如铁。
他们面前摆着一副空棺,棺盖上放着邹犷的断剑。
有人发现了我,低呼一声：夫人……
士兵们纷纷让开一条路。
我走到棺前,看见断剑上刻着一个小小的犷字,已经被血染得模糊。
将军最后的话……一个满脸伤疤的副将走上前,递给我一只染血的香囊,让属下交给您。
我接过香囊,指尖发颤。这是邹犷从不离身的物件,里面装着不同女子送的相思豆。
如今却被血浸透,沉甸甸的像块烙铁。
他还说了什么
副将低下头：将军说……『告诉知意,链子烧给我』。
我的胸口仿佛被利刃贯穿,疼得弯下腰。
香囊从指间滑落,散落出一地相思豆——全是假的,木头雕的,每一颗都刻着意字。
原来他腰间那些招摇的香囊,从来都只装着我一个人的名字。
回到营帐时,天已微明。
我坐在铜镜前,看着镜中憔悴的女子。
她眼中有火在烧,唇角却带着笑。
邹犷……我轻声唤道,你真是个骗子。
说好要回来的。
镜中人忽然抬手,将狼牙项链戴在颈间。
断裂处硌着锁骨,像一道未愈的伤。
帐外传来急促的脚步声,接着是裴砚气急败坏的怒吼：沈知意！你给我出来！
我缓缓起身,掀开帐帘。
裴砚站在雨中,铠甲歪斜,脸上带着不正常的潮红。
他手中攥着一封军报,指节发白：你满意了邹犷死了,胡人马上要打过来了！
我静静地看着他：所以呢
所以裴砚狂笑起来,所以我们要撤退！放弃这个据点！
雨声渐歇,远处传来号角声——胡人进攻的信号。
你不能撤。我说。
裴砚愣住：什么
我说,我向前一步,你不能撤。
邹犷用命守住的隘口,不能就这么放弃。
裴砚的表情从震惊变成讥讽：你以为自己是谁
我抬手抚上颈间的狼牙项链：邹犷的未亡人。
这句话像一记耳光,狠狠扇在裴砚脸上。
他的表情瞬间扭曲：你疯了！
我没疯。我转身走向邹家军聚集的方向,我只是终于知道该怎么活了。
身后传来裴砚歇斯底里的怒吼,但我没有回头。
雨停了。天边泛起鱼肚白,像极了那日花轿相遇时,邹犷铠甲上反射的晨光。
第六章孤城绝地。
邹犷的死讯传遍军营的那天,整个邹家军都疯了。
我站在营帐外,看着那些曾经骁勇善战的士兵们砸碎酒坛,折断长枪,将铠甲扔进火堆。
他们红着眼睛嘶吼,像一群失去头狼的孤狼。
邹家军……完了。副将跪在我面前,额头抵着泥土,将军不在了,我们打不下去了。
我低头看着颈间的狼牙项链——断裂处被我用红线缠紧,像一道愈合不了的伤疤。
不,我听见自己的声音冷得像冰,邹家军还在。
副将抬起头,眼中还带着泪：夫人……
传令下去,我转身走向邹犷的营帐,所有邹家军,一个时辰后校场集合。
邹犷的营帐还维持着他离开时的样子。
案几上散落着兵书和地图,角落里堆着几个空酒坛。
我走到床榻边,手指拂过冰冷的被褥——那里似乎还残留着他的气息,混合着铁锈和松木的味道。
我的视线落在枕下露出的一角信笺上。
那是一封未写完的信,字迹潦草得像是在极度疲惫时写下的：
知意：
边关的月亮比京城冷。
昨夜梦见你站在城墙上,穿着那件绣着曼陀罗的裙子。
我想告诉你,其实第一次见面,我就……
信到这里戛然而止。
我将信纸贴在胸口,那里空荡荡地疼。
窗外传来士兵们的喧哗声,夹杂着马匹不安的嘶鸣。
夫人！副将慌张地冲进来,裴大人带着亲兵往这边来了！
我慢慢折好信纸,塞进袖中：来得正好。
裴砚闯进来时,我正在擦拭邹犷的佩剑。
沈知意！他一把掀翻案几,兵书散落一地,你知不知道胡人已经打到三十里外了邹家军那群废物在闹什么
我抬头看他,剑刃映出我冰冷的眼睛：他们在哀悼自己的将军。
荒唐！裴砚一脚踢开地上的酒坛,邹犷死了就死了,现在当务之急是撤退！
撤退我轻笑一声,撤到哪里京城吗
裴砚的表情扭曲了一瞬：你——
裴大人,我站起身,邹犷的佩剑在手中泛着寒光,你知道邹犷为什么甘愿去送死吗
裴砚的瞳孔猛地收缩。
因为他跟我说,我向前一步,剑尖几乎抵上裴砚的喉咙,只要他死了,你就会放过我。
营帐内死一般寂静。
裴砚的脸色由红转白,最后变成一种可怕的青灰色。
你以为……他的声音嘶哑得不成样子,我是为了这个才派他去送死的
我冷笑：不然呢
裴砚突然大笑起来,笑声里带着几分癫狂：沈知意,你太高看自己了！前线告急,总要有人去断后！邹犷自己请命,与我何干
我的手指紧紧攥住剑柄,指节发白：是吗那为什么偏偏是他为什么是邹家军
因为他们是精锐！裴砚怒吼,因为只有他们能拖住胡人！
然后呢我逼视着他,精锐死光了,谁来保护这座城
裴砚的表情僵住了。
你从来没想过守城,我慢慢放下剑,你只想逃命。
校场上,邹家军零零散散地站着,眼中早已没了往日的神采。
我穿着邹犷的铠甲走上点将台——那铠甲对我而言太大了,肩膀处空荡荡的,但我用披风牢牢系紧。
颈间的狼牙项链露在外面,在阳光下泛着冷冽的光。
我知道你们在想什么,我的声音在风中有些发抖,邹将军不在了,这仗打不下去了。
士兵们沉默地看着我,有人偷偷抹眼泪。
但你们错了。我举起邹犷的佩剑,邹家军还在！因为邹犷的血还在你们血管里流着！
副将猛地抬头,眼中闪过一丝光亮。
看看你们身后！我指向远处的城墙,那里有你们的父母妻儿！有你们的同袍兄弟！胡人打过来,他们会怎么样
人群中开始骚动。
邹犷用命换来的时间,不是让我们逃的！我的声音陡然提高,是让我们战的！
一阵风吹过,卷起地上的沙尘。
我站在高台上,铠甲沉重得像要压垮我,但颈间的狼牙却滚烫如火。
现在,我深吸一口气,愿意跟我守城的,留下。想走的,现在就可以脱下铠甲离开。
沉默。
然后,副将第一个单膝跪地：末将愿随夫人死战！
紧接着是第二个、第三个……
很快,整个校场跪成一片。
我闭上眼睛,感受着风中的沙粒打在脸上的刺痛。
邹犷,你看见了吗你的兵,我带起来了。
当夜,胡人开始攻城。
我站在城墙上,看着远处如潮水般涌来的火把。
箭矢如雨般落下,城墙上的士兵一个接一个倒下。
夫人！东门告急！
调一队弓手过去！
滚油准备好了吗
我的命令一个接一个下达,喉咙已经嘶哑。城下的尸体越堆越高,胡人的攻势却丝毫不见减弱。
黎明前最黑暗的时刻,副将满脸是血地跑上来：夫人！裴大人……裴大人带着亲兵从西门跑了！
我握紧剑柄,指甲陷入掌心：随他去。
可是……副将急道,他带走了大半粮草！
我的心沉到谷底。
没有粮草,我们撑不过三天。
城墙下突然传来一阵异动。
胡人的攻势缓了下来,接着是混乱的喊叫声和马蹄声。
怎么回事我探头望去。
只见胡人后方突然燃起大火,火光中隐约可见一支骑兵冲入敌阵,所向披靡。
那是……副将瞪大眼睛,邹将军的旗！
我死死抓住城墙,不敢相信自己的眼睛——那确实是邹家军的旗帜,但邹犷已经……
火光中,一个熟悉的身影策马冲在最前面。
那人穿着邹犷的铠甲,挥舞着邹犷的长枪,所过之处胡人纷纷溃逃。
是将军！士兵们欢呼起来,将军没死！
我的心跳几乎停止,直到那人抬起头——
那是一张陌生的脸。
副将突然跪下：夫人恕罪！是末将找了人假扮将军……
我望着城下那面猎猎作响的邹字旗,忽然明白了什么。
不,我轻声说,你做得对。
邹犷死了,但他的魂还在。
只要这面旗还在飘,邹家军就永远不会倒。
天边泛起鱼肚白时,胡人终于退去。
我站在满是血污的城墙上,看着远处渐渐亮起的天光。
颈间的狼牙项链沾了血,在晨光中泛着奇异的光泽。
邹犷,你看,天亮了。
第七章红妆祭旗。
胡人退去后的第三日,探子来报——裴砚被围困在三十里外的山谷中。
我站在城墙上,听着探子颤抖的汇报：裴大人……被胡人主力围困,粮草断绝……
风卷着沙砾刮过我的脸颊,颈间的狼牙项链沉甸甸地贴着肌肤。
邹犷死前的话又在我耳边响起：戴着它,边关无人敢欺你。
可现在,戴着它的人是我,而能欺我的人,已经不在了。
夫人,副将低声问,要派兵救援吗
我望着远处灰蒙蒙的山影,忽然想起裴砚临走时那怨毒的眼神。
他曾说邹犷的死与我无关,可我知道,若不是我,邹犷本不必去送死。
备马。我转身走下城墙,点三百轻骑。
山谷中弥漫着血腥气。
我们赶到时,裴砚的亲兵已经死伤大半。
残存的士兵围成一个圈,中间是奄奄一息的裴砚——他的铠甲破碎,胸前插着一支箭,血已经浸透了半边身子。
胡人的包围圈越来越小,箭矢如雨般落下。
列阵！我高举起邹犷的佩剑,邹家军在此！
士兵们齐声怒吼,声震山谷。
胡人的攻势明显一滞——邹犷的名字,在边关就是一道催命符。
借着这个空档,我们冲进了包围圈。
裴砚躺在地上,脸色惨白如纸。
他看见我,眼中闪过一丝错愕,随即变成讥讽：你来……看我笑话
我没说话,只是蹲下身检查他的伤势。
箭伤很深,但没伤到要害。
忍着点。我握住箭杆,猛地拔出。
裴砚闷哼一声,额上渗出冷汗。
他死死盯着我颈间的狼牙项链,突然笑了：戴着姘头的信物……来救丈夫……沈知意,你可真……
闭嘴。我撕下衣角堵住他的伤口,想活命就别说话。
裴砚的眼神忽然变得复杂。
他艰难地抬起手,似乎想碰我的脸,却在半空中垂下：你……为什么……
我没回答,因为胡人又攻上来了。
那一仗打得惨烈。
我们且战且退,最终退到一处狭窄的山隘。
胡人追得太急,我忽然想起邹犷曾经教过我的战术——火攻。
把酒坛都搬来！我命令道,还有那些干草！
士兵们迅速行动起来。
当胡人的先锋冲进隘口时,我们点燃了浸满烈酒的干草,推下山坡。
火势瞬间蔓延,胡人惨叫着后退。
风助火势,整个隘口很快变成一片火海。
我站在高处,看着火光中挣扎的人影。
热浪扑面而来,烤得我脸颊发烫。
恍惚间,我似乎看见邹犷站在火中,朝我微笑。
夫人！副将的喊声将我拉回现实,裴大人不行了！
我踉跄着跑回后方。裴砚躺在一块岩石下,脸色灰败。
那支箭虽然拔出来了,但失血太多,他已经奄奄一息。
我跪在他身边,不知该说什么。
裴砚的眼睛已经看不清了,他摸索着抓住我的手腕：沈知意……
他的手掌冰凉,像一块寒铁。
我……恨你……他断断续续地说,但更恨……自己……
他从怀中掏出一封染血的休书,塞进我手里：拿去吧……你自由了……
休书上的墨迹被血晕开,但字迹依然清晰——那是裴砚的笔迹,写于邹犷战死的那天。
我攥着休书,喉咙发紧。
裴砚的呼吸越来越弱,最后时刻,他突然睁大眼睛,死死盯着我：孩子……是谁的
我僵住了。
裴砚的嘴角扯出一抹苦笑：果然……
他的手突然垂下,眼睛却还睁着,仿佛要看穿我的灵魂。
回城的路上,我一直在想裴砚最后的问题。
孩子。
我的手不自觉地抚上小腹——那里还平坦如初,但我知道,有一个生命正在生长。
是邹犷的
还是裴砚的
时间太过模糊,我甚至不敢细想。
夫人,副将小心翼翼地开口,裴大人的尸首……
带回去。我望着远处渐渐暗下来的天色,以将军之礼安葬。
副将愣了一下：可他是文官……
他是为守城而死的。我打断他,这就够了。
夜风吹起我的披风,颈间的狼牙项链轻轻晃动。
我忽然想起那日邹犷将项链戴在我颈上时说的话：戴着它,边关无人敢欺你。
可现在,欺我的人都不在了。
一个是爱我至死的将军,一个是恨我入骨的丈夫。
而我,站在他们之间,腹中孕育着一个不知来历的生命,手中攥着一纸染血的休书。
自由来得如此突然,又如此沉重。
第八章残灯悔悟。
裴砚的尸身被安放在营帐中央,烛火摇曳,映得他苍白的脸忽明忽暗。
我坐在一旁,手中攥着那封染血的休书。
纸上的墨迹晕开了,像一滴永远擦不干的泪。
帐外风声呜咽,仿佛有人在低声啜泣。
夫人……副将掀开帐帘,欲言又止。
说。我的声音哑得不像自己。
裴大人的家书。他递上一封未拆的信,是从他贴身衣物里找到的。
信封上写着吾妻知意亲启,字迹工整得不像裴砚的手笔。
我接过信,指尖触到纸面时微微一颤——这纸太新了,分明是最近才写的。
副将退了出去,帐内又只剩我和一具尸体。
烛芯爆了个灯花,我拆开信：
知意：
若你读到这封信,我大概已经不在了。
我知道你恨我。恨我拆散你和邹犷,恨我逼他去死。
但有些事,我必须告诉你。
那日派邹犷断后,并非全因私怨。
军中细作传回密报,胡人已知晓邹家军布防。
若全军撤退,必遭埋伏。
唯有让最精锐的邹家军断后,才能保全主力……
信纸在我手中簌簌作响。
我知你与邹犷两情相悦。
那日见他为你挡箭,我便明白自己输了。
可我是裴家嫡子,怎能容忍妻子与他人……
一滴水渍在纸上晕开,我才发觉自己在哭。
休书已备好。
此战若胜,你我可各奔东西；
若败......
最后一行字被血迹模糊,只能勉强辨认：
……愿来世不相遇。
烛火突然剧烈摇晃,帐外传来急促的脚步声。
夫人！胡人夜袭！
我猛地站起,信纸飘落在地。
裴砚静静躺着,嘴角似乎带着一丝释然的笑。
我最后看了他一眼,抓起佩剑冲出营帐。
那一夜的血战,后来在史书上只有寥寥几笔。
我们且战且退,最终退守到一座废弃的寺庙。
佛像早已残破,但香炉里的灰还是温的。
我靠在斑驳的壁画前,突然一阵眩晕。
夫人！副将扶住我,您脸色很差……
话未说完,一股酸水涌上喉头。
我弯腰干呕,却什么也吐不出来。
副将的表情凝固了。
我擦擦嘴角,突然意识到什么,手指不自觉地抚上小腹。
算算日子……
是邹犷死前那夜
还是裴砚最后一次……
冷汗顺着脊背滑下。
佛像慈悲的目光仿佛在审判我的罪孽。
去熬碗姜汤。我强自镇定,只是受了寒。
副将欲言又止,最终还是低头退下。
返京的路上,我开始频繁孕吐。
马车每颠簸一下,胃里就翻江倒海。
侍女们窃窃私语,我都假装没听见。
只有贴身丫鬟青禾红着眼眶为我擦拭冷汗：小姐,我们回沈府吧……
不行。我攥紧狼牙项链,现在不行。
窗外的景色渐渐熟悉,京城高大的城墙已隐约可见。
我忽然想起出嫁那日,也是这条路,也是这样的深秋。
只不过那时我戴着凤冠,现在戴着孝布；那时我满心怨恨,现在……
我低头看着平坦的小腹,那里孕育着一个不该存在的生命。
是邹犷的遗孤还是裴家的血脉
指甲深深掐进掌心,我却感觉不到疼。
停车。我突然说。
马车停在官道旁,我掀开车帘——不远处正是沈府的马车,父亲和母亲正下车歇息。
母亲鬓边多了白发,父亲背也有些佝偻了。
他们就在十丈开外,只要我喊一声……
走吧。我放下车帘,绕道进城。
青禾急得直哭：小姐！那是老爷夫人啊！
我现在是邹将军的未亡人。我摸着小腹,不能连累沈家。
马车缓缓启动,我透过纱帘最后看了一眼父母的身影。
母亲似有所觉,突然转头望向这边,我慌忙缩回车内。
颈间的狼牙项链突然变得滚烫,仿佛邹犷在另一个世界注视着我。
入夜,我独自站在客栈窗前。
京城灯火依旧,只是物是人非。桌上摆着两封信——裴砚的绝笔,和邹犷那封未写完的情书。
知意：
边关的月亮比京城冷。
昨夜梦见你站在城墙上,穿着那件绣着曼陀罗的裙子。
我想告诉你,其实第一次见面,我就……
信纸已经泛黄,断裂处还沾着血迹。
我轻轻抚过那些字迹,仿佛能触摸到写信人当时的温度。
窗外突然飘起今冬第一场雪。
细碎的雪粒打在窗棂上,像无数细小的叹息。
我解下狼牙项链放在两封信中间。
邹犷,裴砚……
话未说完,小腹突然一阵抽痛。
我弯下腰,冷汗瞬间浸透衣衫。
这一夜,雪下得很大。
第九章遗孀千秋。
京城的风比边关要软,却冷得刺骨。
我戴着素白面纱,站在邹府门前。
这座宅院是朝廷新赐的,为了抚恤为国捐躯的邹将军。
朱漆大门上挂着白灯笼,在风中轻轻摇晃,像一双哭红的眼睛。
夫人,请。管家躬身引路,目光却不住地往我小腹上瞟。
我拢了拢披风,遮住微微隆起的肚子。
五个月了,藏是藏不住的。
府内陈设简单,处处透着仓促。
正厅供着邹犷的牌位,香炉里三炷香已经燃了一半。
我盯着牌位上金漆描的名字,忽然觉得荒谬——他生前最讨厌这些虚礼。
将军的旧部送来了些东西。管家捧出一个木匣,说是……遗物。
匣子打开的瞬间,我呼吸一滞。
里面是一把匕首,我的匕首。
那日雨夜告别,我将它塞进邹犷手中：带着防身。他笑着插进靴筒：定当完璧归赵。
如今匕首回来了,人却没有。
刀柄上缠着一缕头发,我的头发。
不知他何时割去的,系了个死结,像一句来不及说的誓言。
还有这个。管家又递上一封信,是从将军贴身衣物里找到的。
信纸已经泛黄,折痕处快要断裂。我小心翼翼地展开：
知意：
若你读到这封信,我大概已经战死了。
别哭。我邹犷这辈子荒唐事干了不少,唯独爱你这件事,半点不后悔。
那夜你说腹中可能是裴砚的骨肉,我看见你眼中的恐惧。
傻姑娘,无论孩子是谁的,都是你的骨血。
若我活着,定视如己出；
若我死了……
后面的字被血迹模糊,只能辨认出最后一行：
……戴着狼牙链,让孩子姓邹。
我猛地合上信纸,喉咙里涌上一股腥甜。
三日后,新帝登基大赦天下。
我穿着素服站在街角,看着仪仗队浩浩荡荡地经过。
百姓们跪拜欢呼,没人注意这个戴孝的寡妇。
听说邹将军的遗孀有孕了
可不是,才守寡就显怀,谁知道……
闲言碎语飘进耳朵,我下意识护住肚子。
孩子突然踢了一下,仿佛在抗议。
夫人,要回府吗青禾担忧地问。
我摇摇头：去城楼。
那里是邹犷最后一次出征的地方。
暮色四合时,我独自登上城楼。
远处山峦如黛,残阳如血。
风卷着沙砾打在脸上,竟有几分边关的苍凉。
我从怀中取出狼牙项链,放在墙砖上。
邹犷,我来了。
风声呜咽,无人应答。
腹中的孩子又动了,我轻轻抚摸：你看,他在跟你打招呼。
远处突然传来钟声,新帝的登基大典开始了。
我望着满天晚霞。
忽然想起出嫁那日的朝霞。
想起军营里邹犷为我挡箭时溅在雪地上的血。
想起裴砚死前塞给我的休书……
这一生,爱我的、恨我的,都死了。
只剩我,和一个不知父亲是谁的孩子。
指尖触到狼牙项链,冰凉刺骨。
我忽然笑了：
下一世,换你先娶我。
说完,我松开手。
狼牙项链坠下城楼,消失在暮色中。