第六日卯时三刻，苏蘅在灶房的铜盆里多搓了把锅底灰。
指腹抹过喉结时，粗粝的触感刺得她眼皮直跳，昨夜那封匿名信上“女儿家”三个字，像根细针戳在她后颈。
值房的门轴刚发出半声吱呀，她就瞥见案角压着的青瓷茶盏。
那是张文的，胎质薄得能透晨光，杯壁还凝着水珠，显然主人刚走不久。
“苏典吏来得早。”
身后突然响起的声音让她指尖一颤。
转身时官帽差点滑落，却见张文抱着一摞案卷站在廊下，青布皂靴沾着晨露，发梢还滴着水，像是刚从井边过来。
苏蘅盯着他腰间晃荡的铜鱼符，那是典吏身份的凭证。
昨日还挂在他左腰，今日却挪到了右侧。
这个细微的变化让她后槽牙咬得发酸：“张兄今日换了佩符的位置？”
张文的手顿在案卷上。
他抬头时，目光正落在苏蘅耳后那颗淡粉的红痣上。
晨光透过窗纸斜切进来，将他眼底的暗涌照得一清二楚：“苏典吏耳后的痣，比昨日更明显了。”
值房里的炭盆“噼啪”爆了个火星。
苏蘅的太阳穴突突直跳。
她摸向腰间的铜哨，却被张文更快一步按住手腕。
他的掌心带着洗墨水的凉意：“前日深夜，我在库房修书，看见你。。。。。。”他喉结动了动，“卸了官帽梳头。”
檐角的铜铃被风撞响。
苏蘅的指甲掐进掌心，却听见张文继续说：“我阿娘是绣娘，总说女儿家梳髻时，发尾会自然翘半寸。”他指了指苏蘅额角翘起的碎发，“你这缕，和我阿娘当年爬树摘枣留下的一模一样。”
有什么东西“咔嗒”落进苏蘅心里。
她望着张文眼底的坦诚，那不是窥探后的戏谑，而是某种同病相怜的温凉。“你为何不告发？”她声音发哑。
“上个月税银案，你熬了三夜对账单，把李捕头都查不出的缺银窟窿翻了出来。”张文将案卷轻轻推到她面前，最上面那本正是刘府捐学银的旧档，“我阿爹是前衙的老典吏，临去时说，公门里最缺的不是男丁，是能把案牍当眼睛使的人。”
苏蘅的喉咙突然发紧。
她抓起那本旧档，泛黄的纸页间飘出半片松针，和赵铁说的“十车松油”一个味道。“刘大福用捐学银买松油，是要烧田契。”她快速翻动账册，“三年前何家小子来书铺印两份田契，一份存瓦罐，一份。。。。。。”
“该是存进了刘府的祠堂。”张文从袖中摸出半块陶片，边缘还沾着焦黑，“昨夜我替你守书铺，在后院瓦堆里捡到的。
老掌柜说何家那小子走时，瓦罐上刻了’福‘字。“
苏蘅捏着陶片的手在抖。
窗外传来铜锣开道声，是刘大福的青呢小轿到了县衙门口。
她突然站起身，官靴在青砖上磕出清脆的响：“我去会会他。”
“等等。”张文扯住她的袖角，从怀里摸出个锦缎包，“这是我阿娘留下的喉糖，含一颗，声线能粗半分。”
刘府的门房见了苏蘅的典吏腰牌，只敢引她到前院花厅。
绕过影壁时，她正撞见刘大福的妾室捧着个朱漆食盒出来，盒底渗出的松油味熏得人睁不开眼，和赵铁说的“十车松油”一个味道。
“苏典吏大驾光临，可是查案？”刘大福摇着湘妃竹扇从正厅出来，沉水香裹着他的笑，“昨日那封信，不知苏典吏可还满意？”
苏蘅将陶片拍在石桌上。
松针焦味混着墨香腾起：“刘老爷的‘福’字瓦罐，烧得可还彻底？”
刘大福的扇骨“咔”地断了一根。
他盯着陶片上模糊的“福”字，额角青筋直跳：“你。。。。。。”
“县学的捐银账册，我已誊抄三份。”苏蘅从怀里掏出底本，故意让“十车松油”的记录页露在外面，“赵铁昨日去了州府，张典吏此刻正在库房对旧档。
刘老爷说，是现在说清楚，还是等州府的人来？“
花厅的廊下突然传来瓷器碎裂声。
刘大福的妾室捧着的食盒摔在地上，里面滚出半块焦黑的田契，“何”字的半边还清晰可见。
苏蘅弯腰捡起田契时，袖中铜哨轻轻撞在陶片上。
她望着刘大福煞白的脸，突然笑了：“刘老爷可知，大靖律例里，烧毁田契是要挨八十杖的？”
暮色漫进花厅时，苏蘅走出刘府大门。
晚风掀起她的官帽，那缕碎发在夕阳里晃了晃。
她回头，正看见刘大福站在门廊下，盯着她发间的碎发，眼神像淬了毒的针。
街角的茶棚里，张文的青瓷茶盏闪了闪。
他朝她微微点头，袖中露出半卷新抄的账册，那是刘府这三年所有见不得光的银钱往来。
苏蘅摸了摸喉间的喉糖，甜味在舌尖漫开。
明日县太爷要升堂审里正争田案，她的底本该夹在哪个案卷里？
她望着天边渐起的暮色，突然听见远处传来打更声：“天干物燥，”
“小心火烛，”
更夫的尾音被风卷向县衙方向。
苏蘅脚步一顿，看见值房的窗纸透出一点火光，那是她临走前特意熄灭的烛台。
值房窗纸上那点火光刺得苏蘅瞳孔骤缩。
她提起官袍下摆狂奔时，腰间铜哨撞得胯骨生疼，这火起得蹊跷，昨日她分明亲手掐灭了烛芯，炭盆也封得严实。
“张兄！”她撞开值房木门的刹那，焦糊味裹着浓烟涌出来。
张文正举着铜盆泼水，青布外袍沾着黑灰，发梢滴下的水在青砖上洇出深褐的痕：“后窗被撬了！
我听见动静从茶棚往回跑，就见这火从案几底下窜起来。“
苏蘅扑向炭盆旁的檀木柜。
锁头被利刃劈成两半，里面整整齐齐码着的刘府账册不翼而飞。
她膝盖一软跪在地上，却在柜底摸到半片烧剩的纸角，是她昨日誊抄的捐学银明细，墨色未干的“十车松油”四个字还留着半道笔锋。
“别急。”张文蹲下来，沾着黑灰的手拍了拍她肩膀，“我抄了三份，一份在县学先生那里，一份在赵铁的货担夹层，还有一份。。。。。。”他指了指自己心口，“在我这儿。”
苏蘅仰头时，看见张文眼尾的汗混着烟灰，像道深褐的疤。
她突然笑了，喉间的喉糖甜得发苦：“刘老爷这把火烧得急了，倒像是怕咱们明日升堂似的。”
第二日辰时三刻，县太爷的惊堂木拍得堂柱嗡嗡响。
苏蘅站在堂下，官靴尖碾着青砖缝里的青苔，今日审的是里正争田案，可她在昨夜就把刘大福的田契旧档夹在了最上面那摞案卷里。
“苏典吏，把地契呈上来。”县太爷的声音带着晨雾般的惺忪。
苏蘅应了声，却故意翻到刘府捐学银那页：“回大人，这宗争田案的地契存根，倒让小吏想起件蹊跷事，三年前何家小子来誊抄田契时，曾说要存两份，一份瓦罐，一份。。。。。。”她抬眼看向堂下，刘大福正摇着新换的湘妃竹扇，扇骨上的翡翠坠子闪得人眼花。
“苏典吏莫要东拉西扯！”刘大福的声音像被掐住脖子的鸭，“升堂审案岂容你胡搅？”
“胡搅的是谁？”苏蘅突然提高声线，喉糖的甜混着昨夜烟火气在舌尖炸开，“三年前何家田契，一份被您烧在祠堂，一份被您锁在库房，是不是？”她从袖中抖出那半块焦黑的陶片，“这‘福’字瓦罐，可是您刘府的？”
堂下突然炸开一片抽气声。
刘大福的扇骨“啪”地断成两截，翡翠坠子滚到苏蘅脚边。
他额角的汗顺着鬓角往下淌，染湿了月白缎子的衣领：“你。。。。。。你血口喷人！”
“血口喷人？”苏蘅反手从张文手里接过账册，“赵铁的货单上记着您买了十车松油，县学的捐银流水里少了三百两，松油烧田契，捐银填窟窿，刘老爷好算计！”
“大人！”廊下突然传来一声喊。
赵铁裹着一身松油味冲进来，怀里抱着个缺了口的瓦罐，“小的给何家誊田契时，这瓦罐上刻了‘福’字，后来刘府的护院把它抢了去！”他掀开瓦罐，半卷焦黑的纸页露出来，“您瞧，这‘何’字还在呢！”
刘大福的膝盖“咚”地磕在青石板上。
他盯着那半卷田契，喉结动了动想说什么，却见张文又捧着一摞账册走上前：“这是刘府近三年的银钱往来，每笔捐银都记着去向，小的昨夜在库房翻了半宿，连您给三姨太打金簪的钱都找着了。”
县太爷的惊堂木第二次拍响时，刘大福的汗已经浸透了后背。
他望着堂上“明镜高悬”的匾，突然跳起来扑向苏蘅：“你个小典吏懂什么！
我刘家世受皇恩。。。。。。“
“住口！”县太爷猛拍桌子，“大靖律例可不管你家世！”他转向苏蘅，目光里多了几分探究，“苏典吏，你怎知这其中关节？”
苏蘅摸了摸耳后那颗红痣，喉糖的甜已经化尽，只余下清苦：“小吏只是把每本账册都当眼睛看，墨色深浅能辨新旧，纸纹横竖可分先后，烧了的田契，总在灰里留着影子。”
堂外的日头爬到了廊角。
苏蘅望着刘大福被衙役架出去时扭曲的脸，突然想起昨夜那把火。
他临走前淬毒的眼神还烙在她后颈，可更让她心悸的，是人群外那道若有若无的视线，街角茶棚里，有个穿玄色锦袍的男子正端着茶盏，茶烟里的眼睛像淬过冰的刀。
“大人，州府来的急报！”
急促的马蹄声撞碎了堂前的寂静。
苏蘅转头时，正看见个戴红缨帽的差役翻身下马，腰间的铜铃震得叮当响。
他攥着的信笺被风掀起一角，隐约能看见“漕运”“盐引”几个字。
县太爷的脸瞬间白了。
苏蘅摸着袖中那半片焦纸，突然听见自己心跳如擂鼓，刘大福不过是块问路石，真正的风雨，才刚要落下来。