丁佳妮的帆布鞋在教室后门的台阶上碾出细碎的响，晨雾裹着梧桐叶的清苦漫进领口。
她盯着黑板上未擦净的函数图像，对称轴像道永远跨不过的坎，而课本边缘的吉他涂鸦正洇开墨水，把“高考倒计时60天”的红笔字染成扭曲的琴弦。
“佳妮，又迟到。”
班主任的目光扫过她乱蓬蓬的马尾，粉笔在黑板上敲出急促的点，“坐直了，别总盯着窗外。”
她慌忙翻开练习册，却看见昨夜练吉他时留下的指痕，在纸页上压出浅红的印子——左手四根手指的老茧褪了又长，裹着她偷偷写在琴颈上的“WJL”。
闺蜜陈小雨的纸条从抽屉缝里滑出来，画着歪扭的奶茶杯：“第三节体育课溜去‘蜜雪冰城’，新品草莓摇摇奶昔第二杯半价。”
丁佳妮摸着纸条上晕开的水彩，想起上周在天台练琴时，陈小雨举着手机录视频说“你弹《夜空中最亮的星》时，痘痘都在发光”。
她对着小镜子抿了抿嘴，脸颊的痘印在晨光里泛着淡褐，像撒了把碎咖啡豆。
操场的广播操音乐响起时，两人猫着腰溜出后门，校服外套的拉链刮过门框发出刺啦声。
奶茶店的门铃叮当作响，陈小雨站在柜台前，马尾辫上的荧光发卡晃得丁佳妮眯起眼：“这次我请客，上周你教我弹《海阔天空》的solo，够换十杯奶昔了。”
吸管戳破奶昔的泡沫时，陈小雨突然凑近，盯着她指尖的老茧：“听说陆明轩的银杏乐队，缺吉他手……”
话没说完就被丁佳妮的咳嗽打断，草莓果肉呛进气管，她望着玻璃上自己的倒影：平凡的五官、泛油的额头、藏在刘海下的小痘痘。
突然想起妈妈裴敏在卧室看见她偷拿银杏叶拨片时，眼里闪过的担忧：“小祖宗！那可是你的命根子，怎么敢随便拿来玩……”
“我才不去。”
丁佳妮吸溜着奶昔，冰块撞得吸管咚咚响，“人家要的是帅哥美女，我去了只会拖后腿。”
陈小雨突然掏出手机，翻出她在天台练琴的视频：“陆明轩都转发了，说你弹《银杏下的呢喃》时，像把生锈的刀切开乌云……”
话尾的笑被推门而入的风揉碎，丁佳妮看见陆明轩抱着琴盒走过。
琴盒上贴着“银杏乐队”的贴纸，和她妈妈藏在衣柜深处的吉他拨片图案一模一样。
放学后的音乐教室飘着松节油的气味，丁佳妮摸着老旧的木吉他琴弦，金属凉意渗进指腹的茧。
琴颈上的“WJL”是她用修正液写的，三个月前在便利店看见穿警服的男生时，鬼使神差地描下他警号的前三位。
窗外的夕阳把谱架照成金色，她闭上眼睛，任由琴弦在指尖震颤，像在静伏着的银杏叶堆里惊起第一缕簌簌。
“咚……”
教室门被撞开，陈小雨举着手机冲进来，屏幕上是陆明轩的私信：“今天晚上来仓库，试试合声？”
丁佳妮的手指猛地扣住琴弦，疼得倒吸凉气，却看见陈小雨眼里跳动的光，像她第一次完整弹完《真的爱你》时，琴箱里反射的月光。
暮色漫进教室时，丁佳妮的校服袖口沾满松灰。她摸着琴颈上的“WJL”，突然笑了。
那些被妈妈念叨的“没前途”，被老师划掉的“不务正业”，此刻都变成琴弦上的颤音，在即将到来的仓库合声里，织成一片属于自己的星空。
而藏在储物柜深处的吉他，终于不再是偷偷摸摸的梦想，而是墙角里的银杏叶，第一次被拾起时抖落的、带着憧憬的微光。
晚自习的铃声响起时，丁佳妮的课本上多了行潦草的歌词：“
就算银杏叶缠满蛛丝，也要弹断所有琴弦。”
她望着窗外渐亮的路灯，想起陈小雨说“陆明轩的贝斯像被风揉皱的银杏叶”，突然觉得，或许墙角里的银杏叶根本不需要变金箔，只要在属于自己的角落中，把琴弦弹得足够响，就能抖落周身的尘埃，让藏在老茧里的梦想，开出第一朵花。
放学的铃声像根生锈的琴弦，在空荡的楼道里扯出细碎的尾音。
丁佳妮捏着橡皮的指尖泛白，课本上“叶片飘满秋霜”的“叶”字已被她反复描成银杏叶的轮廓，墨痕渗进纸页纤维，像段被回忆轻抚过的旧梦。
银杏叶拨片的金属边缘硌着掌心，她将其卡进琴箱扣带时，听见塑料扣“咔嗒”咬合的轻响。
那是她出生时，拳头里从母胎带出的信物，正面蚀刻的叶纹会在月光下泛出微光，背面是“27”的数字。
因她出生那天正好是5月27日，无巧不成书，便被裴敏当宝贝一样保管起来。
走廊尽头的窗玻璃，将她背着琴箱的剪影，拓在深蓝暮色里。校服袖口的毛边是被琴弦磨了百遍的勋章，琴箱角的磕痕，藏着天台练琴时跌落的星光。
推开仓库排练室的铁门时，陈小雨正踮脚调试麦克风支架，校服裙摆被穿堂风掀起，露出脚踝处新纹的小吉他贴纸。
“陆老师的贝斯线能不能别这么沉？”
陈小雨踮脚拧调音台旋钮，马尾辫上的荧光发卡跟着节奏晃成小灯笼。
“刚才直播时弹幕都在刷‘贝斯手是不是在深巷里迷了路，步子这么拖沓’！”
她扭头冲丁佳妮眨眼，指尖在键盘上敲出一串轻快的鼓点，像在层层叠叠的银杏叶上蹦跳的雨点。
陆明轩靠在生锈的钢架旁笑出声，保温杯拧开时溢出的松针茶香漫进潮湿的空气中。
他弹了弹贝斯弦，低沉的震动声震得墙面粉灰簌簌掉落，“2007年我在太原的一家便利店门口写《老巷尘埃》，那才叫跟时光较劲呢。”
“丁佳妮！来段《银杏下的呢喃》热场！”
陈小雨突然把麦克风怼到丁佳妮面前，镜头上的呼吸灯一闪一闪，“直播间都等着听呢！”
丁佳妮刚把拨片卡进琴弦，陆明轩突然抬手：“等等！你这拨片……”
他的指尖掠过金属边缘的缺口，瞳孔在灯光下微微收缩，“和我收在琴盒里的那枚，简直是镜像。”
从褪色的琴盒夹层取出拨片时，陆明轩的动作轻得像触碰易碎的时光。
两片金属在掌心相扣的瞬间，银杏叶纹路竟严丝合缝拼成完整的银杏叶形状，边缘缺口恰好组成银杏叶的尖角。
丁佳妮的拨片缺左半叶尖，他的缺右半叶缘，合起来便是片在光线下舒展的银杏叶。
“十七年前，我在太原上大学，蹲在便利店门口调试贝斯，脚底下踩着这半片银杏叶。”
陆明轩的拇指摩挲着拨片背面模糊的数字“05”，声音混着远处货车经过的轰鸣。
“后来发现金属片底下还刻着小字，可惜被锈迹盖得差不多了。”
他突然抬头，镜片后的目光掠过丁佳妮腰间若隐若现的朱砂痣，“你这枚呢？总不会是从同棵银杏树上掉下来的？”
陈小雨猛地扑过来抢走拨片，对着顶灯转动时，两片银杏叶在地面投下重叠的光影。
“看！缺口这儿连弧度都一样！哎？你们俩的数字合在一起，怎么这么眼熟？”
她举着拨片蹦到丁佳妮跟前：“佳佳！你生日是哪天？我怎么记着是5月27？”
丁佳妮轻轻摩挲拨片上的数字，金属表面的冷光映着她睫毛投下的阴影：“确实巧得离谱。”
她忽然想起母亲总在她生日时对着银杏叶拨片叹气，说这是“从星星上掉下来的礼物”，那时她总以为是哄小孩的童话，此刻却觉得每道叶纹都藏着未拆的信。
陈小雨又蹦到陆明轩跟前，发梢扫过他腕骨上的旧疤。那是去年帮她修音箱时被烙铁烫的。
“陆老师你说，这是不是时空银杏叶的碎片？”
她踮起脚，拨片在陆明轩眼前划出银弧，“就像《哈利波特》里的时间转换器，集齐两片就能穿越！”
“你这脑洞真够大。”
陆明轩笑着接过拨片，指尖在丁佳妮手心轻轻点了点，温度转瞬即逝。
“我这枚拨片也给你吧！难得拼在一起是你的生日。你试试G弦，这次solo段给你埋了个小机关。弹到泛音点时，拨片会和琴箱共振。”
他说话时，琴盒的银杏叶贴纸正对着丁佳妮的琴颈，那里用修正液写着的“WJL”，此刻在灯光下泛着微光。
当G弦震动的刹那，丁佳妮忽然看见琴箱里闪过藏蓝警服的肩章反光。
陈小雨的镜头恰好捕捉到这一幕，兴奋得差点摔了手机：“直播弹幕炸了！说看见警察叔叔在琴箱里骑摩托！”
“胡说八道！”
陆明轩笑着收拾琴盒，银杏叶贴纸在暮色中泛着微光，却刻意避开丁佳妮探寻的目光。
“是舞台灯折射的错觉。走了，我开车带你们去吃宵夜，夜市的炸串摊该出摊了。”
巷口的风带着初春的凉，丁佳妮抱着琴箱跟在后面，指尖还残留着拨片的余温。
陈小雨突然停住脚步，指着阴影里的黑色摩托：“咦？多会儿停了辆没牌照的摩托？”
丁佳妮扭头瞥了一眼，心头莫名颤了一下。