古董修复师林秋生接到神秘订单，修复一件带血的民国杭罗旗袍“忆魂裾”，却卷入一系列离奇事件。旗袍主人苏晚筝的记忆依附于衣物，林秋生在修复过程中逐渐揭开苏晚筝的死亡真相，同时遭遇以记忆为食的鬼怪“影噬”，最终通过“逆时缝魂”之法化解危机。
————
霉味。
林秋生的指尖刚触到那团青灰色布料，鼻翼便捕捉到一丝若有似无的腐朽气息。像是被雨水浸泡多日的旧书，又混着些铁锈味，黏腻地攀在喉间。
“这是民国二十三年的杭罗。”他对着台灯举起布料，经纬间细密的纱孔在光晕里浮沉，“但这血渍……”
收件箱里的订单信息还亮着屏。匿名寄件人，地址栏只写着“西关老宅”，修复物品栏赫然填着“旗袍一件”，附言简单得诡异：“务必子时修复，勿见天光。”
窗外，梅雨季的雨丝正顺着青瓦往下淌。林秋生回头看了眼古董店墙上的挂钟，指针即将指向二十三点。他犹豫了一下，还是将那块带着血渍的杭罗旗袍铺在了工作台上。
台灯的光晕里，暗红色的血点像凝固的蝴蝶，停驻在月白色的布料上。林秋生戴上放大镜，凑近观察那些血渍的纹路。突然，他瞳孔微缩——那些血点边缘，竟有细小的绒毛状结构，像是某种生物的触须。
“叮——”
手机突然震动，打破了深夜的寂静。林秋生拿起手机，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：“看到血点了吗？那是苏晚筝的执念。”
他皱眉，正欲回复，短信却已被撤回。再看发件人，号码显示为空号。
林秋生放下手机，目光重新回到旗袍上。杭罗特有的经纬纹理在灯光下泛着柔和的光泽，可他总觉得那些纹路深处藏着什么，像是无数双细小的眼睛，正从布料的孔隙里窥伺着他。
子时已至。
古董店的座钟发出沉闷的报时声，林秋生握着修复工具的手不自觉收紧。就在这时，他听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
他猛地回头，却只看见自己的影子投在墙上，随着台灯的光晕轻轻晃动。工作台后的落地镜里，旗袍静静地躺着，月光透过窗户，给它镀上一层冷白的边。
林秋生深吸一口气，告诉自己是错觉。他拿起镊子，小心翼翼地夹起一根杭罗丝线。就在这时，他看见旗袍领口处的盘扣突然微微颤动，像是被风吹动。
可窗户关得严严实实，哪里来的风？
他放下镊子，伸手去摸那枚盘扣。指尖刚触到光滑的表面，突然有冰凉的液体滴在手背上。林秋生浑身一僵，慢慢抬头——
落地镜里，旗袍的领口处渗出点点血珠，正顺着布料往下流淌。而在旗袍上方，隐约有个模糊的人影，长发垂落，遮住了大半张脸。
“啊！”
林秋生猛地后退，撞翻了身后的椅子。当他再抬头时，镜中却只有那件安静躺着的旗袍，血珠早已消失不见。
冷汗顺着脊背往下滑，他伸手抹了把脸，摸到一手的冰凉。古董店里静得可怕，只有座钟的滴答声在耳边回响。
“是幻觉……”林秋生喃喃自语，弯腰捡起椅子，“一定是最近太累了……”
他重新坐回工作台前，强迫自己专注于修复工作。然而，当他再次拿起镊子时，却发现杭罗布料上的血点似乎比刚才多了些，在月光下泛着暗红的光，像是某种活物的皮肤。
时间一分一秒过去，林秋生渐渐沉浸在修复的节奏中。杭罗的丝线在他指间穿梭，他惊讶地发现，这旗袍的织法竟有些特殊，经纬间似乎藏着某种规律，像是……某种文字。
他凑近了看，那些丝线交织成的纹路，隐约像是“忆魂裾”三个字。
就在这时，窗外突然响起一声惊雷。林秋生猛地抬头，只见一道闪电划过夜空，将古董店照得亮如白昼。
在那一瞬间，他看见落地镜里的旗袍旁站着一个身影，身着月白色长裙，长发及腰，正缓缓转过身来。
闪电熄灭，黑暗重新笼罩房间。林秋生心跳如鼓，摸索着打开了所有的灯。明亮的灯光下，落地镜里只有他自己苍白的脸，以及那件安静躺着的旗袍。
他站起身，走到镜前，伸手摸了摸镜面。冰凉的触感让他稍微冷静了些。或许，真的是自己太累了，产生了幻觉。
林秋生看了眼墙上的钟，已经凌晨两点。他决定先休息一下，明天再继续修复工作。他小心翼翼地将旗袍收好，放进一个木质的盒子里，然后锁上了盒子。
就在他转身的瞬间，盒子里传来轻微的响动，像是布料摩擦的声音。林秋生浑身的汗毛都竖了起来，他慢慢转过身，盯着那个木盒。
寂静。
过了一会儿，林秋生长出一口气，摇了摇头，走向里间的休息室。或许，等睡一觉醒来，一切都会恢复正常。
然而，他不知道的是，当他关上休息室的门后，木盒上的铜锁突然发出“咔嗒”一声轻响，锁舌缓缓缩回。月白色的杭罗旗袍从盒子里滑出，在地板上铺开，领口处的盘扣轻轻颤动，像是某种生物的呼吸。
清晨的阳光透过百叶窗，在工作台上投下斑驳的光影。林秋生揉着太阳穴从休息室出来，昨晚的诡异经历仿佛一场荒诞的梦。他看了眼那个木盒，铜锁依然锁得好好的，似乎昨晚的一切真的只是幻觉。
“叮铃——”
店门的风铃响起，打断了他的思绪。林秋生抬头，看见一个年轻女孩走了进来，怀里抱着一个油纸包。
“林师傅，”女孩笑了笑，“我又来麻烦你了。”
“小周啊，”林秋生认出她是附近大学的学生周敏，经常来店里帮忙整理古籍，“这次又是什么东西需要修复？”
“是我奶奶的陪嫁，”周敏打开油纸包，露出一块褪色的织锦，“她说这上面有她母亲的味道，想让您帮忙修复一下。”
“没问题，”林秋生接过织锦，“不过今天可能要晚一点，我手头有个加急的活儿。”
他说着，看了眼那个木盒。不知为何，阳光照在木盒上，竟让他心里泛起一丝不安。
“哦？是什么呀？”周敏好奇地探头。
“没什么，”林秋生摇摇头，“一件旧旗袍而已。”
“旗袍？”周敏眼睛一亮，“我能看看吗？我最喜欢民国的旗袍了。”
“还是别了……”林秋生犹豫了一下，但看着周敏期待的眼神，还是鬼使神差地打开了木盒。
月白色的杭罗旗袍在阳光下舒展，周敏发出一声惊叹：“好漂亮的料子！这是杭罗吧？”
她伸手想去摸，林秋生突然想起昨晚的血点，急忙阻止：“小心，这上面有……”
话音未落，周敏的指尖已经触到了旗袍的布料。一瞬间，她的脸色突然变得惨白，像是看到了什么可怕的东西。
“小周？”林秋生急忙扶住她，“你怎么了？”
周敏浑身颤抖，眼神空洞，喃喃自语：“镜子……好多镜子……她在里面……出不来……”
“小周！”林秋生大声喊她，同时掐了掐她的人中。周敏猛地惊醒，大口喘着气，脸色依然苍白如纸。
“林师傅，”她抓住林秋生的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉，“那件旗袍……不干净。”
林秋生心里一沉，却还是故作镇定：“你说什么呢？可能是你太累了，产生了错觉。”
“不是错觉！”周敏摇头，“我摸到它的时候，脑海里突然闪过好多画面……一个女人，穿着这件旗袍，站在镜子前……然后……然后她的脸就裂开了，从镜子里伸出好多手，把她往镜子里拉……”
她的声音越来越低，最后几乎变成了呜咽。林秋生只觉得背后一阵发凉，昨晚镜中的人影突然又浮现在脑海里。
“小周，你先坐一会儿，”林秋生扶她到沙发上坐下，“我去给你倒杯热水。”
他转身走进厨房，手却不受控制地发抖。周敏的话让他不得不正视昨晚的经历——那件旗袍，真的有问题。
回到店里时，周敏已经恢复了些血色，正盯着那件旗袍发呆。
“林师傅，”她轻声说，“这件旗袍，是不是叫‘忆魂裾’？”
林秋生猛地抬头：“你怎么知道？”
“刚才在幻觉里，”周敏抱住自己的胳膊，“那个女人一直在念这个名字……忆魂裾，忆魂裾……她说，这是用来留住记忆的衣服。”
林秋生想起昨晚在布料上看到的“忆魂裾”三个字，心跳不由得加快。他深吸一口气，走到工作台前，再次拿起了放大镜。
这次，他更加仔细地观察起旗袍的织法。果然，在经纬交错的纹路中，“忆魂裾”三个字若隐若现，像是用特殊的手法织进去的。而在这三个字周围，还有许多细小的纹路，像是某种古老的符咒。
“林师傅，”周敏不知何时走到了他身后，“你有没有听说过‘逆时缝魂’？”
“什么？”
“我奶奶以前跟我说过，”周敏说，“有些古董带着太多执念，就需要用‘逆时缝魂’之法来修复。就是在子时，用槐木针，顺着布料的经纬逆向缝补，同时点燃安息香，这样就能把附在器物上的魂灵暂时唤醒，问清它们的心愿。”
林秋生想起昨晚的订单附言“务必子时修复，勿见天光”，心里突然有了主意。或许，这个神秘的寄件人，就是希望他用“逆时缝魂”之法来修复这件“忆魂裾”。
“小周，”他转头看向她，“你能帮我个忙吗？我需要准备一些东西，槐木针、安息香……还有，今晚子时，可能需要你陪我一起。”
周敏犹豫了一下，最终还是点了点头：“好，但我们一定要小心，那件旗袍……感觉很危险。”
夜幕再次降临，古董店里的灯光次第熄灭，只剩下工作台上的台灯，散发着昏黄的光。林秋生将“忆魂裾”平铺在台上，旁边放着槐木针和安息香。周敏站在他身后，手里攥着一张从奶奶那里拿来的护身符。
子时到了。
林秋生点燃安息香，淡淡的烟雾在空气中弥漫。他拿起槐木针，针尖在灯光下泛着诡异的幽蓝。深吸一口气，他将针尖刺入旗袍的布料，顺着经纬逆向缝补起来。
一开始，一切正常。但随着他的动作，旗袍上的血点开始慢慢蠕动，像是活过来的虫子。周敏发出一声低呼，林秋生却咬牙坚持着，他能感觉到，随着每一针的落下，布料下似乎有什么东西在轻轻颤动。
突然，台灯的光剧烈闪烁起来，整个房间陷入一片明暗不定的诡异氛围中。林秋生抬头，看见落地镜里的旗袍正在慢慢升起，像是被无形的手托着。
“林师傅……”周敏的声音带着颤抖。
镜子里，旗袍缓缓展开，领口处露出一张苍白的脸。那是一张女人的脸，长发遮住了眼睛，嘴角裂开，露出参差不齐的牙齿。
林秋生感觉自己的心跳几乎要停止，手中的槐木针“当啷”落地。女人的脸渐渐清晰，她抬起头，空洞的眼窝直勾勾地盯着林秋生，张开嘴，发出沙哑的声音：
“帮我……找到他……”
话音未落，镜子里突然涌出大量的黑雾，将女人的身影吞噬。林秋生和周敏只觉一阵天旋地转，等他们回过神来，发现自己竟然置身于一个陌生的房间。
雕花木床，青砖地面，墙上挂着一面巨大的穿衣镜。房间里弥漫着浓郁的香粉味，案几上放着一张泛黄的报纸，日期是民国二十三年五月十九日。
“这是……”周敏惊讶地环顾四周。
“是她的记忆。”林秋生低声说，“我们进入了‘忆魂裾’的记忆里。”
就在这时，房门“吱呀”一声打开，一个身着月白色旗袍的女子走了进来。林秋生瞳孔骤缩——那女子身上的旗袍，正是他们正在修复的“忆魂裾”。
女子走到镜前，轻轻抚过自己的脸颊，嘴角泛起一丝苦笑。林秋生这才看清她的长相，眉毛细长，眼尾上挑，是个十足的美人。但她的眼神里却满是哀伤，像是藏着无尽的心事。
“晚筝，你在做什么？”
门外传来一个男人的声音，女子急忙转身，脸上换上温柔的笑意：“砚秋哥，你回来了。”
走进来的男人穿着长衫，手里拿着一个精致的木盒：“给你带了件礼物。”
苏晚筝眼睛一亮：“是什么？”
沈砚秋打开木盒，里面是一枚翡翠镯子，碧绿的颜色在灯光下泛着温润的光：“上个月去杭州，特意给你挑的。”
“好美……”苏晚筝伸出手，沈砚秋轻轻将镯子戴在她纤细的手腕上。两人四目相对，眼中满是爱意。
林秋生和周敏交换了一个眼神，看来这个男人就是沈砚秋，苏晚筝的表哥，也是她的恋人。
然而，就在这时，画面突然扭曲起来。苏晚筝的笑容凝固在脸上，她低头看着自己的手腕，翡翠镯子上竟然出现了一道裂纹。
“砚秋哥，”她声音发颤，“镯子……裂了。”
沈砚秋脸色一变，急忙拿过镯子查看。裂痕从镯身中央延伸开来，像是一道狰狞的伤疤：“不可能，我明明让人检查过的……”
他抬起头，目光落在苏晚筝的脸上，眼神突然变得复杂：“晚筝，你是不是……去过那个地方？”
苏晚筝脸色一白，后退两步：“你……你说什么？”
“别骗我了，”沈砚秋上前一步，抓住她的手腕，“我知道你一直对当年的事耿耿于怀，但那已经过去了，你为什么就不能忘了呢？”
“忘不了……”苏晚筝摇头，眼泪大颗大颗地落下，“那是我母亲的忌日，我只是想去看看她……”
“够了！”沈砚秋打断她，“你以为你去了就能改变什么吗？你母亲已经死了，是被你父亲害死的，你再怎么怀念她也回不来了！”
苏晚筝像是被雷劈中，脸色瞬间变得惨白。她猛地甩开沈砚秋的手，转身跑向门口。
“晚筝！”沈砚秋想去追，却被门槛绊倒。他看着苏晚筝跑出去的背影，眼中闪过一丝狠厉。
画面再次扭曲，林秋生只觉一阵天旋地转，等他站稳脚跟，发现自己已经回到了古董店。落地镜前，“忆魂裾”静静地躺着，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
“林师傅，”周敏声音颤抖，“刚才那个女人……是苏晚筝？”
林秋生点头，拿起地上的槐木针，发现针尖上竟然沾着一丝血迹：“看来，她想让我们帮她找到沈砚秋，或者……找出她死亡的真相。”
就在这时，窗外突然传来一阵急促的雨声，仿佛上天也在为这段往事悲鸣。林秋生看着手中的旗袍，心里涌起一股莫名的使命感——他必须完成修复，帮苏晚筝解开心中的执念。
然而，他不知道的是，在黑暗中，有一双眼睛正透过镜子，死死地盯着他们……