鬼怪源于生活中最常见却又最易被忽视的“遗忘”，而应对它的方法也与我们对记忆的珍视密切相关。
————
陈秋生第一次注意到那串红绳，是在巷口的老槐树下。
梅雨季的傍晚，青石板路泛着潮湿的光。他蹲在槐树根旁系鞋带，余光瞥见树洞里卡着截褪色的红绳，绳头还缠着片指甲盖大小的碎玉。那玉片雕着半朵残莲，纹路里嵌着暗红污渍，像干涸的血迹。
“秋生，发什么呆呢？”母亲的呼唤从弄堂深处飘来，他慌忙起身时，衣袖扫到树洞，红绳突然滑出来缠上他手腕。冰凉的触感让他打了个寒颤，低头再看时，红绳却不见了踪影。
当晚他做了个怪梦。梦里自己站在一条漆黑的长巷，两边是高高低低的灰瓦白墙，墙缝里渗出暗红色液体，在地上蜿蜒成细流。远处传来细碎的铃铛声，叮玲玲，叮玲玲，像有人提着铃铛在巷子里跑。他想追上去，却发现双脚陷进了粘稠的“血泊”里，低头一看，脚踝上缠着那截红绳，绳头的碎玉正在吸血，皮肤下浮现出蛛网状的青黑血管。
“秋生！秋生！”母亲摇晃着他的肩膀，他猛地惊醒，冷汗浸透了后背。床头台灯昏黄，母亲手里举着枚铜钥匙：“你外婆托梦说，祖屋阁楼第三块青砖下藏着她的陪嫁，明天你回去一趟。”
祖屋在城郊的老街区，去年外婆去世后就一直锁着。陈秋生握着钥匙站在木门前，铁锈味混着霉味扑面而来。推开门时，门轴发出吱呀的惨叫，像某种生物临终的哀鸣。
阁楼的青砖缝里确实藏着个铁盒，打开后里面是本泛黄的账本和一串铜铃铛。铃铛共有七枚，刻着歪歪扭扭的古体字，他认出其中一个是“忘”字。账本第一页写着“癸未年三月初七，收魂铃七枚，记阴债三两七钱”，字迹力透纸背，最后那个“钱”字拖出长长的血痕。
他拿起铃铛轻轻摇晃，叮玲玲的声响里，仿佛有细碎的哭声从铃铛深处渗出来。突然，一片记忆碎片毫无征兆地刺入脑海——五岁那年，他在巷口摔破膝盖，外婆用红绳给他绑玉片止血，玉片上刻的正是这半朵残莲。
可他明明记得，外婆的玉镯早在他七岁时就摔碎了。
怪事从第二天开始。
早餐时，母亲端着粥碗突然愣住：“秋生，你......叫什么来着？”她指尖颤抖，粥汤泼在桌布上，晕开一片惨白。陈秋生以为母亲犯了老年痴呆，刚要开口，却发现自己的喉咙像被塞了团浸水的棉花，发不出任何声音。
镜中的自己开始变得模糊。他伸手触碰镜面，指尖掠过之处，皮肤下的血管正以肉眼可见的速度消失，露出青灰色的肌理。低头看手腕，昨天梦里的青黑纹路正在蔓延，此刻已爬满手背，纹路尽头是个若隐若现的“忘”字。
手机突然震动，是大学室友发来的消息：“秋生，下周同学会你能来吗？对了，你老家是不是在城西？我怎么突然想不起来你长什么样了......”消息框里的文字一个个跳动着，像要从屏幕上逃走，最后半句“陈秋生”三个字竟变成了乱码。
他冲进厨房，母亲正在切菜，菜刀起落间，砧板上的土豆丝渐渐失去颜色，变成透明的絮状物。“妈，你看看我！”他抓住母亲的手，却见母亲瞳孔里的倒影正在融化，自己的脸变成一团模糊的阴影。
“你是谁？”母亲惊恐地甩开他，菜刀当啷落地，“你怎么在我家？我儿子......我儿子叫什么来着？”
陈秋生踉跄着后退，后腰撞上餐桌，昨晚从祖屋带回的铜铃铛滚落出来。他抓起铃铛狂摇，叮玲玲的声响中，厨房的瓷砖缝里渗出暗红色液体，墙面上浮现出密密麻麻的小字，全是同一个名字——陈秋生。
那些字迹像活物般蠕动着，逐个钻进他的皮肤。当最后一个“生”字没入掌心时，喉咙的阻塞感突然消失。他喘着粗气看向母亲，母亲正一脸困惑地看着他：“秋生，你怎么出这么多汗？快吃饭，菜要凉了。”
餐桌上的土豆丝色泽鲜亮，仿佛刚才的异变只是幻觉。但他清楚地看到，母亲围裙上沾着几点暗红，那是只有他能看见的、从另一个世界渗过来的血迹。
深夜，陈秋生翻开了那本阴债簿。
泛黄的纸页间夹着干枯的曼陀罗花，花瓣上凝着黑色斑点，像被火烧过的痕迹。账本里记着密密麻麻的条目，最早可追溯到民国二十年，每笔记录都伴随着铃铛的数目：“收魂铃一枚，换阴债五钱，许氏女忘忧”“收魂铃三枚，换阴债一两二钱，李氏子念安”......
翻到最后一页，赫然是他的名字：“陈秋生，癸未年三月初七，收魂铃七枚，阴债三两七钱，限期二十载。”字迹新鲜如血，落款处盖着枚模糊的印章，隐约能辨出“忘川”二字。
窗外突然响起暴雨声，他抬头看向窗户，却见玻璃上贴着一张惨白的脸。那是个穿着蓝布衫的少女，眼窝深陷如黑洞，嘴角裂开至耳根，露出尖利的牙齿。她手里提着串铜铃铛，正是陈秋生从祖屋带回的那串，每枚铃铛上都沾着暗红污渍，在雨夜里泛着诡异的光。
“该还债了......”少女的声音像是从井底传来，混着泥沙的闷响，“二十年前，你外婆用你的名字向我换了七枚收魂铃，现在，该用你的记忆来还了。”
陈秋生后退半步，后腰抵在书桌边缘，阴债簿从手中滑落，摊开在地板上。他这才发现，账本里每一个名字旁边都画着朵残莲，和巷口老槐树下的碎玉一模一样。
“你们陈家世代掌管忘川渡口，用收魂铃收集世人不愿记住的痛苦。”少女穿过窗户走进来，裙摆上的水迹在地板上晕开黑色纹路，“可你外婆贪心，想让你摆脱阴司差事，竟用你的本命魂名换了铃铛。现在魂名消散，你会被世人遗忘，最终变成供我们驱使的活死人。”
她伸出手，指尖长出尖利的黑爪，朝陈秋生的眉心抓来。千钧一发之际，陈秋生抓起桌上的铃铛砸向少女。铃铛炸开的瞬间，房间里亮起刺目的红光，少女发出刺耳的尖叫，化作黑雾消散。
晨光透过窗帘缝隙照进来，陈秋生发现自己躺在地板上，手里紧攥着半枚碎玉。玉片上的残莲此刻竟完整无缺，花瓣上流转着暗红色光泽，像刚滴上去的鲜血。
床头柜上的手机显示有三十七个未接来电，全是母亲打来的。他颤抖着回拨过去，母亲带着哭腔的声音传来：“秋生，你去哪了？妈昨晚梦见你被妖怪抓走了，怎么都想不起你的名字......对了，你外婆的忌日快到了，明天记得陪妈去上坟。”
挂断电话，陈秋生看向镜子。镜中的自己脸色苍白，但皮肤下的青黑纹路已经消退，手腕上缠着截红绳，绳头系着半枚残莲玉片。他突然想起，外婆的葬礼上，他曾在骨灰盒旁看到过同样的红绳，当时以为是陪葬品，没想到竟缠到了自己手上。
窗外的雨停了，巷口传来卖早点的梆子声。他摸出阴债簿，发现最后一页的字迹变了：“陈秋生，已还阴债一两，余二两七钱。”下面新添了行小字：“以血养莲，以魂铸铃，切记，勿忘本心。”
他知道，这只是开始。那些被世人遗忘的痛苦，那些藏在记忆深处的阴影，正透过忘川的缝隙，源源不断地涌进这个世界。而他，作为陈家最后一代守铃人，必须在被彻底遗忘之前，找回散落的魂名，还清那笔跨越二十年的阴债。
叮玲玲，巷口突然传来细碎的铃铛声。陈秋生抓起外套冲出门，却只看到老槐树下飘落的一片残莲花瓣，在晨风中轻轻颤动，仿佛某个被遗忘的灵魂在无声哭泣。