老旧小区“望月苑”，这里即将拆迁，却发生了一系列离奇的失踪事件。传说中存在一种名为“窥梦貉”的妖怪，它以人类的记忆为食，会在人入睡后潜入梦境，吞噬记忆并留下诡异的痕迹。
————
我搬进望月苑的那天，天空阴沉沉的，仿佛预示着什么不祥之事。
这是个即将拆迁的老旧小区，大部分住户都已搬走，只剩下零星几户还坚守在这里。我的房东是个中年男人，他匆匆将钥匙交给我，便迫不及待地离开了，临走前还叮嘱我：“小姑娘，晚上尽量别出门，这小区最近不太安稳。”
我没把他的话放在心上，只当是他想快点把房子租出去的借口。然而，当我打开房门的那一刻，一股莫名的寒意却顺着脊梁骨爬了上来。
房间里弥漫着一股陈旧的气息，家具上覆盖着一层薄薄的灰尘。我正准备收拾一下，却在床头柜的抽屉里发现了一本破旧的笔记本。本子的封面上写着“苏雨桐”三个字，翻开一看，里面是一些杂乱无章的文字，似乎是某种日记。
“7月15日，今天又做了那个奇怪的梦，我梦到自己在一片黑暗中行走，周围有无数双眼睛在盯着我。我想跑，却怎么也跑不动，直到那个身影出现……”
“7月16日，我不敢睡觉了，每次闭上眼睛，那个身影就会靠近我。它长着一张模糊的脸，浑身覆盖着细密的绒毛，看起来就像一只巨大的貉。它告诉我，它是来吃我的记忆的……”
“7月17日，我感觉自己的记忆在一点点消失，我甚至想不起自己为什么会住在这个小区。我必须做点什么，也许去找陈默……”
日记到这里就戛然而止，后面的页面被撕去了。苏雨桐是谁？她提到的陈默又是谁？那个像貉一样的身影又是什么？我的心中涌起了无数疑问。
当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那本日记里的内容。不知过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。
我做了一个奇怪的梦。我发现自己站在一条长长的走廊里，两边是一扇扇紧闭的房门。走廊里没有灯，只有一丝微弱的光从尽头透过来。我不由自主地朝着那束光走去，每走一步，心中的恐惧就增加一分。
突然，我听到身后传来一阵细碎的脚步声。我猛地回头，却什么也没看到。可当我转过身时，却发现面前不知何时站着一个身影。那是一个浑身覆盖着灰黑色绒毛的生物，它的身体呈流线型，四肢短小，尾巴蓬松，看起来就像一只巨大的貉。它的脸模糊不清，只能看到一双泛着绿光的眼睛。
“你终于来了。”它的声音沙哑而低沉，仿佛是从地底传来的。
我想跑，却发现自己的身体根本不听使唤。那只貉一步步向我逼近，我能感觉到它身上散发出来的寒气。就在它即将碰到我的时候，我突然惊醒了。
我大口大口地喘着气，冷汗已经湿透了睡衣。我打开灯，环顾四周，确认自己还在房间里，这才稍微松了口气。但我的心依然跳得厉害，那个梦实在是太真实了。
第二天一早，我便出门去打听苏雨桐和陈默的消息。小区里没什么人，我找了好久，才在保安室里找到了陈默。
他是个四十岁左右的男人，身材高大，眼神深邃。当我提到苏雨桐的名字时，他的脸色明显变了变。
“你是谁？怎么会知道苏雨桐？”他警惕地看着我。
我连忙解释了自己的身份和来意，并拿出了那本日记。陈默接过日记，翻了几页，眼神变得复杂起来。
“苏雨桐是我的邻居，她已经失踪一个多月了。”他叹了口气，“大家都以为她搬走了，没想到……”
“她的失踪和那个梦有关吗？”我忍不住问道。
陈默沉默了一会儿，才缓缓开口：“你听说过窥梦貉吗？”
我摇了摇头。
“窥梦貉是一种古老的妖怪，它以人类的记忆为食。”陈默说，“它会在人入睡后潜入梦境，吞噬人的记忆。被它吞噬过记忆的人，会逐渐忘记自己的过去，甚至忘记自己是谁。如果记忆被完全吞噬，人就会从这个世界上消失，就像从来没有存在过一样。”
我感觉自己的后背一阵发凉，想起昨晚那个梦，心中不由得一阵后怕。
“苏雨桐就是被窥梦貉盯上了。”陈默继续说道，“她曾经和我说过她做的梦，我当时没当回事，没想到……”
“那我们该怎么办？”我急切地问道，“难道就没有办法阻止窥梦貉吗？”
陈默看了我一眼，眼神中闪过一丝犹豫：“有是有，但……”
就在这时，保安室的门突然被推开了，一个头发花白的老太太走了进来。
“小陈啊，我家的灯又坏了，你能帮我修修吗？”老太太说道。
陈默连忙站起来：“好的，李奶奶，我这就去。”
他转头对我说：“你先回去吧，这件事以后再说。”
说完，他便跟着李奶奶出去了。我看着他们的背影，心中满是疑惑。陈默明明知道些什么，为什么不肯告诉我？那个窥梦貉到底有多可怕？苏雨桐的失踪真的和它有关吗？
我带着满心的疑问回到了家，刚走到门口，就发现门上贴着一张纸条。我撕下来一看，上面写着一行歪歪扭扭的字：“不要相信陈默，他不是好人！”
字迹很眼熟，我仔细想了想，突然想起，这和苏雨桐日记里的字迹很像……
那张纸条在掌心硌得生疼，笔迹边缘洇着不规则的毛边，像极了苏雨桐日记里最后几页字迹——那时她的笔触已带着颤抖的恐惧。我将纸条夹进笔记本，指尖不小心蹭到“陈默”二字，墨迹竟像活物般蜷曲着渗进纸纹，留下两道灰黑色的抓痕。
深夜三点，我被手机屏幕的冷光惊醒。睡前明明关了机的手机此刻亮着，相册里密密麻麻全是陌生人的照片：穿碎花裙的女孩在天台晾晒床单，戴眼镜的男人蹲在草丛前逗猫，每张照片下方都标注着日期，最早的一张摄于2003年8月12日——那是望月苑建成的年份。
手指划过屏幕，突然一张泛黄的集体照跳出来。画面里二十多个穿着校服的少年少女站在单元楼前，最右侧的女孩抱着一只灰黑色的貉，它的眼睛在相纸深处泛着幽光。我浑身血液凝固——那只貉的毛色，竟和昨晚梦境里的怪物分毫不差。
“7月15日，它说要吃我的记忆。”苏雨桐的日记突然在脑海里炸开。我颤抖着翻出她的笔记本，发现最后一页背面用指甲刻着极小的字：照片会说谎，镜子里才有真相。
客厅的落地镜映出我苍白的脸。我咬着牙凑近镜面，突然发现镜中天花板上倒挂着一团灰影。那东西四肢展开如蝙蝠，绒毛缝隙间渗出暗红色液体，正缓缓滴落在镜中的我头顶。
“林夏。”有人在身后叫我的名字。
我猛地转身，陈默不知何时站在门口，手里攥着半支燃烧的艾草。他身上带着潮湿的泥土味，保安制服袖口沾着新鲜草汁，像是刚从楼下草坪回来。
“你在找这个？”他举起一本封面印着月亮图案的本子，正是苏雨桐日记里缺失的后半部分。我注意到他拇指按着的那页，纸上粘着几根灰黑色绒毛，和照片里貉的毛发一模一样。
“李奶奶今晚没回家。”陈默将本子扔给我，艾草在掌心滋滋燃烧，“她说要去给女儿上坟，可她女儿明明……”他突然噤声，目光落在我身后的镜子上。
我顺着他的视线望去，镜中的灰影已经不见了，取而代之的是李奶奶的脸。她对着镜子比划着手势，枯瘦的手指在玻璃上画着圆圈，圆圈中央逐渐浮现出一个日期：2003年8月12日。
“当年开发商强拆时，这里埋着一座貉仙庙。”陈默踢翻脚边的花盆，露出底下半块残碑，“施工队打死了守庙的老貉，它临死前诅咒所有住进来的人——每到月圆夜，它就会钻进人的梦里，吃掉他们关于‘失去’的记忆。”
我翻开苏雨桐的日记残页，最新一篇写着：陈默说要用活人记忆喂饱它，这样其他人就能活下来。可他口袋里的绒毛，为什么和那怪物一模一样？
窗外突然传来猫叫。我冲到阳台，看见李奶奶佝偻的身影在草丛里晃动，她怀里抱着的分明是只成年貉，灰黑色的皮毛上沾着新鲜的血迹。当她抬头时，我发现她的眼睛已经变成了纯粹的绿色，瞳孔里倒映着我惊恐的脸。
“小林啊，”她的声音像晒干的丝瓜瓤，“你闻见艾草味了吗？当年他们就是用这东西熏走貉仙的……”话音未落，那只貉突然朝我扑来，利爪划过我的手臂，剧痛中我看见自己的血滴在阳台地砖上，竟勾勒出一个类似“忘”字的纹路。
陈默冲过来将我拽到身后，他的后颈不知何时多了道伤疤，形状像极了貉的爪痕。“去顶楼天台！”他将艾草塞进我手里，“带上苏雨桐的镜子！记住，无论看见什么都别回头！”
我跌跌撞撞跑向楼梯间，怀里的日记掉出一张照片。那是苏雨桐和陈默的合影，背景是2003年的望月苑工地，两人中间蹲着那只灰貉，脖子上系着红绳——和李奶奶现在抱着的那只一模一样。
顶楼铁门虚掩着。月光中，我看见天台上摆着七面镜子，每面镜子里都映着不同年代的望月苑：有的镜面爬满藤蔓，有的映着正在拆迁的废墟，最中央的镜子里，年轻的李奶奶正抱着一个啼哭的女婴，旁边站着穿施工服的陈默。
“它们会吃掉你关于‘遗憾’的记忆。”身后突然响起陈默的声音，却比平时低沉许多，“但有些记忆，是人活着的锚点。”
我转身时，看见陈默的脸正在月光下融化，灰黑色绒毛从他皮肤下钻出来，眼睛逐渐变成竖瞳。他身后的李奶奶抱着貉一步步逼近，两人嘴里同时发出沙哑的低吟：“把关于‘失去’的记忆给我们……”
艾草在手中熄灭的瞬间，我抓起苏雨桐的镜子砸向地面。碎裂的镜片中，无数个“我”同时举起碎片，每片玻璃都映着不同的记忆：三岁时摔碎的存钱罐，高考前夜撕毁的复习资料，去年冬天没能送出去的围巾……那些曾让我痛苦的遗憾，此刻都在月光下泛着温暖的光。
“这些记忆，我不打算忘记。”我握紧带血的镜片，朝着逼近的身影走去。陈默（或者说貉）的瞳孔突然收缩，它发出尖利的嘶叫，身体开始变得透明。李奶奶怀里的貉挣扎着跳下地，钻进下水道时留下一撮绒毛，在月光下渐渐化作灰烬。
天亮时，陈默躺在天台角落，穿着保安制服，后颈的伤疤不见了。他醒来时一脸茫然，说自己昨晚值夜班时睡着了。我翻开苏雨桐的日记残页，发现最后一行字变了：当你不再害怕失去，它就再也吃不到你的记忆。
下楼时经过草丛，我捡到李奶奶的围巾，里面掉出一张泛黄的病历单：苏雨桐，2003年8月12日，难产去世。照片里抱着貉的女孩，原来就是李奶奶的女儿，而陈默，曾是她的丈夫。
现在望月苑的拆迁公告换成了“历史文化保护区”，没人记得那些失踪的住户。只有我知道，每个月圆夜，七面镜子依然会在天台浮现，镜中的貉仙不再吞噬记忆，而是静静地望着月亮，像在守护着某些不该被忘记的东西。
我摸着手臂上愈合的爪痕，那里现在有个淡红色的印记，形状很像一个“念”字。每当我写故事时，笔尖划过纸页的沙沙声里，总能听见远处传来微弱的貉叫，像是在说：记住，不要忘记你所失去的，因为那些遗憾，才让我们成为完整的人。