1
什么你们居然临时变卦
小玉攥着手机的指节发白,尾音因愤怒而微微发颤。落地窗外的梧桐叶正被秋风卷得簌簌作响,她盯着玄关处静静躺着的那袋衣物,想起今早特意提前半小时整理衣橱的情景,怒意更盛
——
说好的十点上门收取捐赠衣物,时钟的指针已经啃到十一点零五分,电话那头却传来物业人员漫不经心的推诿。
当初宣传页上写得天花乱坠,什么‘爱心直通车’‘全程无忧服务’,现在倒好,让我们自己扛着几十斤衣服满楼跑
她对着话筒提高八度,惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞远。
丈夫小古从书房探出半个身子,眼镜片上还沾着未干的牙膏渍
——
他今早刷牙时接到单位临时会议通知,连脸都没顾上洗。亲爱的,消消气。
他趿拉着拖鞋走过来,毛茸茸的家居袜在地板上蹭出沙沙的声响,反正我上午要去楼下取快递,顺路捎过去就行。你看这秋风凉飕飕的,别气坏了身子。
小玉抱着双臂后退半步,马尾辫扫过米白色的针织衫领口：不去,说什么都不去！他们要是连这点信用都没有,以后谁还敢参与小区活动
阳光斜斜切过她气鼓鼓的脸颊,在睫毛下投下两片蝶翼般的阴影。
小古无奈地笑了笑,转身从衣帽架上扯下深灰色的夹克。这件衣服还是去年结婚纪念日时小玉送的,左袖口处还留着他不小心烫出的烟洞。他一边往胳膊里套袖子,一边用余光瞥着妻子气呼呼的侧脸,忽然想起恋爱时她因为餐厅上错菜而涨红的脸,也是这般可爱又倔强。
好好好,我的姑奶奶,我去还不行吗
他故意用夸张的语气说道,弯腰提起地上的衣物袋。布料与塑料摩擦发出窸窣的声响,袋子底部隐约透出几件旧毛衣的轮廓
——
有件湖蓝色的高领毛衣,还是小玉怀孕时他亲手织的,虽然针脚歪歪扭扭,却承载着满满的回忆。
刚一出门,秋日的凉风便灌进衣领。小古缩了缩脖子,忽然感到眼眶一阵刺痛。这几天加班到深夜,眼睛早就抗议多时,此刻更是像塞了把细沙般难受。他伸手揉了揉眼睛,指腹触到一片干涩的纹路,这才想起家里的眼药水早就用完了。
楼下的药店飘来一股淡淡的薄荷味。年轻的店员穿着白大褂,指甲上涂着鲜艳的玫红色指甲油,在药柜间翻飞时像几只灵动的蝴蝶。先生,您需要哪种眼药水
她笑着问道,眼影在灯光下泛着细碎的金光。
要缓解眼睛干涩的,最好见效快些。
小古半闭着眼睛,睫毛在眼睑上投下细密的阴影,昨晚改方案到凌晨三点,这眼睛实在撑不住了。
巧了,我们刚到一批新品。店员从货架底层抽出一个透明的小瓶子,德国进口的,专门针对干眼症,滴一滴就能感受到清凉。
小古接过瓶子时,指尖触到光滑的玻璃表面。他本想问问为什么没有包装盒,却被一阵突如其来的刺痛打断
——
右眼的眼角仿佛被针尖轻轻扎了一下,催得他迫不及待地拧开瓶盖。冰凉的液体滑进眼眶,带着一丝若有若无的薄荷香,干涩感果然减轻了不少。他下意识地晃了晃瓶子,却发现瓶身上连个标签都没有,只有两道鲜红的圆点,像某种神秘的符号。
拎着衣物袋走进物业办公室时,小古被眼前的景象吓了一跳
——
不足二十平米的空间里挤了至少十五个人,有抱着文件夹的中年人,有推着婴儿车的年轻妈妈,还有几个穿着校服的中学生。空气里混合着复印机的油墨味和不知谁身上的香水味,让人有些头晕。
不是说捐衣服吗怎么这么多人
他小声嘟囔着,往墙角挪了挪。忽然,右眼又开始发痒,像是有只小蚂蚁在眼眶里爬来爬去。他摸出眼药水,犹豫了一下,还是又滴了两滴。
凉意顺着泪腺蔓延到太阳穴,小古舒服地眯起眼睛。可当他再次睁开时,眼前的景象却让他浑身血液瞬间凝固
——
坐在办公桌后的物业经理,上半身还是熟悉的藏青色西装,领口处甚至还沾着半片没撕干净的价签,可那本该是人脸的位置,却赫然顶着一颗鳄鱼的头颅！粗糙的鳞片从额头延伸到脖颈,琥珀色的眼珠冷冷地盯着他,张开的嘴缝里露出尖锐的獠牙。
小古猛地闭上眼睛,指甲深深掐进掌心。他听见自己剧烈的心跳声在耳膜上撞击,像擂鼓般震耳欲聋。一定是眼药水的副作用,一定是幻觉。
他在心里疯狂默念,再次睁开眼时,鳄鱼头已经变回了熟悉的面孔
——
物业经理正对着他微笑,眼角的皱纹里嵌着几粒细小的皮屑。
先生,您的捐赠登记好了。
经理递来一张收据,指尖的烟草味混着纸张的油墨味,这些衣物我们会统一消毒清洗,下周就能寄到山区。
小古机械地接过收据,目光落在经理身后的玻璃窗上。窗外的梧桐叶还在沙沙作响,阳光透过枝叶的缝隙洒在办公桌上,形成一片片跳动的光斑。他忽然注意到,经理的影子在地面上拉得老长,那轮廓,竟隐约像是一条张开大嘴的鳄鱼。
2
小古攥着收据的手指渗出冷汗,物业经理的笑脸在他眼中忽明忽暗,时而化作鳞片翻涌的鳄鱼头,时而变回寻常中年男人的模样。他踉跄着退到走廊,秋日的阳光透过百叶窗切割成锋利的金条,在地面投下晃动的牢笼。右眼角的刺痛突然转为灼烧感,他摸出那瓶没有标签的眼药水,却发现玻璃瓶身不知何时爬满蛛网状的裂纹,鲜红圆点如滴血的眼睛般凝视着他。
老公
小玉的声音从电梯口传来,她怀里抱着本应躺在玄关的另一袋旧衣物,发丝被风揉得有些凌乱,我想了想,还是觉得该来问问清楚——他们怎么突然改时间了
话音未落,怀中的衣物袋突然剧烈颤动,几件叠得整齐的衬衫竟像有生命般拱出袋口。小玉惊呼着松手,却见一条毛茸茸的尾巴从毛衣堆里探出,灰白斑斓的皮毛上沾满类似黏液的透明物质。当那东西完全钻出袋子时,两人瞳孔骤缩——那是只长着三只眼睛的猫,第三只眼的位置赫然嵌着枚纽扣,正是小玉去年丢弃的旧大衣上的装饰。
这、这是我们捐的衣服......小玉后退半步,后腰抵在消防栓上,金属的凉意透过针织衫刺进脊椎,上周刚扔的那件驼色大衣,纽扣明明掉在衣柜里......
小古突然抓住她的手腕,指节因用力而泛白。他盯着走廊尽头的安全出口指示牌,那绿色的箭头正在诡异地扭曲,线条逐渐融化成某种黏糊糊的生物形态,仿佛随时会从墙面上爬下来。更远处的楼梯间传来细碎的声响,像是无数爪子在抓挠水泥台阶。
回家,现在就回家。他的声音带着不易察觉的颤抖,另一只手悄悄将眼药水瓶塞进裤兜,别碰任何东西,别相信看到的......
电梯门在此时叮地打开,穿藏青色西装的物业经理走出来,领口的价签已经消失不见,取而代之的是几片正在生长的鳞片。他嘴角咧开不自然的弧度,露出比人类多出一倍的牙齿：两位业主,不如来办公室喝杯茶关于捐赠......
我们还有些细节需要说明。
小玉浑身的血液瞬间凝固。她看见经理的皮鞋尖正在变成鳄鱼的爪子,趾间连着湿润的蹼,而他身后的电梯轿厢里,密密麻麻挤满了穿着各色旧衣物的人——那些衣物都在蠕动,衣领处伸出的不是脖子,而是章鱼般的触须,袖口垂下的是节肢动物的腿。
跑！小古猛地推开妻子,转身撞向安全出口的铁门。铁锈味混着某种腥甜气息扑面而来,楼梯间的声控灯忽明忽暗,照亮了台阶上堆积的旧报纸。小玉在奔跑中瞥见某张报纸的日期
——2026
年
5
月
14
日,正是今天,可头版头条的标题却在不断变化：《深海异动：科研船离奇失踪》《动物园猛兽集体暴走》《全球多地出现空间扭曲》......
终于撞开一楼的后门时,两人被眼前的景象震得僵在原地。原本整洁的小区花园里,所有的树木都在疯狂生长,梧桐叶变成了巨大的章鱼吸盘,树干上布满流脓的眼睛。喷泉水池里翻滚着灰绿色的黏液,浮出水面的不是锦鲤,而是长着人脸的海星。更远处的居民楼上,无数窗户里伸出藤蔓般的触须,将晾晒的衣物卷进黑暗中,那些衣物在半空扭曲成各种诡异的形状,像是正在孵化的卵。
是......
捐衣箱。小玉指着草坪中央的蓝色箱子,声音沙哑得像是吞了碎玻璃,上周物业新装的那个,说是什么‘爱心直通山区’......
她的话音被一阵低沉的轰鸣打断。整座城市开始震颤,天空中出现蛛网状的裂痕,漆黑的裂缝里渗出淡紫色的光,仿佛现实的帷幕正在被撕开。小古突然想起眼药水瓶上的红点,想起物业经理影子里的鳄鱼轮廓,想起那只由旧衣物变成的三眼猫——所有的异变都围绕着丢弃与捐赠,仿佛这个世界正在吞噬人类抛弃的东西,将其转化为某种扭曲的生命。
阿撒托斯......他听见自己的声音从喉咙深处挤出来,像是远古的咒语,那个不可名状的存在,正在从宇宙的核心苏醒......
我们丢弃的不仅是物品,是对‘无用之物’的蔑视,是对‘他者’的冷漠......
这些情绪凝成了触须,正在撬开现实的牢笼。
小玉抬头看向天空,裂痕中隐约浮现出一个巨大的轮廓,那是超越人类认知的存在,由无数星辰与黑暗编织而成,每一次呼吸都让时空扭曲。她想起今早整理衣橱时,随手将那件湖蓝色毛衣扔进捐赠袋的瞬间——那是小古笨拙却用心的礼物,她却因为过时的款式而丢弃。此刻,毛衣上的针脚仿佛活了过来,在她视网膜上投射出星轨般的图案。
看！小古突然指向小区门口,那里停着辆标有
爱心捐赠
字样的货车,车厢门敞开着,里面堆满了旧电视、破沙发、过期药品......
所有被人类抛弃的东西都在蠕动,组成巨大的肉块,肉块表面凸起无数水泡,每个水泡里都映着城市的景象。当货车发动时,轮胎碾过地面的声音不再是橡胶与水泥的摩擦,而是类似触手拍打水面的噗通声。
天空中的裂痕突然扩大,淡紫色的光如洪水般倾泻而下。小玉感到一阵眩晕,视线里的一切开始融化：楼房变成流动的蜡油,街道扭曲成巨大的口腔,迎面而来的风带着深海的咸腥味。小古紧紧抓住她的手,却发现自己的指尖正在变成半透明的薄膜,里面隐约可见某种发光的脉络。
还记得恋爱时吗他的声音像是从很远的地方传来,你总说我织毛衣的针脚太乱,可你不知道,每一针都是想把温暖缝进你生命里。
data-fanqie-type=pay_tag>
小玉想点头,却发现脖子已经不受控制地扭曲。她看见远处的捐衣箱正在膨胀,变成巨大的卵囊,里面蠕动着无数由旧物组成的胚胎。而在更遥远的宇宙深处,那个被称为阿撒托斯的存在睁开了
眼睛,无数触须般的思绪扫过地球,选中了这个充满丢弃与遗忘的文明,作为新的孵化场。
最后一刻,两人的手握在一起,皮肤下的发光脉络连成一片。他们终于明白,现实的异变并非偶然,而是人类对无用之物的漠视,在宇宙的尺度上,构成了召唤不可名状者的咒语。当第一只由智能手机与碎玻璃组成的巨眼从地底钻出时,小玉忽然笑了——原来最可怕的不是怪物,是我们亲手撕开了现实的茧房,却不知道里面孕育的,是怎样的黑暗。
3
小古盯着自己半透明的指尖,那些发光的脉络正以肉眼可见的速度向手臂蔓延,像是无数条液态银河在血管里流淌。小玉的发梢已经变成银白色,每一根发丝都在微微颤动,仿佛接收着某种来自深空的频率。他们躲在楼梯间的阴影里,听着楼上传来的细碎声响——那是衣物摩擦的窸窣声,混着金属生锈的吱呀,像极了昨晚衣柜里传出的异动。
必须回去。小玉按住丈夫的手背,触感不再是熟悉的温热,而是带着某种晶体的凉滑,捐衣箱上的二维码,还有物业电脑里的捐赠名单......
这些肯定和‘孵化’有关。
她顿了顿,目光落在楼梯拐角的垃圾桶上,里面躺着个被踩扁的塑料瓶,瓶身上的标签正在渗出淡紫色黏液,你记不记得,昨晚你丢了支钢笔金属笔帽滚到沙发底下,你说‘算了,旧的不去新的不来’......
小古浑身一颤。他忽然想起今早刷牙时,牙刷毛突然脱落了三根,他随手扫进马桶冲走的瞬间,水流发出的不是往常的哗啦声,而是类似生物吞咽的咕嘟响。此刻,楼梯间的声控灯突然熄灭,黑暗中传来布料摩擦的沙沙声,像是有什么东西正顺着扶手爬下来。
用这个。小玉摸出手机,屏幕亮起的瞬间,两人同时倒吸冷气
——
手机壳上的卡通贴纸正在融化,Hello
Kitty
的笑脸扭曲成多眼生物的轮廓,充电口渗出的不是电流,而是带着荧光的神经突触。但屏幕依然亮着,相册里上周拍的全家福正在诡异地变形,照片里的家具逐渐长出肢体,他们自己的脸则模糊成流动的色块。
看这个。小古点开浏览器,热搜词条正在疯狂刷新：旧手机复活事件
、
母亲发现婴儿床变成甲壳类生物
、NASA
监测到太阳系出现异常引力波
。最新的视频里,某商场的试衣间镜子突然长出触须,将试衣服的女孩卷入镜面,而镜中的世界是一片由纽扣、拉链、碎布组成的海洋。
当他们蹑手蹑脚回到物业办公室时,门把手上缠着湿漉漉的鞋带,像是某种生物的脐带。推开门的瞬间,一股混合着樟脑丸与腐肉的气味扑面而来。办公桌后的电脑屏幕亮着,屏保不再是风景图,而是不断循环的捐赠箱画面
——
每个箱口都吞吐着衣物,那些衣物在接触空气的瞬间开始扭曲,毛衣变成多足虫,牛仔裤化作蛇形生物,羽绒服膨胀成水母状漂浮在空中。
捐赠人信息......
全是上周登记的。小玉盯着键盘,发现按键上的字母正在蠕动,拼成某种非人类的文字,等等,这个编号......她指向屏幕角落的一串数字,和你眼药水瓶上的红点位置一样！
小古猛地想起那瓶消失的眼药水——在他们逃回家的路上,玻璃瓶突然自行崩解,红点化作飞虫钻进他的袖口。此刻,他的右耳开始听见低频震动,像是深海巨兽的心跳,而视线边缘浮现出密密麻麻的小字,全是他这辈子丢弃过的物品清单：小学弄丢的橡皮擦、去年换掉的鼠标、三个月前扔掉的破雨伞......
阿撒托斯的触须需要锚点。他按住突突直跳的太阳穴,那些文字正像寄生虫般爬进他的大脑,我们丢弃的每一件物品,都是扔进虚空的坐标。当‘冷漠’的量积累到临界点,这些坐标就会连成网,把‘祂’的意识引到现实......
话音未落,窗外突然传来刺耳的尖叫。两人冲到窗边,只见小区主干道上,一辆共享单车正在疯狂变形：车轮分裂成昆虫复眼,车架长出螳螂般的前肢,车篮里的旧报纸卷成毒刺,正将试图扫码的路人刺穿。更远处的停车场,报废的汽车集体生锈膨胀,车灯变成巨眼,排气管喷出紫色烟雾,烟雾中隐约可见溺亡者的面孔——那些都是被丢弃在深海的塑料垃圾。
快看捐衣箱！小玉指着草坪,蓝色箱体已经膨胀成两层楼高的茧,表面布满缝合线般的纹路,每条缝里都渗出带着体温的黏液。茧体突然剧烈震动,一只由羽绒服填充的巨手破茧而出,手指上挂着的不是手套,而是人皮制成的指套,每个指套上都印着捐赠者的指纹。
小古感到鼻腔一热,低头看见鼻血滴在地板上,竟凝结成微型的旧电视形状,屏幕里闪过无数雪花,突然跳出一张人脸——是今早药店的店员,她的指甲已经变成螯肢,眼影化作发光的孢子,正透过屏幕微笑：先生,需要帮忙吗您丢弃的不仅是眼药水,是对身体发出的警告的漠视哦......
电脑突然发出刺耳的蜂鸣,捐赠名单上的名字开始燃烧,每个姓名消失的瞬间,窗外就传来一声惨叫。小玉的目光落在自己的手机上,相册里的全家福已经完全异化：她和小古的身体变成由旧物拼贴的怪物,而背景里的衣柜门敞开着,里面挂满了会呼吸的衣物,每件衣服的标签上都写着同一个日期——2026年5月14
日,捐赠日。
我们得毁掉源头。小古抓起办公桌上的消防斧,斧头手柄处缠着的红布条突然活过来,缠住他的手腕,所有捐衣箱的
GPS
定位......
还有数据库里的捐赠记录！
当斧头劈向电脑主机的瞬间,整栋楼的灯光突然熄灭。黑暗中,小玉听见自己的项链坠子在响——那是小古送的银质月亮,上个月她嫌款式老气,把吊坠摘下来扔进了抽屉。此刻,坠子正在她胸口发烫,月光透过窗户照进来,在地面投出的不是月亮形状,而是阿撒托斯的触须投影。
主机箱迸裂的瞬间,某种粘稠的液体喷溅出来,不是电子元件的碎屑,而是带着血丝的神经组织。整面墙的文件柜突然倒塌,里面掉出的不是文件,而是密密麻麻的眼球,每个眼球都倒映着不同的丢弃场景：有人将宠物装进纸箱丢在路边,有人把过期药品冲进下水道,有人将电子垃圾埋进土壤......
看这个！小古踢开脚边的眼球,捡起一本烧剩的笔记本,封面上印着
环保志愿者手册,内页里夹着张泛黄的照片——二十年前的小区花园,一群人围着绿色的捐衣箱,箱子上写着
循环利用,让爱延续,而照片里的物业经理还是年轻的志愿者,他身边站着个戴眼镜的男孩,手里抱着件织错针脚的毛衣......
是你！
小玉猛地抬头,发现小古的表情瞬间凝固。照片里的男孩穿着和他昨晚失踪的那件夹克同款的外套,左袖口隐约可见烟洞的雏形。而更惊人的是,捐衣箱的右下角有行褪色的小字：本项目由‘深潜者基金会’赞助,基金会的
logo
是只正在吞咽自己尾巴的章鱼,与小古眼药水瓶上的红点图案完全吻合。
窗外传来茧体破裂的巨响。两人冲到阳台上,只见那只羽绒服巨手已经撕裂半个小区,手指上的人皮指套正在脱落,露出下面由捐赠者
DNA
编织的肌肉组织。更远处的城市天际线扭曲成巨鲸的轮廓,云层里渗出的不是雨,是无数旧手机组成的流星雨,每部手机的屏幕都亮着,显示着同一个倒计时：00:00:00。
小古感到有什么东西正在他的脊柱里生长,那些发光的脉络已经蔓延到心脏,每一次跳动都能带出几片鳞片。小玉的头发完全变成结晶状,发梢折射的光在空气中画出星图,那是不属于太阳系的星座,每个星点都对应着地球上某个垃圾填埋场。
还记得我们的结婚誓言吗
他握住她的手,两人的皮肤接触处绽开荧光色的纹路,像是现实的伤口,无论贫穷还是富裕,无论健康还是疾病......
都不会丢弃彼此。
小玉轻声接道,她看见远处的药店正在融化,变成巨大的眼球状建筑,橱窗里的药瓶都长出了吸管,但人类对物品的誓言,从来都是‘用旧即弃’。
倒计时归零的瞬间,整个城市突然陷入寂静。所有的旧物都停止了蠕动,仿佛在等待某个终极指令。小古和小玉的掌心同时浮现出捐衣箱的二维码,那图案不再是黑白格子,而是由无数触须组成的星象图。当第一缕淡紫色的光从地平线升起时,他们终于听见了那个声音——不是通过耳朵,而是直接在大脑里轰鸣的,来自宇宙核心的呢喃。
Ia!
Ia!
Azathoth!
话音未落,所有被丢弃的物品同时睁开了眼睛。
4
小古的指尖触到小玉掌心的二维码时,整座城市的旧物突然集体震颤。他看见自己的倒影在碎玻璃上扭曲,那些裂痕竟拼成了童年时丢失的积木图案——那是七岁生日时父亲送的礼物,木质小象的鼻子断了半截,他哭闹着扔进垃圾桶的瞬间,父亲转身时撞翻了工具箱,铁钉在地板上划出的声响,此刻竟在耳边清晰得可怕。
是记忆......小玉的结晶发丝拂过他的手腕,那些荧光纹路突然亮起,我们丢弃物品时的情绪,被祂收集起来当燃料了！
她指向街道上停滞的共享单车怪,金属车架上的锈迹正渗出淡蓝色的光,那是车主去年暴雨天被淋透的记忆,看！当我们回想丢弃场景时,怪物会变弱！
话音未落,最近的那辆单车突然发出尖锐的金属悲鸣。它的复眼车轮开始逆时针旋转,辐条上缠绕的雨丝凝结成冰晶,车篮里的旧报纸哗啦啦翻动,露出
1998
年洪水时某篇关于
捐赠物资滞留
的报道。小古猛地想起昨夜改方案时,随手把父亲寄来的中药倒进马桶的场景,胃里一阵抽搐——那些深褐色的药汁在下水道里打着旋,父亲电话里欲言又止的咳嗽声,此刻像针般扎进太阳穴。
集中精神！小玉抓住他的肩膀,她的瞳孔已经裂变成多棱晶体,倒映出成百上千个丢弃瞬间,想想你织毛衣时的心情,那些笨拙的针脚......是怎么缝进温暖的
暖流突然从胸口涌出。小古看见自己的手掌穿透共享单车的车架,触到了里面蜷缩的
核心——那是团由记忆碎片编织的光球,混杂着他丢弃毛衣时的愧疚、妻子摸到针脚时的轻笑,还有婴儿床未出世时的期待。当他握住光球的瞬间,金属怪物的肢体开始融化,化作漫天蓝色光点,每颗光点都是根织错的毛线,轻轻落在小玉发间。
成功了！小玉指向正在崩塌的羽绒服巨手,那些人皮指套正在剥落,露出下面缠绕的记忆锁链——某位母亲丢弃孩子旧玩具时的叹息,某个流浪汉被夺走毛毯时的哀求,这些怪物的核心,都是被遗忘的情感！我们得去填埋场,那里囤积了最多的‘情绪垃圾’......
她的话被一阵玻璃碎裂声打断。两人转头望去,药店化作的眼球建筑正在收缩,无数药瓶吸管突然射向天空,每根吸管都串着某个被丢弃的药片记忆：有人为了减肥丢弃的维生素,有人因失恋冲进马桶的安眠药,还有小古那瓶没有标签的眼药水——此刻,他终于看清药瓶里装的不是液体,而是无数细小的发光蝌蚪,每只蝌蚪都拖着他丢弃过的
漠视
尾巴。
它们在收集同类。小古摸向口袋里的消防斧,木柄上的红布条已经长成了某种珊瑚状生物,填埋场......那里肯定堆满了这种‘情绪蝌蚪’,当它们聚集成足够的‘卵’,阿撒托斯的意识就会彻底降临。
两人冲进电梯时,轿厢里的镜面突然变成液态,映出的不是他们的脸,而是各个时代的弃物场景：古罗马人丢弃的陶罐在火山灰里哭泣,维多利亚时代的童工将破布鞋踢进泰晤士河,2021
年某程序员删掉未保存的代码时的咒骂......
电梯按键上的数字正在退化成楔形文字,1变成断矛的形状,-1裂成两半的陶片。
地面震动加剧。当电梯门再次打开时,大堂里的沙发正在吞噬尖叫的住户,每个靠垫都长出利齿,咬碎的不是血肉,而是住户们丢弃旧家具时说的
反正便宜,扔了再买。小古挥动消防斧劈向沙发扶手,斧刃切开的瞬间,里面喷出的不是海绵,而是无数张被撕碎的购物小票,每张都印着
一次性用品
的字样。
往地下车库跑！小玉踢开脚边滚动的易拉罐,罐体突然开口说话,声音是她三年前丢弃的那只流浪猫的哀鸣,人类总说‘断舍离’,却不知道舍弃的都是文明的胎盘......
车库里的景象更加惊悚。所有车辆都长出了甲壳类外壳,雨刷器变成触须清扫着地面的灰尘
——
那是被车主忽略的保养手册上的积灰。小古冲向自己的旧轿车,却发现车门把手上缠着他去年扔掉的安全带,带扣上凝结着车祸幸存者的血泪。
用这个！
小玉举起从物业办公室顺来的
U
盘,里面存着被销毁前导出的捐赠名单,每个名字都是个锚点,我们可以......
她的话被突然坍塌的天花板打断。无数旧键盘从上方砸落,按键拼成
DISCARD
的字样,每个字母都在渗血。小古猛地扑向妻子,却看见自己的手臂已经变成半透明的晶体,里面流动的不再是血液,而是由记忆碎片组成的河流
——
从第一次丢掉乳牙时的惶恐,到昨夜丢弃钢笔时的冷漠,所有
舍弃的瞬间都在里面闪烁。
当他们终于爬上汽车时,仪表盘突然亮起,显示屏上跳出的不是速度表,而是全球弃物觉醒的地图：北极的冰川里浮出无数被丢弃的塑料袋,正在组合成巨大的利维坦；亚马逊雨林的落叶下,腐烂的电子产品长出菌丝,将整个生态系统转化为神经网络；而他们所在的城市中心,捐衣箱组成的祭坛正在升起,顶部悬浮的不是十字架,而是由旧手机拼成的克苏鲁图腾。
看后视镜！
小玉尖叫着指向后方。那只羽绒服巨手不知何时追了上来,手指上的记忆锁链已经进化成
DNA
螺旋结构,每个螺旋都缠绕着捐赠者的人生片段。更可怕的是,巨手掌心托着的茧体里,隐约可见阿撒托斯的胚胎轮廓,正用触须般的脐带连接着城市的每个垃圾桶。
小古踩下油门的瞬间,汽车突然发出呜咽般的轰鸣。他看见方向盘上的划痕,想起大学时兼职送外卖撞在树上的夜晚,那时他抱着撞坏的保温箱痛哭,却舍不得丢掉那个陪他熬过无数寒暑的老伙计。此刻,保温箱的铝制外壳从后备箱浮起,化作盾牌挡住了巨手挥来的第一击。
记忆共鸣的关键......
他咬着牙避开迎面而来的共享单车怪,那些金属怪物在车灯照射下竟开始退缩,不是丢弃的瞬间,是我们曾经珍视过的证据！
小玉突然明白过来。她摸出包里的钱包,夹层里掉出张泛黄的电影票根
——
那是他们第一次约会时的票,座位号被她用铅笔写成了心形。当她将票根按在车窗上时,玻璃外侧的雨刷触须突然蜷缩,像是被温暖灼伤的软体动物。
城市边缘的填埋场已经近在眼前。那是座高耸的黑色山丘,山顶插着的不是旗帜,而是无数锈蚀的铁锹,每把铁锹上都刻着
此处埋着未来。当汽车碾过入口处的电子秤时,显示屏跳出的不是重量,而是
人类丢弃史：300
万年。
车轮陷入腐臭的垃圾海,小古看见无数气泡从黑色泥浆中升起,每个气泡里都封存着某个被丢弃的瞬间：婴儿的第一双鞋子在泥里腐烂,宇航员留在月球的尿袋正在反射阳光,某颗人造卫星的碎片带着未发送的情书坠入大气层......
而在山丘的最顶端,捐衣箱组成的祭坛正在喷发光雾,光雾中悬浮着数以兆计旧物的核心,像极了阿撒托斯梦境里的星辰。
准备好了吗
小玉握住他的手,两人掌心的二维码已经融合成完整的星图,我们要成为......人类与弃物之间的翻译器。
填埋场的地面突然裂开。黑色泥浆中伸出无数由吸管、输液管、耳机线组成的触须,将汽车拖向祭坛。小古最后看见的,是天空中漂浮的巨眼——那是由全球所有监控摄像头拼成的
注视者,镜头里倒映着人类丢弃的每一件物品,而在巨眼的瞳孔深处,阿撒托斯的胚胎正在破壳而出。
当他们被拖上祭坛的瞬间,所有捐衣箱同时打开,喷出的不是衣物,而是人类历史上所有被舍弃的
情感：被烧毁的书籍在火中低语,被碾碎的唱片在尘埃里歌唱,被丢弃的玩具在黑暗中等待......小古和小玉的身体开始崩解,化作无数记忆碎片,与这些情感融为一体。
在意识消散前的最后一刻,小古听见了两个声音：一个是阿撒托斯的宇宙呢喃,另一个是人类婴儿的第一声啼哭。他突然明白,这场弃物觉醒不是毁灭,而是新生——当文明学会尊重每一份
被丢弃的过去,才能真正迎接不可知的未来。
Ia!
Ia!
Azathoth......
呢喃声中,记忆碎片组成的星云包裹了祭坛。而在千里之外的深海,某只被丢弃的塑料瓶突然睁开眼睛,瓶身上的标签正在重写：致拾到者——请不要丢弃我的故事。
5
黑暗如墨般漫过视网膜时,小古感觉自己正坠入某个粘稠的深渊。四肢不再是实体,记忆碎片像水母般在周围漂浮：他看见自己三岁时丢掉的布熊正在给迷途的星光引路,大学时卖掉的旧吉他在海底为珊瑚伴奏,甚至还有上周被冲进马桶的钢笔,此刻正用墨水在虚空中书写着无人阅读的诗篇。
欢迎来到‘弃物之海’。
沙哑的声音从四面八方涌来,像砂纸摩擦玻璃。小玉的记忆体化作流光飞到他身边,两人的碎片相互缠绕,形成类似
DNA
的螺旋结构。前方浮现出一群模糊的轮廓,他们的身体由不同时代的弃物组成：有人穿着古罗马托加袍（布料上缝着
被元老院丢弃的正义）,有人戴着蒸汽朋克护目镜（镜片里凝固着
被爱迪生放弃的灯丝设计）,最前方的老者拄着拐杖,杖头是半块破碎的石板,裂缝间渗出金色的光。
我是基金会的守灯人。
老者开口时,石板上的楔形文字开始流动,三千年前,苏美尔人丢弃第一块刻错的泥板时,我们就知道‘祂’终将苏醒。他指向远处翻涌的记忆浪潮,某片浪花里闪过诺亚方舟丢弃的劣质木板,阿撒托斯需要的不是毁灭,是文明的‘蜕壳’——当人类学会与自己的丢弃物和解,才能跨越宇宙级的幼年期。
小古的碎片突然剧烈震颤,他看见无数黑色触须从深渊底部升起,每根触须都缠绕着人类的
后悔：某位母亲在垃圾桶前徘徊的脚印,某个国家秘密销毁的环保报告灰烬,还有他父亲临终前想寄却没寄出的中药方......
这些
未完成的丢弃正在聚集成漩涡,中心隐约可见智慧果核的轮廓。
你们必须找到‘初弃’。守灯人的身体开始崩解,化作无数书签飘向四方,亚当吃掉智慧果时,丢弃的不仅是天真,是对‘完美’的执念。这枚果核现在藏在......
话音未落,整个意识海洋突然掀起黑色巨浪。小古和小玉被冲散,他的记忆碎片漂进某个透明气泡,里面封存着文艺复兴时期被丢弃的手稿。潦草的字迹突然活过来,画出阿撒托斯的轮廓,旁边用拉丁文写着：祂在每一件被厌恶的旧物里等待,在每一声‘算了’中生长。
小古！
小玉的呼喊从上方传来。他抬头望去,只见无数塑料瓶组成的巨鲸正在喷水,水柱里映出现实世界的画面：博物馆的展柜里,青铜鼎与易拉罐并肩而立,前者诉说着
被遗忘的祭祀,后者低语着
被抛弃的口渴；街道上,垃圾桶组成的巡逻队正在收集
未被承认的情感,每个垃圾桶上都贴着标语：你的丢弃,是祂的胎动。
突然,所有记忆体开始朝同一个方向流动。小古感觉有股牵引力从深渊底部传来,那是智慧果核的引力。他拼命汇聚散落的碎片,路过某个由情书组成的珊瑚礁时,听见了自己求婚那天的心跳——当时他紧张得把戒指掉在落叶里,却谎称
这是自然的见证。此刻,那些落叶正在海底开出荧光花,每片花瓣都是句未说出口的
我爱你。
看！小玉的流光突然指向漩涡中心,那里悬浮着枚布满裂痕的金色果核,裂缝里漏出的不是果肉,是人类所有
第一次丢弃
的场景：原始人丢掉第一块破损的石斧,古埃及人掩埋失败的金字塔模型,程序员永久删除的第一行错误代码......
果核周围缠绕着两条触须,一条是纯黑的
冷漠,一条是纯白的
怀念。
当他们的记忆体触到果核的瞬间,整个意识海洋响起震耳欲聋的啼哭
——
那是阿撒托斯作为
宇宙子宫的胎动。果核表面的裂痕开始愈合,却在中心留出米粒大的缝隙,里面倒映着现实中的填埋场：祭坛上的捐衣箱正在转化为水晶棺,里面躺着小古和小玉的肉身,他们的胸口正随着意识海洋的波动而起伏。
我们得把‘初弃’的裂缝重新打开。小玉的流光钻进缝隙,带出几滴金色汁液,这是人类保留的最后一份‘纯真的舍弃’,没有厌恶,只有不得已的成长......
她的话被一阵齿轮转动声打断。意识海洋的深处升起机械巨轮,船身上刻满
深潜者基金会
的历代宗旨：不要憎恨丢弃,要惧怕遗忘每个弃物都是文明的乳牙当你丢弃时,请说‘谢谢你的陪伴’。巨轮的桅杆上挂着破烂的旗帜,那是用哥伦布船队丢弃的航海图拼成的,上面画着未知的大陆。
小古突然想起守灯人未说完的话。他将记忆碎片聚成钥匙形状,插入果核的缝隙：原来‘初弃’不是罪,是生命必须经历的断脐。阿撒托斯要的不是吞噬文明,是让我们学会带着阵痛前行......
金色汁液突然喷涌而出,化作桥梁连接意识海洋与现实世界。小古和小玉的肉身同时睁开眼睛,发现自己躺在捐衣箱拼成的祭坛上,周围的旧物怪物们正安静地伏在地上,共享单车的复眼流出蓝色眼泪,羽绒服巨手的掌心托着新生的婴儿
——
那孩子攥着块旧毛衣碎片,脸上带着初临人世的懵懂。
看天空。小玉指向裂缝逐渐愈合的苍穹。淡紫色的光退潮般散去,取而代之的是由记忆碎片组成的银河,每颗星星都是件被妥善安葬的弃物：被做成花盆的易拉罐在天街闪烁,变成书架的旧课桌托着流星,就连小古那瓶眼药水的玻璃碎片,都在轨道上组成了
谢谢的字样。
城市里传来此起彼伏的惊呼。人们发现所有的旧物都恢复了原样,只是多了些细微的变化：每件衣服的标签上多了行小字
曾被某人真心爱过,每部手机的锁屏界面闪过
请记住使用它的时光,就连垃圾桶都长出了温柔的眼神,仿佛在说
没关系,我知道你曾需要过我。
小古摸向口袋,发现那支被丢弃的钢笔正安静地躺在里面,笔帽上刻着行小字：你的字迹曾温暖过冬天。小玉的结晶发丝正在变回柔软的黑发,发间别着根由毛线织成的星芒
——
那是从意识海洋带回的礼物。
填埋场的黑色山丘开始崩塌,露出里面沉睡的
阿撒托斯之卵。那是颗巨大的珍珠,壳上布满人类丢弃史的浮雕。当第一缕真正的阳光照在珍珠上时,它裂开了一道缝,飞出无数萤火虫般的光点,每个光点都带着某件弃物的记忆,轻轻落在人们的掌心。
我们该回家了。小古握住妻子的手,发现掌心的二维码已经变成了树的年轮,或许从今天起,‘丢弃’该换个名字,叫‘暂时的告别’。
小玉点点头,望向远处正在重建的小区花园。那里新立了座雕塑,底座上刻着：致所有被爱过的弃物——你们从未消失,只是换了种方式,在宇宙的某个角落,继续发光。
风再次吹起,这次带来的不是深海的咸腥,而是旧毛衣的樟脑味和新织围巾的柔软。梧桐叶还是梧桐叶,只是每片叶子的脉络里,都藏着个小小的星光漩涡,仿佛随时会飞出讲述故事的萤火虫。