深秋的雨丝裹挟着寒意，像无数细针般扎在林夏的脖颈。她缩着肩膀，在老城区错综复杂的巷弄里穿梭。作为一名实习记者，她正在追查一桩离奇失踪案——近三个月来，已有五名年轻女性在这片区域消失，她们失踪前都曾在社交平台上提到，要去寻找一家神秘的裁缝铺定制旗袍。
手机屏幕的冷光照亮眼前斑驳的砖墙，导航显示目的地就在前方。林夏抬头，只见一块褪色的木牌在风中摇晃，"云锦阁"三个烫金大字早已黯淡无光，边缘爬满墨绿色的苔藓。店铺的雕花木门紧闭，门缝里渗出微弱的红光，仿佛有团幽火在门后燃烧。
"有人吗？"林夏的声音在寂静的巷子里格外突兀。无人应答，唯有冷风穿过狭窄的巷道，发出呜咽般的声响。她鼓起勇气推开木门，一股混合着檀香与腐臭的气息扑面而来。店内光线昏暗，仅靠几盏老式油灯照明，墙上挂满了各式各样的旗袍，在穿堂风中轻轻摆动，宛如一个个悬在半空的人影。
柜台后传来布料摩擦的窸窣声，一个身形佝偻的老妇人缓缓直起腰。她戴着黑色蕾丝面纱，露出的双手布满褶皱，指甲足有三寸长，泛着诡异的青灰色。"小姑娘，来做衣裳？"老妇人的声音沙哑低沉，像是从喉咙深处挤出来的。
林夏强压下心中的恐惧，表明来意："我听说您这儿的旗袍做得特别好，想定制一件。"老妇人发出一阵刺耳的笑声，"好眼力，我这儿的旗袍，可都是独一无二的。"说着，她缓缓绕出柜台，林夏这才发现她走路时双脚不沾地，黑色的长裙下隐约可见苍白的脚踝。
量尺寸时，老妇人的指尖冰凉刺骨，划过林夏皮肤的瞬间，她忍不住打了个寒颤。老妇人凑近她耳畔，呼出的气息带着腐肉的腥臭味："七天后取货，记住，子时来。"林夏仓皇逃离店铺，回头望去，发现木门上不知何时多了道血红色的手印，在夜色中格外醒目。
回到家后，林夏总感觉有双眼睛在暗处注视着自己。半夜时分，她被一阵缝纫机的声音惊醒，循声望去，发现客厅的落地镜里，竟映出老妇人佝偻的身影，正在一台老式缝纫机前忙碌。林夏惊恐地闭上眼睛，再睁开时，镜子里已空无一物。
第二天，林夏在整理资料时，发现了失踪女性的更多共同点：她们定制的旗袍颜色，与她们失踪时所穿的衣服颜色完全一致；她们的社交账号最后一条动态，都配了一张旗袍的局部照片——袖口处绣着一朵栩栩如生的曼珠沙华，而那朵花的花蕊，竟是用暗红色的丝线绣成，看起来像凝固的血迹。
七天时间转瞬即逝，子时的钟声敲响时，林夏站在云锦阁门前，手心已满是冷汗。木门吱呀一声自动打开，店内的油灯全部亮起，照亮了墙上新增的五件旗袍。每件旗袍上都绣着不同的女性面孔，她们的表情凝固在惊恐与绝望之中，眼睛竟是用黑色的琉璃珠镶嵌而成。
老妇人从阴影中现身，手中捧着一件大红色的旗袍，布料上绣满了金色的凤凰，栩栩如生，仿佛随时都会振翅高飞。"试试吧，这可是我最得意的作品。"老妇人的声音带着蛊惑的意味。林夏接过旗袍，触手一片冰凉，仔细一看，发现布料上竟布满细小的纹路，像是皮肤的纹理。
当她换好旗袍走出试衣间，发现店内的景象完全变了样。墙上的旗袍都在无风自动，发出沙沙的声响，老妇人的身影消失不见，取而代之的是五个模糊的人影，她们穿着林夏见过的失踪女性的旗袍，缓缓向她逼近。
林夏转身想逃，却发现门已消失不见，取而代之的是一面巨大的镜子。镜子里，她身上的旗袍正在疯狂生长，金色的丝线缠绕着她的四肢，凤凰的眼睛闪烁着诡异的红光。老妇人的声音从四面八方传来："穿上我的旗袍，你就是我的作品了。这些年来，我用你们的皮做布，用你们的血染色，才能做出如此完美的衣裳。"
千钧一发之际，林夏想起外婆留给她的银簪。她拔出银簪，狠狠刺向自己的掌心，鲜血滴在旗袍上的瞬间，布料发出刺耳的尖叫，金色的丝线纷纷断裂。镜子轰然碎裂，五个失踪女性的怨灵从镜中冲出，她们的面容狰狞，头发凌乱，身上布满伤痕。
"救救我们..."怨灵们的声音凄厉而绝望。林夏握紧银簪，冲向老妇人藏身的里屋。屋内摆放着一口巨大的棺材，棺材里堆满了人皮，每张人皮上都绣着精致的花纹。老妇人正躺在棺材中央，她的面纱已掉落，露出一张千疮百孔的脸，皮肤下隐约可见蠕动的丝线。
"你以为能破坏我的杰作？"老妇人暴起，指甲化作锋利的爪子，直扑林夏。林夏举起银簪，念起外婆教过的驱邪咒语。银簪发出耀眼的光芒，怨灵们也纷纷扑向老妇人，将她死死缠住。老妇人发出震耳欲聋的惨叫，身体开始扭曲变形，最终化作一团黑色的雾气，消散在空中。
随着老妇人的消失，店内的旗袍全部化为灰烬，五个怨灵的身影逐渐变得透明。她们朝林夏露出感激的微笑，缓缓飘向夜空。晨光透过破碎的窗户照进来，林夏这才发现，云锦阁早已破败不堪，墙上布满蛛网，柜台积满灰尘，根本不像是有人经营的样子。
回到家后，林夏将这段恐怖的经历写成报道。然而，当她准备发布时，所有的资料突然消失不见，电脑屏幕上出现一行血字："不该活着的人，就该闭嘴。"从那以后，林夏时常在深夜惊醒，耳边回荡着缝纫机的声音，梦中总会出现那间暗巷里的裁缝铺，和老妇人阴森的笑容。
更诡异的是，城市里又开始出现新的失踪案，失踪者依旧是年轻女性，她们的社交账号最后一条动态，都配着一张旗袍的照片——袖口处，绣着一朵鲜艳的曼珠沙华。林夏知道，这场噩梦或许从未真正结束，而她，可能已经被卷入了一个永远无法逃脱的恐怖轮回之中...
接下来的日子，林夏被恐惧笼罩得喘不过气。她辞去了记者工作，试图通过搬家来摆脱噩梦，但无论搬到哪里，每到深夜，那台缝纫机的“哒哒”声总会穿透墙壁，钻进她的耳朵。有时，她甚至能在镜子里瞥见一抹旗袍的衣角，或是看到老妇人那布满褶皱的手，从镜面中缓缓伸出。
一天，林夏在整理旧物时，发现了外婆生前的日记。泛黄的纸页上，外婆用颤抖的字迹记录着一段往事：原来，外婆年轻时也曾误入过那家裁缝铺。当时的老妇人还保持着人的模样，她用美丽的旗袍为诱饵，骗取年轻女子的信任。外婆侥幸逃脱后，一直试图寻找消灭老妇人的方法，却始终未能成功。日记的最后一页，画着一个奇怪的符咒，旁边写着：“此符可破邪祟，但需以血亲之血为引。”
林夏盯着符咒，心中涌起一股决绝。她决定重返那条暗巷，彻底终结这场噩梦。再次来到云锦阁旧址，眼前的景象让她毛骨悚然：原本破败的店铺焕然一新，门庭若市，前来定制旗袍的女孩们排起了长队。她们的眼神空洞，脸上带着痴迷的微笑，仿佛被某种力量操控。
林夏混入人群，悄悄在袖口画好符咒。当她走进店铺，老妇人正坐在柜台后，用那令人作呕的笑容迎接每一位顾客。“又见面了，不听话的孩子。”老妇人看到林夏，眼中闪过一丝阴鸷。林夏没有回应，趁老妇人不备，迅速划破手掌，将鲜血涂在符咒上。
符咒发出耀眼的光芒，整个店铺剧烈震动。老妇人发出愤怒的咆哮，她的身体开始膨胀变形，化作一个巨大的怪物：身上布满密密麻麻的丝线，无数张人脸在皮肤上浮现、扭曲。那些失踪女性的怨灵也被释放出来，她们在怪物身上痛苦地挣扎、哭喊。
林夏举起带血的符咒，大声念动咒语。光芒如利剑般射向怪物，怨灵们也纷纷聚集，将自己的力量注入光芒之中。怪物疯狂地挣扎，它挥舞着长满丝线的触手，将店内的一切搅得粉碎。但在众人的努力下，怪物的力量逐渐减弱，身体开始瓦解。
随着一声震天动地的巨响，怪物彻底消散，化作无数黑色的碎片，随风飘散。那些被操控的女孩们如梦初醒，惊恐地逃离了店铺。而那些被困的怨灵，终于得到了解脱，她们的身影在光芒中变得柔和、透明，最后化作点点星光，升上夜空。
林夏瘫坐在地上，身心俱疲。她知道，这场持续多年的恐怖终于画上了句号。然而，当她走出暗巷，回头望去，却发现云锦阁的木牌上，那朵曼珠沙华依旧鲜艳欲滴，仿佛在诉说着，有些邪恶，永远不会真正消失，只是在等待下一个轮回...
三个月后的梅雨季，空气黏腻得仿佛能拧出血来。林夏蜷缩在新家的沙发里，电视新闻的声音忽远忽近：“第七名失踪女性的踪迹仍未找到，警方在其住所发现半幅未完成的旗袍刺绣……”画面切换到物证袋里的布料残片，袖口处的曼珠沙华花瓣上，暗红丝线竟在镜头下微微颤动。
手机突然震动，一条陌生短信跃入眼帘：“你以为烧了我的皮囊，就能斩断因果？”配图是她搬家时丢弃的旧镜子，镜面上浮现出密密麻麻的掌印，每个指节都嵌着青灰色的指甲。林夏猛地抬头，正对上客厅穿衣镜里闪过的黑袍衣角。
深夜，缝纫机的哒哒声再度响起。这次不是幻听，声音清晰地从楼下传来。林夏攥着外婆留下的银簪，赤脚走下楼梯。楼道感应灯忽明忽暗，照亮墙面上蜿蜒的暗红色丝线，那些丝线如同活物般扭动，在转角处汇聚成指向地下室的箭头。
地下室铁门虚掩，腐臭味混着布料的浆糊味扑面而来。借着手机电筒，林夏看见中央摆着那台老式缝纫机，机针上还挂着半截染血的金线。更骇人的是，四周墙壁上钉满了人皮旗袍，每张人皮都绣着不同女性的面容，她们的眼睛是用纽扣代替，随着林夏的靠近，纽扣眼珠齐刷刷转向她。
“想要彻底结束吗？”沙哑女声从头顶传来。林夏猛地抬头，天花板上倒吊着个黑影，正是本该消散的老妇人。她的身体被丝线编织成茧，无数细小的银针穿透皮肤，将她钉在天花板上。“来做个交易，你帮我解开千年血咒，我放了这些困在轮回里的魂灵。”
老妇人缓缓落地，掀开黑袍。她溃烂的胸口处，赫然嵌着块刻满梵文的铜镜，镜面映出的不是林夏，而是千年前的古战场：烽火连天中，一位绣娘被官兵掳走，她在临死前诅咒，要用九十九个女子的血肉缝制嫁衣，向苍天索命。
“我被困在这具躯壳里太久了。”老妇人枯瘦的手指抚过铜镜，“当年的血咒反噬，让我变成吞噬灵魂的恶鬼。只要集齐九九八十一张人皮，再用血亲之血献祭，就能解开铜镜封印。”她突然抓住林夏的手腕，“你外婆没告诉你？她也是这血咒的祭品之一，而你——流着我们家族的血。”
林夏惊恐地后退，后腰撞上缝纫机。机台上的抽屉突然弹开，露出本泛黄的账本，密密麻麻的名字旁画着血红的勾，最新一页写着她的名字，日期正是今晚。老妇人发出尖锐的笑声，地下室的人皮旗袍纷纷化作黑雾，缠绕住林夏的四肢。
千钧一发之际，银簪突然发烫。林夏想起外婆日记里的话，咬破舌尖将血喷在铜镜上。古老梵文发出刺目红光，被困在地下室的怨灵们纷纷显现，她们手挽手组成光盾，抵挡住老妇人操控的黑雾。林夏趁机将银簪刺入铜镜，镜面轰然炸裂。
随着铜镜破碎，老妇人发出凄厉的惨叫，身体开始崩解。她的轮廓逐渐透明，露出底下蜷缩着的少女魂魄——那是千年前真正的绣娘。“谢谢你……”绣娘的声音温柔而虚弱，“让我解脱吧。”林夏含泪点头，将最后一滴血滴在绣娘身上。
光芒散尽时，地下室恢复成普通的储物间，唯有墙角散落着几片曼珠沙华花瓣。林夏走出大楼，发现街道上所有旗袍店橱窗同时碎裂，玻璃渣拼成同一句话：“因果已了，勿念。”
然而，当城市的霓虹再次亮起，某个社交平台上悄然出现新账号，主页唯一的照片是件绣着曼珠沙华的旗袍，配文写着：“新衣将成，还差最后一味染料……”配图放大后，能隐约看到旗袍褶皱里，藏着双充满怨念的眼睛。