地铁6号线的金属摩擦声像砂纸磨过神经，我缩在角落又往怀里塞了塞《日本！日本！》。这本翻得边角起毛的历史著作，扉页还留着东京神保町旧书店的烫金标签，此刻正散发出若有若无的檀木香。樱花书签卡在第127页，白江口之战的章节标题下，我用红笔批注的"冷兵器时代的制海权转折"字样，被地铁顶灯下的阴影切割得支离破碎。
"下一站，青年路站。"报站声突然扭曲成尖锐的蜂鸣。我慌忙去扶摇晃的立柱，樱花书签却轻飘飘落向地面。弯腰去捡的刹那，咸腥海风突然灌满鼻腔，箭矢擦着耳际飞过的锐响让我本能地就地翻滚。掌心触到的不是地铁冰凉的瓷砖，而是粗糙的木板，混合着铁锈与血腥的气味直冲脑门。
"何处来的异人？怎着这等短褐？"
寒光一闪，我仰头对上陌刀的利刃。七八个身着明光铠的士兵呈扇形将我围住，为首小将的兜鍪缝隙里，警惕的目光像淬了毒的箭矢。我这才惊觉自己还穿着今早出门的连帽卫衣和束脚裤，胸前印着的"东京大学史料编纂所"字样在甲胄森然的军阵里格外刺眼。
远处海面上，密密麻麻的战船正破浪而来。船头的青铜火炮泛着冷光，船帆上猩红的"日之丸"旗帜猎猎作响——这与书中记载的"倭军乘木帆船，以竹箭为械"截然不同。更荒谬的是，旗舰桅杆上高悬的"丰臣"家纹在暮色中熠熠生辉，而历史书里白纸黑字写着，丰臣秀吉要到近九百年后才会诞生。
"报！倭船已入白江口！"传令兵的嘶吼撕破天际。他腰间悬挂的鱼符随着奔跑剧烈撞击，发出清越的声响。我盯着那枚鱼符上的"麟"字，突然想起《日本！日本！》附录里的考据：这是唐高宗时期五品以上官员的象征。
"将军！"我抓住小将的护臂，手腕却被铁钳般的力道扣住。他甲胄缝隙渗出的血珠正滴在我卫衣的抽绳上，"快让舰队退至鹿角礁西侧，列雁形阵！用火箭射他们的船帆！"话一出口，周围士兵皆倒抽冷气，小将的陌刀已抵在我喉间："妖言惑众！信口胡诌地名，该当何罪？"
千钧一发之际，海面上突然传来震耳欲聋的轰鸣。倭船的火炮率先发难，不远处的唐军楼船被炸开巨大缺口，烈焰腾空而起。我看着那熟悉的佛郎机炮形制，突然想起书中批注里的惊悚细节——这种前装滑膛炮直到明朝嘉靖年间才传入东亚。热浪裹挟着木屑扑面而来，我在纷飞的火光中摸到卫衣口袋里的手机。
电量显示1%的屏幕亮起时，周围士兵纷纷跪地，以为是什么神物。我颤抖着点开潮汐图，海水涨落的曲线在月光下泛着幽蓝："子时三刻涨潮，礁石区会被淹没！现在退守还来得及！"话音未落，又一轮炮击掀起的巨浪拍上甲板，我被冲得踉跄，怀中的《日本！日本！》摔落在地。
泛黄的书页哗啦啦翻开，停在夹着樱花书签的那页。诡异的是，原本工整的铅字正在扭曲流动，"唐军以火攻大破倭船"的记载渐渐模糊，取而代之的是密密麻麻的蝇头小楷："倭人施妖法，铁火如蝗，唐军战船皆沉......"樱花书签上的纹路竟与远处倭船旗帜上的菊纹渐渐重叠，在月光下泛着妖异的红光。
"此人既有神物，所言或有蹊跷！"小将突然挥刀斩断束缚我的绳索，"若有差池，本将亲自取你项上人头！"他转身传令的瞬间，我瞥见他护心镜映出的景象——自己卫衣背后的英文字母正在剥落，取而代之的是逐渐浮现的暗纹，那图案分明是书中记载的唐代禁卫军徽记。
当唐军舰队开始转向时，我注意到倭军旗舰甲板上闪过一抹白色身影。那人身着狩衣，手持折扇悠然而立，展开的扇面上浮世绘风格的富士山旁，竟用汉字写着"大东亚共荣圈"。隔着百米海域，那人突然朝着我的方向微笑，嘴角弧度与书中某张战犯照片如出一辙。
海风卷起我的衣角，将半湿的书页再次掀开。这次，我看清了文字流动的规律——每当现实与书中记载产生冲突，字迹就会如同被无形的手涂抹般改写。而此刻，白江口之战的章节末尾，正在缓缓浮现新的段落："有异人自天外至，携神物逆转战局......"
"旅帅！倭军先锋已至礁区！"瞭望兵的呐喊将我拉回现实。我望着逐渐逼近的敌船，突然想起书中未被采用的野史残卷——百济遗民曾记载，白江口海战当夜，海面升起过奇异的蓝光。此刻，手机屏幕突然迸发出刺目强光，在所有人惊恐的注视下，化作无数数据流没入我的掌心。
剧痛从神经深处炸开的瞬间，我听见记忆深处传来书页翻动的声响。那些关于日本历史的考据、战役分析、甚至是自己在旧书店淘书的片段，都在意识里重新排列组合。当疼痛消退时，我摸向腰间，原本插着地铁卡的口袋里，多了一卷泛黄的帛书，上面赫然写着："武德三年制，行军参谋印"。
潮水开始漫过礁石的刹那，我终于读懂这场时空异变的残酷规则——如果无法按照被篡改的历史走向扭转战局，那么不仅眼前的大唐将士会全军覆没，连原本历史中的白江口大捷，也将永远从史书中抹去。而那本《日本！日本！》，或许从来就不是记录过去的典籍，而是某个时空阴谋的预言书。
"放箭！"随着刘仁轨的怒吼，第一波火箭拖着橙红尾焰划破夜空。我握紧帛书，看着燃烧的战船在海面投下巨大阴影。在火焰与爆炸的交响中，远处倭军旗舰上的白衣人再次展开折扇，这次扇面上浮现的，是我今早出门前留在书桌上的照片——照片里，自己正站在东京靖国神社前，举着《日本！日本！》与樱花合影。