【1】1978年秋天，一场意外让知青丈夫“尸骨无存”。二十出头的我，在哭干眼泪后，毅然扛起了照顾他寡母和弟弟妹妹的责任。那些年，我含辛茹苦，小姑子小叔子在我的照料下考上最好的大学，在城里安了家；摔断腿的婆婆，也被我照顾得能走能行。可岁月无情，不到四十岁的我，已是满头白发、状若老妪，还被查出绝症。我不想死，拖着残败的身体赶到城里，指望一手带大的小姑子小叔子能拉我一把，却遭到他们无情拒绝。流落街头等死时，我竟意外看到本该死去的丈夫，他西装革履，意气风发地挽着知青的手。我这才明白，他根本没死，他不过是想假死摆脱我，榨干我的劳动为他家付出。