许多年之后，面对牌位上的“仁宗”二字，宣德皇帝朱瞻基将会想起，他父亲教他帝王心术的那个遥远下午。
梧桐叶在宫墙间打着旋儿，将鎏金窗棂的影子裁成细碎流光。
男人在迷迷糊糊间被摇醒，带着宿醉般的混沌与迷茫。
“起来啊，死鬼。”温柔悦耳的女声裹挟着兰麝芬芳，萦绕在耳畔。
男人睫毛微微颤动，缓缓睁开双眸，雕花楠木床的纹理在眼前逐渐清晰，锦被柔软得仿佛将他包裹在云端。
屋内静谧清幽，只有香炉中袅袅升起的青烟，在晨光中勾勒出虚幻的轨迹。
“这是在哪里？”男人低声惊呼，声音里满是难以置信。
他本是金陵一所双一流高校最年轻的历史系副教授，在学术之路意气风发，前途无量。
可是不久前，他在考古队参与抢救挖掘一座明代亲王墓时，墓道里突然传来令人心悸的轰鸣，塌方瞬间将他吞噬。
那一刻，他以为自己的生命就此终结。
可如今，却身处这样一个陌生地方。
面前这个沉鱼落雁的温婉美人是谁？
女人柳眉微蹙，杏眼圆睁，带着几分嗔怪：“你在干什么？在说什么胡话？”
“啊——”男人突然痛苦地呻吟出声，一股强烈的眩晕感袭来，原主的记忆如决堤的潮水般汹涌而至：
十七岁被封燕王世子时，面对未知命运的惶恐；二十三岁靖难之役死守北平时，听着城外震天的喊杀声，心中难以抑制的恐惧；二十六岁被立为太子时，父皇朱棣那如鹰隼般锐利的审视目光……
这些记忆如同一把把重锤，敲击着他的神经，精神上的痛苦，百倍于身体上的不适。
“死鬼，哪里不舒服？”女人的声音温柔却又急切，小手轻轻抚着他的后背，同时高声疾呼，“王淮！王淮！”
近侍太监王淮那张白嫩的圆脸很快出现在门口，他哈着腰，声音尖细：“娘娘莫急，奴才已差人去唤太医。”
经过这么一番折腾，男人逐渐理清了眼前的状况。自己居然意外魂穿，回到了六百年前的大明王朝，而身份竟是那位未来的仁宗皇帝朱高炽！
身旁的女人正是未来的一代贤后张妍，不过如今她还只是太子妃。
“我……我没事。”朱高炽强忍胸口的不适，急促地大声喘息着，眼中满是急切，“现在是什么时候？是什么年月？”
张妍美目圆睁，一抹惊恐之色闪过眼角。她下意识伸手摸了摸朱高炽的额头，又摸了摸自己，确认丈夫没有发烧，这才松了口气：“现在是永乐十三年九月初二。”
“啊？”朱高炽心中猛地一惊，他对历史了如指掌，自然知道这个时间意味着什么。
距离永乐十二年那场震惊朝野的“东宫迎驾事件”爆发，太子势力损失殆尽，正好过去一年。
他居然穿越到朱高炽人生的最低谷时期。
想到这，朱高炽心中又气又恼。别人穿越，不是成为手握大权的无上帝王，就是花前月下的富贵闲人，享尽荣华富贵。
可自己倒好，直接来到了这位著名“短命鬼”皇帝人生最艰难的时刻。
但很快他的眼中便燃起斗志。身为21世纪的史学教授，他熟知这段历史的走向，也深知朱高炽未来的命运。
既然命运让他来到这里，那他便绝不能像历史上那样战战兢兢当一辈子太子，更不能只在位短短十个月就抱憾离世。
他要改写历史，在这风云变幻的大明王朝书写属于自己的传奇。
朱高炽紧闭双眼，屏息凝神感知着这具躯体的每一处细节。
松垮下垂的皮肉下，每一次呼吸都伴随着胸腔的闷痛，膝盖传来的酸胀更是如影随形——臃肿的身躯、气虚的体质，心肺功能已严重受损，这些残酷的现实如巨石般压在心头。
他深知，若不能即刻扭转现状，等待自己的必将会是史书上那“在位十月而崩”的冰冷结局。
门外传来细碎的脚步声，两位太医躬身而入。银白的胡须随着把脉动作微微颤抖，良久才提笔在宣纸上沙沙写下药方。
药香氤氲间，温热的药汤顺着喉咙滑入胃中，凝滞的气血仿佛被缓缓化开，紧绷的神经也随之舒缓。
此刻的朱高炽却睡意全无，他挣扎着掀开锦被，在张妍惊慌的搀扶下，拖着沉重的身躯挪到书桌前。
狼毫蘸墨的瞬间，现代学术思维与古老宣纸轰然碰撞，墨迹在宣纸上晕染开，宛如一场跨越时空的对话：
一、永乐十二年迎驾事件，准备不周遭到训斥，大批心腹僚属下狱
二、严重肥胖心肺受损，如不改变将会早逝
“你还知道自己严重肥胖，还知道自己心肺受损！”带着哭腔的声音突然响起。
朱高炽猛地抬头，只见张妍水汪汪的杏眼里蓄满委屈的泪水，珠玉般的泪滴在眼眶里打转，随时都要滚落。
他心头一颤，慌乱中抓起案头的素绢帕子，小心翼翼地为她擦拭：“别哭别哭……”
“我劝过你多少次？”张妍抽噎着，挥拳轻轻捶在他肩头，“每日饕餮进食、贪凉饮冷、久坐不动，你可知我多怕你……”
话语的尾音消散在女人的哽咽声里，满是未说出口的担忧。
“我改，我都改。”朱高炽双手握住她微凉的指尖，语气前所未有的坚定。
这承诺不仅是说给眼前人，更是对自己命运的宣战。
“说话算话？”张妍忽然凑近，温热的呼吸拂过他耳畔。
四目相对时，她认真的眼神里带着试探与期许，似乎要透过这双眼睛看穿眼前人是否真愿意做出改变。
朱高炽郑重地点头，掌心温度顺着交握的双手蔓延。
远离了现代社会那堆积如山的学术报告，告别在讲台上与学生们斗智斗勇狠抓出勤率的日子，更无需再为研究生们晦涩的论文焦头烂额……以朱高炽的身份活着，竟像是打开了一扇通往奇妙世界的大门，每一刻都充满着别样的惊喜。
午后阳光慵懒地洒在宫墙上，将琉璃瓦染成蜜糖色。
朱高炽半靠在黄花梨木榻上，听着盲眼老艺人用抱着古琴弹唱《穆桂英》，苍凉的嗓音与琴弦震颤交织，比现代课堂上的多媒体课件更引人入胜。
待评书结束，他又踱步到书斋，看着朱棣的“好圣孙”，自己的好儿子朱瞻基握着紫毫笔，在宣纸上认真地临摹颜体楷书。
夕阳透过窗棂在砚台里碎成金箔，映着少年认真的眉眼，恍惚间竟与记忆里指导的研究生的身影重叠。
戌时三刻，沐浴后的朱高炽裹着绣云纹的棉袍躺回寝榻。
金丝楠木床散发着淡淡木香，柔软的鹅绒褥子托着他的身躯，整个人都仿佛要陷进云朵里去。
铜制香炉里的龙涎香萦绕鼻尖，与窗外飘来的桂花香缠绵交融，将白日的琐碎都熏成了朦胧梦境。
正当他沉浸在这份惬意时，屏风后传来环佩轻响。
张妍卸去繁重的钗环，只着一件藕荷色肚兜，外披月白色薄纱，乌发披散，袅袅婷婷地向床边走来。
纱衣在烛光下若隐若现，勾勒出她窈窕的身姿，发间的茉莉香混着沐浴后的兰草气息，直往朱高炽鼻尖钻。
朱高炽瞬间僵住。
前世作为大学教授，虽在学术上侃侃而谈，情感生活却贫瘠得可怜。
上一次与异性如此亲近，还是读博时与古灵精怪的学妹谈过一场无疾而终的恋爱。
此刻，国色天香的美人这般倚在身侧，温热的呼吸拂过耳畔，他只觉头皮发麻，脖颈到耳根都泛起火烧般的红晕，连呼吸都变得局促起来。
“这是我媳妇，这是我媳妇……”他在心底反复默念，试图让自己镇定下来，可越是强迫自己，心跳反而越快。
堂堂一位教授，竟在自己“妻子”面前这般狼狈，朱高炽又羞又恼，恨不得找个地缝钻进去。
“你脸怎这么红？”张妍敏锐地察觉到丈夫的异样，凑近仔细端详。
烛火在她眼底跳跃，映得那双杏眼愈发清亮，“是上火了吗？”
朱高炽刚要开口辩解，忽觉脸上一凉——张妍已在他脸颊轻轻一吻，带着女儿家特有的气息。
不等他反应，张妍已翻身下床，唤来守夜太监陈虹：“去取浸了井水的帕子来。”
冰凉的毛巾敷在额头，驱散了燥热，却驱不散朱高炽心底的波澜。
张妍重新躺回榻上，伸手轻轻抚摸着他圆滚滚的肚皮，眼含笑意：“说好了要练出精肉，可不许耍赖。”
指尖划过的地方泛起一阵酥痒，他忍不住笑出声来，胸腔震动间，竟生出一种前所未有的踏实与温暖。
窗外月色如水，将这对夫妻的身影融成一幅温柔的剪影，悄然镌刻进历史长河。