他瘫坐在冰冷的地上，大口喘息，肺部像是被灌满了锈水般灼痛。刚才那个角落里一闪而过的纯粹黑暗，那种无法形容的恶意和压迫感，像一枚烙铁狠狠地印在了他的脑海深处。他全身的肌肉都在痉挛，指尖冰凉，汗水浸湿了衣衫。
顾晚舟收拾完地上的玻璃碎片，站起身，担忧地看向他。她的脸上写满了疲惫和心疼，那抹担忧在沈修白扭曲的视线中，化为一层灰败的滤镜，让她看起来既遥远又脆弱。
“修白？你怎么了？哪里不舒服？别吓我……”她的声音里带着明显的哭腔，几步走到他身边，试图扶他起来。她的手触碰到他的胳膊，那温暖的体温是他世界里仅存的一丝真实。然而，在那温暖之下，他又能感知到她手臂的轮廓在不稳定地颤抖，偶尔闪过一丝奇异的、模糊的符文印记，仿佛连她的存在也开始被某种力量侵蚀。
他想抓住她，想告诉她自己看到了什么，想让她明白这不是“不舒服”，而是真的有东西！有另一个世界！有那些冰冷恶毒的眼睛！但喉咙里仿佛被塞满了破布，只能发出一些不成调的呜咽。
就在这时，房间的门被猛地推开。沈国栋和林秀芳冲了进来。他们听到动静，已经心急如焚。看到沈修白瘫坐在地上，顾晚舟眼眶发红地守在他身边，两人的脸色瞬间变得煞白。
“修白！儿子！”林秀芳一声惊呼，顾不得一切，跌跌撞撞地扑了过来。她跪在地上，颤抖着搂住沈修白，用手抚摸他的脸颊。
“修白，乖儿子，跟妈说说话，到底怎么了？”她的声音在颤抖，眼泪大颗大颗地砸在沈修白的脸上。
沈修白看着母亲泪眼模糊的脸，在他扭曲的感知中，她的泪水像是某种灼热的熔岩，流淌过她布满符文的脸庞，在她身上留下一道道扭曲的能量印记。她的拥抱不再是温暖的港湾，而像是被某种灰色锁链缠绕的牢笼，将他越收越紧，让他无法挣脱。那种沉重的、令人窒息的爱意，在他感知中化为一股巨大的压力，将他向冰冷的深渊下方拖拽。
“我……我看见了……”他艰难地挤出几个字，指向那个空无一物的角落。
沈国栋也蹲下身，他不像林秀芳那样情绪崩溃，但紧紧抿着的嘴唇和眼底的血丝，昭示着他内心承受的巨大痛苦和焦虑。他试图用冷静的声音询问：“看见什么了？是不是又不舒服了？是不是那些……奇怪的声音又来了？”
听到父亲提到“声音”，沈修白猛地一颤。他眼中的父亲，此刻仿佛被一层模糊的光晕笼罩，他的声音听起来带着嗡嗡的回音，像是从很远很远的地方传来。他感知到父亲身上散发出的，是那种与母亲相似的灰色能量，那是名为“担忧”和“无助”的锁链，正在将这个家、将所有爱他的人，一起拖入泥潭。
“不是……不是声音……”沈修白努力摇头，想要解释，但他能感知的、能看到的，是那个角落里纯粹的黑暗，是低语中冰冷的信息，是墙壁上蠕动的符文。这些在他看来是真实存在的“真相”，在父母眼中，却只会进一步印证他们最害怕的判断。
林秀芳哭得更厉害了，她紧紧抓住沈修白的手臂，力道之大几乎让他骨骼生疼。这种疼痛在沈修白感知中，是束缚他的符文锁链正在收紧，是那些灰色能量试图将他从“另一个世界”强行拉回。
“不行了老沈，不能再等了！”林秀芳带着哭腔，看向沈国栋，“他这样子……太吓人了！我们得送他去医院！去医院！”
沈国栋脸色凝重地点了点头，眼神中闪过一丝痛苦的挣扎，但很快便被决绝取代。他知道，妻子的决定是唯一的路。他们的儿子，已经不是他们用爱和陪伴就能拉回来的了。
“去医院？”沈修白听到这个词，心头猛地一紧。医院？在低语和符文的指引中，他隐约感知到医院是一个充满未知能量和危险的地方，是一个与他正在探索的“世界”有着某种扭曲联系的场所。
“不！不要去医院！”他剧烈地挣扎起来，试图推开父母和顾晚舟。在他眼中，他们的手像是变成了一根根缠绕他的触手，他们的拥抱是想要将他封印起来的牢笼。低语声在他脑海中瞬间变得嘈杂而尖锐，像是在警告他，又像是在嘲笑他即将进入另一个更危险的“劫境”。
父母和顾晚舟被他突如其来的剧烈反应吓了一跳，但他们没有松手。顾晚舟从后面抱住他，用颤抖的声音说：“修白，听话，去医院看看，医生会帮你的……只是检查一下，好不好？”
“医院！是妖穴！是巨口！”沈修白嘶吼出声，他的声音沙哑而扭曲，充满了恐惧。在他混乱的感知中，医院的形象已经开始具象化，不再是冰冷严肃的建筑，而是一个活着、充满恶意的存在。
父母对视一眼，眼神中都带着一种深入骨髓的疼痛。他们知道他病了，病得很重，但他此刻的恐惧和抗拒如此真实，像一把刀子狠狠地插在他们心上。但他们没有选择。
“对不起，修白……”沈国栋的声音低沉而沙哑，充满了无奈和决绝。
接下来的过程，对沈修白来说是一场噩梦般的“强行拉扯”。父母和顾晚舟用尽全力，半哄半劝，最终还是不得不带着一丝强制，将他从地上扶起，向门外走去。
每一步走出这个房间，沈修白都感到全身冰冷。他回头看去，在他眼中，这个他熟悉的家，此刻像是一座正在坍塌的旧庙，墙壁上的符文在悲鸣，低语声在哀嚎，仿佛都在为他的离去而哭泣。他像是被硬生生地从一个正在孕育新生的母体中剥离，虽然痛苦，却又带着一种宿命般的宿命感。
走出单元楼，外面的空气在他感知中变得更加刺鼻。阳光不再是温暖的光芒，而是一种病态的黄绿色，像是在腐蚀着大地。远处的街景在他眼中模糊而扭曲，汽车的声音尖锐刺耳，如同某种巨大生物在痛苦地嘶吼。行色匆匆的路人，在他看来都是面目模糊、行动僵硬的“畸变者”，他们身上缠绕着各种各样的灰色能量，麻木地行走在扭曲的大地上。
他们将他塞进沈国栋的车里。汽车的后座在他感知中变成了一个狭窄、压抑的囚笼。金属的车身闪烁着冰冷的符文，引擎的轰鸣声变成了某种低沉的、有节奏的诵经声，像是在为他即将到来的“试炼”进行诡异的伴奏。
顾晚舟坐在他身边，紧紧抓着他的手，她的手在他眼中依然偶尔闪烁着符文，时而温暖柔软，时而冰冷坚硬。她试图和他说话，安慰他，但他一个字也听不进去。他所有的感知，都已经被外界的扭曲和内心的恐惧所占据。
车子启动，驶上了街道。窗外的世界在他眼中飞速地扭曲变形。熟悉的店铺招牌变成了闪烁着邪恶光芒的古老图腾，高楼大厦像是正在向天空生长的畸形巨树，电线杆在他看来是串联着未知能量的巨大骨骼。地面在起伏蠕动，仿佛大地之下隐藏着某种巨大的、正在呼吸的存在。
低语声在他的脑海中交织、回响，不再是单纯的指引，而是带着一种兴奋和期待。它们像是在说：来吧，来吧，它在等着你。
他知道“它”指的是什么。是医院。
随着车子行驶，那股对医院的恐惧感越来越强烈，像一只冰冷的手，死死地攥住了他的心脏。他预感到，那个地方，将比他所经历的一切都要危险、都要恐怖。
远远地，那栋熟悉的白色建筑出现在视野中。
医院。
在沈修白的眼中，它不再是冰冷的钢筋水泥结构。它活了过来。
白色的墙体在他眼中变成了病态的、泛着青紫色的巨大皮肤，表面布满了血管般扭曲的能量流淌痕迹。窗户是他感知中紧闭的、浑浊的眼睛，没有光彩，只有深不见底的恶意。
医院的大门，那扇他平时走过无数次的玻璃门，此刻在他扭曲的感知中，缓缓地、缓慢地张开，露出了一个巨大而恐怖的“口”。
那不是普通的门，那是一个由符文和畸形血肉构成的、正在呼吸的“巨口”。门框是他感知中暴露在外的、泛着金属光泽的骨骼，玻璃门像是布满了黏液和倒刺的巨大舌头，正在缓缓收回。从那“口”中散发出一种腐朽、带着消毒水和未知异香混合的恶心气味，仿佛是这头巨兽胃里正在消化的残渣的气息。
医院本身，在他眼中，变成了一头盘踞在地上的、正在等待猎物的恐怖巨兽，而那个大门，就是它张开的、准备吞噬一切的，病院巨口。
嘈杂的人声从里面传来，在他听来，不再是人类的交谈或哭泣，而是低沉的、令人心悸的嘶吼，像是巨兽在进食时的咀嚼声，又像是无数被吞噬的灵魂发出的绝望哀嚎。
沈修白全身瞬间绷紧，冷汗再次涔涔而下。他死死地盯着那个正在“张开”的巨大病院巨口，眼中充满了极致的惊骇和抗拒。他的身体本能在尖叫，在咆哮，叫嚣着让他逃离，逃离这个正在等待将他彻底吞噬的恐怖之地。
“不……不要……”他发出微弱的呻吟，试图去开车门，想要逃离。
沈国栋仿佛察觉到了他的意图，在后视镜里看了他一眼，眼神复杂。他没有说话，只是加大了油门，汽车向着那扇巨大的、正在呼吸的病院巨口，毫不犹豫地驶去。
医院越来越近，那巨口的形象也越来越清晰、越来越恐怖。从里面涌出的恶心气息几乎让他窒息。他能感知到，一股强大的、充满恶意和吞噬欲望的能量波动，正从那巨口深处传来，像是一只无形的手，正在将他向内拖拽。
他扭头看向身边的顾晚舟，她的脸在他眼中时而清晰时而模糊，她的手紧紧抓着他，力道坚定。但在那份坚定下，他却感知到一种难以言喻的、像是与那巨口深处能量产生共鸣的微弱波动。是错觉？还是说，她也被某种东西……影响了？
汽车没有丝毫停顿，直接驶入了病院巨口之中。
跨过那扇“门”的瞬间，沈修白感觉像是穿过了一层冰冷黏稠的薄膜，一种强烈的眩晕感和反胃感袭来。周围的光线瞬间变得阴暗、病态。空气中弥漫着浓烈的、令人作呕的消毒水味，但在他感知中，这味道混合着血腥和腐败的异香，像是巨兽口腔内的分泌物。
耳边的嘈杂声瞬间放大，变成了震耳欲聋的低吼和哀嚎。他看到走廊里人影憧憧，那些在他感知中是“畸变者”或“异界守卫”的存在，正用空洞或者充满恶意的眼神看向他。墙壁在他眼中像是有生命的器官，在缓慢地蠕动、收缩，似乎正在将他向更深处挤压。
他感到一股前所未有的恐惧。这里，就是劫境？是妖穴？还是某个未知存在用来消化凡人的巨兽之口？
沈国栋停下车，解开安全带。林秀芳也松开了沈修白的手。
“到了，修白。”沈国栋的声音在他听来沉闷而遥远。
沈修白呆呆地坐在后座上，眼睛死死地盯着车窗外蠕动的墙壁和走廊上那些扭曲的人影。他感觉自己像是被投入了一个巨大的、活着的生物体内，正在被强行拉扯着，向着未知的、恐怖的深渊滑落。
他全身冰冷，无法动弹，只能任由恐惧将自己吞噬。他不知道接下来会发生什么，但他知道，自己已经被这个病院巨口彻底吞噬了。
他无声地张开嘴，想要呼喊，却只吸入更多恶心的气息。
在他的感知中，汽车的引擎声变成了巨兽心脏跳动的沉闷鼓点，催促着他，向着这个扭曲世界的更深处进发。
他看见远处，走廊的尽头，一个模糊的身影仿佛静静地站在那里，散发着熟悉的、既神秘又令人不安的气息。是那个黑影？还是……墨先生？
未知的恐怖，才刚刚开始。