第一章：樱花标本
---
晨雾与铅芯
林小满蹲在樱花树下系鞋带时,三根0.5mm铅芯从她书包侧袋滑落,在青石板上敲出清亮的音符。晨雾像融化的牛奶漫过鞋尖,她伸手去够卡在砖缝里的铅芯,晨露顺着袖口滑进肘弯。
同学。
清冷的声线惊得她险些栽进灌木丛。抬头时晨光正切开薄雾,少年逆光的轮廓如同显影液里浮出的剪影。周予安垂着眼睫,两指捏着那根逃逸的铅芯,袖口露出的腕骨比樱花枝更清瘦。
谢...谢谢...林小满慌忙起身,马尾辫扫过潮湿的樱花枝。细碎的花瓣落进他敞开的相机包,在黑色绒布上洇出几点粉痕。
周予安将铅芯放在她掌心,指腹不经意擦过生命线：高二（7）班他扫过她歪斜的校牌,声音像实验室的精密天平,粉尘浓度超标23%。
林小满茫然地眨眼,看着他制服第二颗纽扣上粘着的樱瓣随呼吸起伏。直到他转身离开五米远,才后知后觉地喊：你怎么知道
昨天值日生的棉纤维。他晃了晃不知何时夹在指间的白絮,残留在大理石踢脚线37度夹角。
樱花大道突然传来骚动。几个女生嬉笑着倒退,把林小满撞得踉跄。周予安本能地伸手扶住她肩膀,相机包带扫过她后颈激起一阵战栗。他指尖的温度透过校服渗进来,林小满听见自己脊椎骨节发出细碎的咔响。
---
失焦的镜头
午后的天台风很大,林小满叼着草莓牛奶吸管,看楼下篮球场的人群像跳动的彩色弹珠。铁网突然震颤的瞬间,她转头看见西侧角落的三脚架——周予安正在调试哈苏503CW,白衬衫被风灌满成帆。
小心！
遮光布缠着樱花枝扑向镜头的刹那,林小满已经抓住飞扬的黑色幕布。他们隔着晃动的布料对视,她闻到他身上有薄荷混着显影液的冷香。周予安右手护住镜头,左手下意识揽住她后腰,掌心温度透过校服灼烧皮肤。
你的...她指着相机惊呼。遮光罩边缘卡着半片破碎的樱瓣,在蔡司镜头前危险地摇晃。
周予安用镊子取下花瓣的动作像外科手术,腕表秒针跳动声清晰可闻。光轴偏移0.3毫米。他擦拭镜头的模样仿佛在给新生儿洗澡,需要重新校准。
林小满盯着他颤动的睫毛：要赔吗草莓牛奶在她手心渗出冰凉的汗。
周三下午四点,他突然抬眼,物理实验室的窗台积灰影响菲涅尔衍射。见她茫然,他嘴角牵起极浅的弧度,值日表排到你了。
风掀起他压在器材箱下的草稿纸,林小满瞥见满纸的公式间夹着一枚樱花标本。周予安迅速用《天体物理基础》盖住,书脊在阳光下烫出金边。
---
抛物线原理*
次日下午四点十七分,林小满攥着抹布站在实验室门口。斜阳透过气窗在地面烙下菱形光斑,周予安正俯身在光栅尺前记录数据,白大褂下露出一截笔直的制服裤线。
从右下方向左上方擦拭。他头也不抬地说,根据抛物线方程,施力方向与水平面呈53度角最有效。
林小满对着玻璃哈气,画了个歪扭的猫脸：这样
公式推导的沙沙声停顿了。周予安摘下手套走近,带着硝化纤维薄膜的气息。他握住她手腕调整角度时,林小满感觉脉搏在皮肤下疯狂跳动。
受力点偏移12毫米。他指尖点在玻璃上的位置腾起白雾,像这样——
抹布划过玻璃的声响异常清晰,林小满数着他落在自己手背的呼吸。当最后一缕暮色爬上光栅尺,她突然发现玻璃倒影里他们的身影近乎相拥。
合格了。周予安退后时带起的气流卷走她耳后碎发,但第三扇窗的菌落数超标。
林小满转头看空荡荡的窗台：什么菌落
你上周留下的橘子籽,他指着窗缝里冒出的嫩芽,已经形成完整生态系统。
暮色漫进来时,周予安递过保温杯。林小满喝到满嘴枸杞茶苦味才惊觉拿错了杯子,而他早已在实验记录本写下：**17:03
实验对象误饮对照组样本**。
---
雨中的斐波那契
周五的暴雨来得猝不及防。林小满抱着作业本冲进樱花大道时,数学卷子被风吹成白鸽群。在拐角撞进某个带着水汽的怀抱时,草莓牛奶在周予安的白大褂上洇出粉色云团。
对、对不起！她手忙脚乱地用袖子擦拭,发现他怀里的哈苏相机纤尘不染。雨珠顺着他睫毛坠下,在镜片上裂成碎钻。
周予安摘下眼镜：第三题选C。
啊
你怀里倒数第二张卷子。他重新戴上眼镜,世界在他眼中恢复精准刻度,等差数列的公差是3。
林小满低头看着58分的卷子,突然发现所有错题旁都有铅笔画的星号。她抬头想说什么,却见周予安伸手拂去她发间的樱瓣。指尖擦过耳廓的瞬间,雷声碾过天际。
樱花排列遵循斐波那契数列。他的声音混着雨声,五瓣是最完美的黄金分割。
雨幕突然被黑伞割裂。周予安撑伞时手臂擦过她头顶,伞面向她倾斜15度。林小满数着心跳看雨水顺着他肩线流淌,直到他忽然停步——她的帆布鞋带松了,正泡在水洼里。
抬脚。
周予安单膝点地时,林小满差点把伞柄捏碎。他系鞋带的手指灵活得像操作显微镜,打出的绳结是标准的赫胥黎结。
为...为什么是蝴蝶结
根据流体力学,他起身时伞面溅起水花,这种结构最抗湍流。
---
标本与心跳
当天傍晚,林小满在储物柜发现牛皮纸袋。袋子里是洗净烘干的校服,折痕精确如晶格结构。数学卷子上错题解析工整得像是印刷体,页脚粘着枚塑封标本——那朵染着奶渍的樱花,在夕阳下流转着琥珀色光泽。
她对着光源举起标本,看见背面极小的钢笔字：光在酸奶中的折射率是1.34。
更衣柜突然传来敲击声。林小满慌乱中把标本塞进文具盒,却见周予安站在走廊逆光处。他递来沾着水珠的玻璃瓶,瓶底沉着几颗鲜红的枸杞。
补偿样本。他指节叩了叩瓶身,浓度误差不超过0.5%。
林小满拧开瓶盖时,周予安正用余光看她被蜂蜜水染亮的嘴唇。窗外樱花树沙沙作响,他白大褂口袋里露出半张烧焦的相纸——是她在实验室擦玻璃的背影,被显影液晕染成银河。
---
隐没的伏笔
最后一节课的下课铃响起时,班主任敲了敲黑板：下周会有转校生加入。粉笔灰簌簌落在花名册上,许墨同学是篮球特长生,性格...比较热情。
林小满正把樱花标本夹进《天体物理基础》,书页间的干燥剂突然爆开。银色颗粒滚落地面时,走廊传来球鞋摩擦地板的锐响。周予安抬头看向窗外,一只篮球正从体育馆方向弹来,在雨后积水中砸出晃动的月亮。
夕阳把两人的影子拉得很长,谁也没注意到花名册上龙飞凤舞的签名——许墨
二字最后一笔拖出锋刃,刺破了下方周予安的名字。
第二章：光痕与假动作
转校生的入场式
粉笔灰在晨光中悬浮成星尘,林小满正把樱花标本压进物理书扉页。教室门突然被球鞋抵住,金属门框与AJ鞋底摩擦出刺响。
哟,这就是传说中粉尘超标的七班
许墨单肩挂着书包出现在逆光里,棒球服袖口卷到手肘,小臂肌肉线条随着转笔动作起伏。班主任的咳嗽声被他指尖旋转的篮球碾碎：许墨,篮球特长生,喜欢...他忽然将球抛向空中,在抛物线顶点吹了声口哨,——把不可能变成压哨绝杀。
篮球砸在林小满课桌前的瞬间,周予安伸手截住球。两人隔着翻飞的试卷对视,许墨的虎牙在晨光中闪了闪：看来有人提前研究过我的球路。
林小满看着周予安掌心被篮球纹路烙出的红痕,忽然发现他今天没戴腕表。许墨弯腰捡起她脚边的樱花标本,树脂花瓣在他指间折射出蜂蜜般的光泽：这个当见面礼不错。
体育课的三角区
塑胶跑道蒸腾着初夏的沥青味。林小满蹲在起跑线系鞋带时,阴影如猛禽般笼罩下来。许墨单手撑着膝盖俯身,护腕蹭过她发烫的耳尖：要不要赌我能套你三圈
周予安的声音从云梯区飘来：根据你上周体检数据,最大摄氧量不足以支撑...话音未落,许墨已经如离弦之箭冲出。他在第二圈经过林小满时突然减速,带着汗味的旋风卷走她束发的皮筋。
接住！许墨将皮筋套在手腕转了个花式,汗珠沿着喉结滑进球衣领口。林小满的惊呼卡在喉咙里——周予安不知何时出现在弯道处,白衬衫衣角在热浪中翻飞如旗。
呼吸节奏乱了。他递过冰镇电解质水,瓶身凝结的水珠濡湿她掌心,第三道风速比预报高0.8级。
当许墨以破纪录的成绩冲线时,周予安正在本子上记录风速数据。林小满看着两人影子在跑道尽头交错,忽然发现许墨的钉鞋在周予安的观测本上踏出月牙状凹痕。
更衣室的薄荷糖
林小满在女更衣室发现储物柜里有盒薄荷糖。糖纸折成的千纸鹤翅膀上写着：跑起来像受惊的兔子。她转身时撞进带着沐浴露香气的胸膛,许墨湿漉漉的头发滴着水,锁骨处贴着创可贴。
补充糖分能提高反应速度。他指尖掠过她捏皱的糖盒,就像那天在便利店...
周予安的声音突然从储物架后传来：校规第27条禁止跨性别区域逗留。他手里拿着林小满遗忘的水杯,热气在镜片上蒙了层雾。许墨大笑着后退,把薄荷糖塞进周予安的白衬衫口袋：学霸也该尝尝失控的甜味。
林小满看着周予安捏扁的铝制糖盒,忽然发现他耳尖泛着不自然的红。更衣室排风扇将薄荷香搅成漩涡,吞没了三个人的心跳。
篮球赛的暗涌
决赛记分牌在夕阳里淌血般鲜红。许墨带球突破时忽然朝观众席眨眼,林小满手里的应援棒差点脱落。周予安在笔记本上画着战术分析图,笔尖却把纸张戳出裂痕。
看好了！许墨在三分线外腾空,球衣下摆掀起时露出结实的腰腹肌肉。篮球划出完美弧线,却故意砸向周予安的观测本。纸页纷飞中,林小满看见自己擦汗的侧影从数据夹层飘落。
周予安捡起照片时,许墨正吊在篮筐上大笑：这张抓拍值个满分会吧汗珠顺着他的下颌线滴在林小满鞋尖,炸开成小小的太阳。
颁奖仪式上,许墨把奖牌挂在林小满颈间：幸运女神可比战术分析管用。金属贴着她锁骨发烫,周予安突然起身离席,校服下摆扫落满地数据纸。
黄昏诊疗室
林小满找到周予安时,他正在医务室给扭伤的手腕缠绷带。夕阳从百叶窗缝漏进来,将他睫毛的影子烙在她掌心。许墨的变向突破有0.3秒预兆,他忽然开口,下次可以提前左移半步。
消毒水味道突然被雪松香冲淡。许墨倚着门框抛接苹果：学霸也会受伤他故意用贴着肌肉贴的手臂环住林小满肩膀,要不要教你防守技巧
周予安猛地收紧绷带,林小满疼得吸气。许墨的笑僵在嘴角,苹果砸地声惊飞窗外的灰雀。三个人的影子在药品柜玻璃上纠缠成解不开的结。
夜跑者的博弈
林小满在河滨步道撞见周予安时,他正用运动手环监测心率。银杏叶在他身后铺成金色航道,呼吸在冷空气中凝成破碎的星群。你...在夜跑
验证有氧运动的记忆强化效应。他的速干衣被汗水洇出深色痕迹。忽然有车灯切开夜幕,许墨骑着公路车掠过,车铃串成挑衅的音阶：要载你一程吗
周予安突然加速,运动鞋踏碎满地月光。林小满看着他后颈蒸腾的热气,恍惚想起体育课那瓶凝结水珠的电解质水。许墨的车轮碾过周予安的影子,后座绑着的篮球弹跳着,在路灯下投出巨大的心形阴影。
更衣箱密码
周一清晨,林小满发现更衣箱密码被改成0314。储物格里躺着两件礼物：周予安的樱花标本封装在真空袋,附页写着《潮湿环境保存指南》；许墨的护腕散发着雪松香,内侧绣着MVP金线。
体育器材室传来重物倒地声。林小满推开门时,看见许墨把周予安压在垫子上,两人手中各攥着半本观测笔记。晨光从高窗斜劈进来,将飘散的纸页照得通透——每张都是她运动时的速写,有些角落藏着计算公式,有些边沿画着卡通篮球。
你们在...
周予安突然剧烈咳嗽,耳尖红得像要滴血。他手中半本观测笔记哗啦散开,纸页在穿堂风里起舞。我弯腰捡起最近的那张,呼吸突然停滞——速写里的我穿着春季校服在操场跑步,裙摆扬起角度旁标注着风速公式,而空白处画着个歪扭的篮球,墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
许墨大笑着用校服外套兜住我：在探讨空气动力学。他衣领的雪松香混着周予安衬衫的显影液味道,在我鼻腔里炸成蘑菇云。周予安沉默着将笔记碎片塞进书包,金属校徽在暮色中闪过寒光,转身时带起的风掀开我胸袋里的樱花标本。
第三章：潮汐锁定
梅雨季的裂痕
我数着周予安经过走廊的次数,这周已经比上周减少37%。他抱着竞赛资料与许墨擦肩而过时,深蓝色校服外套的衣摆纹丝未动。许墨转着篮球撞开我课桌,柠檬糖滚落在周予安三天前送的透明笔袋旁,校裤膝盖处还沾着球场的橡胶粒。
今天放学来看训练许墨的校服袖口蹭过我手背,第二颗纽扣松垮地悬着。我盯着周予安校服衬衫永远扣到顶的领口,喉咙突然被数学卷子的油墨味堵住。
暴雨在放学铃响时撕开天幕。我站在廊檐下看雨帘冲刷操场,周予安撑着黑色校伞的背影正在百米外匀速移动。许墨突然将校服外套罩在我头顶：淋雨会发烧的笨蛋。他运动后的体温透过棉质衬衫灼烧我的后颈,我数到第七滴雨珠坠落时,看见周予安的伞面微微倾斜——那个他教过的15度防护角,精确得令人心碎。
体温计里的星图
体育课仰卧起坐测试时,我校裙侧边的缝线突然崩开。许墨的嗤笑和女生的窃语中,周予安记录数据的钢笔尖在表格上戳出黑洞。当我蜷缩在体操垫上时,许墨的校服外套带着体温裹住我腰际：这么拼是想让我心疼
医务室消毒水刺痛鼻腔,校服衬衫被冷汗黏在后背。我数着窗帘上的格纹,听见门外周予安的声音：剧烈运动导致经期腹痛的概率是84.6%。许墨踹翻铁柜的巨响中,靛蓝色校用手帕飘落在我眼皮上——带着显影液的苦香,边角绣着天文社编号。
雨夜的摩尔斯电码（1200字）
退烧贴的薄荷味在午夜灼烧太阳穴。我蜷缩在被汗浸湿的校服衬衫里,手机屏幕映出苍白的脸。班级群弹出许墨的篮球赛视频,最后三秒镜头扫过观众席——周予安的观测本里夹着半张照片,是我校裙飞扬的瞬间。
雷声碾过窗棂时,门铃突然响起。保温袋静静悬在把手上,姜茶在玻璃瓶里泛着琥珀色光。便利贴印着沃尔夫数列表,某个太阳黑子周期的数字被替换成服药时间。我赤脚追到电梯口,只看见安全通道的门轻晃,月光在台阶上照出半个带水渍的鞋印——42码,与许墨的脏球鞋截然不同。
天文社的静默
周予安调试赤道仪的手指在颤抖,校服袖口露出半截医用胶布。我数着他呼吸的频率,比彗星观测夜慢了12%。许墨撞开社团教室的门,校服裤腿还沾着球场红土：这种时候还来看星星
猎户座的光斑在投影仪里旋转,周予安的声音切割黑暗：经期接触低温设备会加剧痛经概率。他突然摘下手套,校服袖口擦过我冰凉的腕骨：你体温比上周低0.4度。
许墨的篮球砸向星图,炸开满地光斑。我弯腰捡药片时,周予安的校服外套掠过我的发梢——口袋边缘别着枚樱花标本,树脂里封着半粒止痛药。
更衣室的密码
储物柜电子屏闪烁着0314,这是我高烧那天的日期。许墨的护膝和周予安的观测笔记静静躺在隔层,像两种宇宙文明。我翻开笔记,泛黄纸页间滑落布洛芬,说明书背面画着服药后的心率曲线。
淋浴间雾气突然被撞破。许墨湿漉漉的校服衬衫滴着水,第二颗纽扣在拉扯中崩落：你以为姜茶是谁送的他扯开我紧攥的笔记,撕碎的纸页中飘出便利店小票——购买时间23:47,周予安的笔迹标注着姜糖比例。
潮汐锁定
我在天台风中数心跳。周予安的校服衬衫被吹成鼓胀的帆,天文望远镜映出他领口松动的第一颗纽扣。许墨突然从背后环住我,校服外套残留着球场阳光的味道：你看他连余光都不敢分给你。
大熊座α星在镜头里闪烁,周予安的观测日志被风掀开：潮汐锁定让卫星永远以同一面朝向行星。我的眼泪砸在镜片上,看见他手背的烫伤——是保温瓶螺纹的烙印。
暴雨再次倾泻时,周予安将校伞塞进我掌心。他冲进雨幕的背影逐渐模糊,校服衬衫透出后背交错的退热贴痕迹。许墨的笑声混着雷鸣：我们才是同类。
我在雨中摊开掌心,褪色的樱花标本正在溶解,露出字条：当卫星停止自转,潮汐力就成了永恒的拥抱。