第一章

第一章：撞出来的缘分
那年夏天热得邪乎,知了在老槐树上扯着嗓子喊,青石板路都被晒得发软。我抱着刚从书店淘来的《唐诗三百首》往家跑,拐弯时冷不丁和个毛头小子撞了个满怀。
哎哟！我一屁股坐在地上,书里夹着的银杏书签飞出去老远。那小子也摔得够呛,手里攥着块没完工的木头疙瘩,估计是从他爹木匠铺顺出来的。
对不住啊！他麻溜爬起来,伸手把我拽起来。我这才看清他,小平头晒得黑黝黝的,鼻尖上还挂着汗珠,眼睛倒是亮得像两颗黑葡萄。
我拍了拍裙摆上的灰,捡起被踩皱的书。他讨好地挠挠头：我叫林宇,就住巷尾那家木匠铺。要不我给你做个书夹子我爹说我拉锯的手艺还差火候,但钉钉小玩意儿还行。
我噗嗤笑出声,这小子说话跟连珠炮似的。正要说什么,他突然指着我的书：这字儿写得真好看！你教我认几个呗
就这样,两个浑身汗津津的孩子蹲在墙根下,我用树枝在泥地上写床前明月光,他跟着念得磕磕巴巴。直到巷口传来他娘的吆喝声,才发现日头都偏西了。
第二章：树洞探险记
放暑假那会,我们总爱往镇外的野树林钻。林宇说那里有会魔法的小精灵,我嘴上说不信,可每次都被他拽着去。
那天他神秘兮兮地掏出个玻璃瓶：昨儿在后山逮着的萤火虫,咱给小精灵当灯使。我们蹑手蹑脚钻进林子,阳光透过树叶在地上洒成铜钱大的光斑。
嘘——林宇突然停住脚步,指着棵老歪脖子树。树腰上有个黑洞洞的树洞,比我们膝盖还高。他壮着胆子把脸凑过去,突然妈呀一声蹦回来,差点撞翻我手里的玻璃瓶。
我踮着脚往里瞧,黑咕隆咚啥也看不见。正想走,突然嗖地窜出个灰影,吓得我尖叫着抱住林宇。等看清是只松鼠叼着松果跑了,两人都笑得上气不接下气。
玩累了我们就躺在溪边大石头上,看水里的小鱼吐泡泡。林宇把凉鞋泡在水里,突然指着对岸喊：快看！彩虹！阳光穿过水面折射出细碎的光斑,真像架小彩虹桥。
回家路上我才发现,新买的碎花裙被荆棘勾破了道口子。林宇拍着胸脯保证：我娘会补衣裳！明儿给你带罐蜂蜜赔罪。
第三章：台灯下的秘密
上初三那年,我突然成了林宇的家教老师。他捧着数学题抓耳挠腮：这抛物线比木工活难多了！我指着草稿纸哭笑不得：这都讲三遍了,你到底会不会啊
会了会了！他嬉皮笑脸地把作业本推过来,上面的解题步骤歪歪扭扭,像群喝醉的蚂蚁。我正要发作,他变戏法似的从书包里掏出个木雕：送你的,照着你家那盆茉莉刻的。
台灯的光晕里,茉莉花的纹路清晰可见,连叶子上的锯齿都雕得细致。我突然想起上周他总说帮家里送货,敢情是躲起来刻这个了。
中考前夜,我在书桌前背书到眼皮打架。窗外突然传来石子打玻璃的声音,推开窗就看见林宇举着个手电筒,光束里飘着亮晶晶的萤火虫。
听说考前看点萤火虫能开脑洞！他压低声音喊,我在后山找了半宿呢。我忍俊不禁,把玻璃瓶接过来,萤火虫在里面忽明忽暗,像盏小小的星灯。
那晚我们隔着窗户对了半宿的答案,直到他娘的骂声从巷尾传来：林宇！又在外面野！
第四章：离别的蝉鸣
初三暑假的蝉鸣格外刺耳。林宇爹的木匠铺突然挂出转让告示,说是要举家搬到城里投奔亲戚。消息传开那天,我正在院子里给茉莉浇水,水壶哐当砸在青石板上,溅起的水花打湿了新买的凉鞋。
我爹说城里有更好的学校。林宇蹲在墙根用树枝划拉着,头都不敢抬。他的蓝布衫洗得发白,领口还沾着木屑,那是他最后一次帮他爹拉锯留下的。
我攥着衣角不吭声,指甲都快掐进肉里。巷口的槐树在风中沙沙作响,去年我们还在这棵树上刻过永远做好朋友的字样。阳光透过树叶的缝隙,在林宇的侧脸投下细碎的光斑,我突然发现他的喉结不知何时鼓了起来。
瑶瑶,你看这个。他掏出个木头盒子,盒盖上雕着歪歪扭扭的茉莉花。打开一看,里面整整齐齐码着我们从小到大的宝物：银杏书签、萤火虫玻璃瓶、还有我补过三次的布娃娃。
我走了以后,你要记得每天给茉莉浇水。他声音有点发颤,要是...要是遇到新的朋友...
我不要新朋友！我突然冲着他大喊,眼泪噼里啪啦砸在木盒上。林宇慌了神,手忙脚乱地掏手帕,结果带出兜里的玻璃弹珠,在地上滚出一串清脆的声响。
那是我们最后一次在巷口见面。搬家公司的卡车发动时,林宇从车窗探出头,冲我比了个写信的手势。卡车扬起的尘土中,我攥着他塞给我的电话号码,纸片上的数字被汗水洇得模糊不清。
第五章：信纸里的秘密
高中住校的第一个月,我每天都往传达室跑。直到某个秋雨绵绵的傍晚,张大爷终于喊住我：苏瑶,有你的信！
牛皮信封上是林宇歪歪扭扭的字迹,邮票边缘还沾着糨糊印。拆开一看,里面掉出片夹在信里的银杏叶,正是我们当年在巷口捡的那种。
信里写着他在城里的生活：新学校的校服是藏青色的,食堂的包子比镇上的大两倍,同桌是个戴眼镜的男生总抢他的橡皮。最后他用铅笔重重画了颗星星：我们约好的,考上同一所大学！
我把信纸翻来覆去看了五遍,连邮戳上的日期都研究了半天。晚自习时,我在作文本背面偷偷回信,写着写着就笑出声,被班主任点名罚站走廊。
后来我们每周通信,林宇总在信里夹些奇怪的东西：银杏叶标本、画着鬼脸的书签、甚至还有他第一次做木工留下的木屑。有次他附了张照片,穿着校服站在教学楼前,身后的梧桐叶黄得透亮。
你瘦了。我对着照片自言自语,指尖轻轻划过相纸。窗外的月光洒在课桌上,玻璃弹珠在月光下折射出七彩光晕,那是我回信时总塞在信封里的小玩意儿。
第六章：重逢的初雪
高二那年冬天,小镇下了十年不遇的大雪。我裹着厚厚的围巾往家走,忽然听见身后有人喊：瑶瑶！
转身的瞬间,漫天雪花中站着个高高瘦瘦的男生。藏青色的校服被寒风吹得鼓起来,头发上落满雪粒,眼睛还是记忆中亮晶晶的模样。
data-fanqie-type=pay_tag>
林宇我不敢置信地揉了揉眼睛。他笑着跑过来,呼出的白气在冷空气中凝结,我爹的木匠铺又开起来了,我们...我们搬回来了！
那天傍晚,我们坐在巷口的老槐树下,雪地上堆着我们新刻的永远。林宇掏出个木头盒子,里面是他攒了两年的玻璃弹珠,每颗都擦得锃亮。
其实我根本不想去城里。他突然说,声音被风雪吹得断断续续,我每天都数着日子,盼着能回来...
我望着他睫毛上融化的雪水,突然想起初三那个蝉鸣聒噪的午后。十年时光仿佛在这一刻浓缩,巷口的青石板、木匠铺的木屑香、还有漫天飞舞的雪花,都成了我们故事里最温柔的注脚。
雪越下越大,远处传来他娘的呼唤。林宇起身时,有片雪花落在他眉间,像颗晶莹的泪痣。我轻轻伸手替他拂去,他的脸突然红得能融化积雪。
明天来我家吃腊八粥吧。他踩着积雪往家跑,声音裹着笑意飘过来,我娘新学了桂花糖藕！
我抱着木盒站在原地,听着他的脚步声渐远,忽然发现盒子里不知何时多了枚银杏叶形状的木雕。月光下,叶脉的纹路里刻着细小的字：等我。
第七章：课桌上的分界线
林宇回来后的第一个春天,我们被分到了同一个班级。班主任把他安排在我后排,说老同学互相照应。发新书那天,他在课桌中间画了条歪歪扭扭的粉笔线：这是三八线,越界者罚款五毛钱！
我憋着笑在课本上画了只举着红旗的兔子,趁他不注意推过界。林宇正要发作,看到兔子耳朵上的蝴蝶结,突然从书包里掏出个木雕——正是那只举着红旗的兔子,连尾巴上的绒毛都雕得栩栩如生。
上周帮书店修书架时刻的。他挠着头把木雕推过来,当赔礼。我摸着温润的木纹,突然发现他的指甲缝里还残留着木屑,和初三那年一模一样。
月考时林宇坐在我斜后方,传答案的纸条被他折成了千纸鹤。我打开一看,里面画着只戴眼镜的企鹅：代数最后一题答案是√3,别写错了！监考老师走过来时,我赶紧把千纸鹤塞进铅笔盒,心跳得比课间操时还快。
那天傍晚值日,林宇突然从讲台底下掏出个铁盒子：看！里面整整齐齐码着我们往来的信件,每封都用红绳捆着,信封边缘还留着我不小心滴上的墨水渍。
其实我根本没转学。他突然说,手指轻轻抚过信纸上的邮戳,我爹的木匠铺一直亏钱,那半年我们住在城郊的破平房里...怕你担心,所以骗你说去了城里。
我怔怔地看着他,突然发现他校服袖口磨得发白,那是总在课桌上蹭来蹭去的痕迹。窗外的夕阳把他的影子拉得很长,我鬼使神差地伸出手,轻轻碰了碰他手背上的木刺。
林宇触电般缩回手,耳尖红得能滴血。我们谁都没说话,直到值日生催促锁门的声音传来。离开教室时,我摸到口袋里多了个东西——是他常用的木工锉刀,柄上还缠着熟悉的蓝布条。
第八章：暴雨中的屋檐
高二的梅雨季特别漫长。那天我在图书馆帮老师整理旧书,突然听见窗外炸雷轰鸣。冲到走廊时,整座教学楼已经被雨幕笼罩,梧桐树的枝桠在风中狂舞。
瑶瑶！林宇举着伞从雨里冲出来,头发和校服都湿透了。他抖开书包取出个塑料袋,里面的《宋词选》裹着三层油纸,边角都没沾到水。
你怎么知道我在这儿我接过书,发现他的运动鞋已经泡得发胀。林宇甩了甩刘海的水珠：猜的。你每次躲雨都在图书馆角落,去年还在《纳兰词》里夹过银杏叶。
我们挤在走廊尽头的屋檐下,林宇从书包里掏出个保温桶：我娘炖的姜汤。瓷勺碰到桶壁发出清脆的声响,我突然想起他搬走那天,也是这样的暴雨天。
其实我挺怕打雷的。林宇突然说,眼睛盯着远处的闪电,小时候你总说雷声是雷公敲鼓,我就假装不怕...其实每次都躲在被窝里发抖。
我噗嗤笑出声,把姜汤推过去：那现在呢他仰头喝了一大口,辣得直吐舌头：现在...有你在就不怕了。
雨声太大,我不确定自己有没有听错。林宇的侧脸在闪电中忽明忽暗,睫毛上挂着细碎的水珠。我突然想起初三那年他塞给我的电话号码,那串数字早已模糊不清,却永远刻在了记忆里。
雨停时晚自习铃已经响过三遍。我们踩着积水往教室跑,林宇突然拉住我：瑶瑶,我...没说完的话被上课铃声打断,他塞给我个东西就跑开了。
掌心里躺着颗玻璃弹珠,里面嵌着极小的木雕——是我们小时候在溪边石头上看彩虹的场景。弹珠表面还带着体温,像颗跳动的心脏。
第九章：银杏树下的约定
高考倒计时牌挂上的那天,林宇约我去后山。我们坐在老银杏树下,看着夕阳把影子拉得老长,仿佛又回到了童年的午后。
我报考了省工大的木工专业。林宇把银杏果抛向空中,老师说我的雕刻作品能拿奖,毕业能进博物馆修复文物。他说话时,手指无意识地摩挲着校服口袋里的木工锉刀。
我把填报志愿表递过去,他的眼睛突然瞪大——上面清一色填着省工大的中文系。瑶瑶,你...林宇声音发颤,银杏果啪嗒掉在脚边。
谁说文科生不能学木工我笑着捡起果子,我要研究古代家具的榫卯结构,写本《宋代起居考》。林宇突然抓住我的手,掌心的茧子蹭得我发痒。
真的他的眼睛亮得像星星,那我们...
当然是一起上大学！我抽出被他攥得通红的手,不过先说好,大学食堂的包子得归我,你上次说城里的包子比镇上大两倍。
林宇突然从背后拿出个木盒,里面躺着两套木雕工具。他把其中一套塞进我手里：送你的成人礼。刀柄上刻着极小的字,借着夕阳才看清是瑶瑶专属。
那天傍晚,我们在银杏树上刻下新的字：2003.6.7
携手同行。林宇的刻刀在树皮上划出流畅的弧线,我突然发现他的背影已经比我高出半个头。
下山时林宇突然说：其实去年冬天回来,我就想告诉你...他的声音被山风卷走,我只听见最后半句,我不想再错过了。
我假装没听见,加快脚步往前走。暮色中,银杏叶沙沙作响,像在为我们的约定伴奏。口袋里的玻璃弹珠硌得生疼,我悄悄把它攥得更紧了些。
第十章：工大的银杏大道
省工大的银杏大道闻名全城。报到那天,林宇扛着两个行李箱,在人群里冲我大喊：瑶瑶快看！比咱们后山的银杏还粗！他的蓝格子衬衫被汗水洇出深色水痕,额角贴着几缕碎发,活像刚从蒸笼里捞出来的包子。
我踮脚张望,秋日暖阳透过金黄的银杏叶,在柏油路上洒下斑驳光影。林宇突然变戏法似的从裤兜掏出个木雕,正是我们刻在老槐树上的永远二字,只不过换成了银杏叶打底。
给你宿舍当镇纸。他说着就要往我书包塞,被路过的学长撞了个趔趄。行李箱咕噜噜滑出老远,露出里面码得整整齐齐的木工工具,锯子锤子在阳光下泛着冷光。
我们的宿舍隔了三栋楼。林宇总在晚饭后抱着工具箱晃荡到我楼下,美其名曰检查门窗合页。有次被宿管阿姨逮个正着,他举着螺丝刀面不改色：阿姨,我们这是木工专业实践！
周末我们常泡在图书馆顶楼。林宇研究明清家具图谱,我翻着《东京梦华录》,偶尔抬头就能看见他趴在桌上打盹,睫毛在书页上投下细小的影子。有次我偷偷在他笔记本画了只戴眼镜的松鼠,第二天本子里就夹着木雕松鼠书签。
第十一章：实验室的月光
深秋的某个雨夜,林宇突然把我拽进木工实验室。他神秘兮兮地掀开帆布,露出件半成品——是我们童年溪边石头的微缩景观,连游过的小鱼都雕得活灵活现。
用了三个月攒的边角料。他拧开台灯光线,本来想做毕业礼物,可...话音未落,窗外惊雷炸响,实验室的灯突然熄灭。
黑暗中,我听见林宇摸索的声音。突然有温热的指尖碰到我的手背,他触电般缩回手：对、对不起！我却反手抓住他的手腕,掌心的茧子蹭得我发痒。
月光从百叶窗缝隙漏进来,林宇的喉结上下滚动。我闻到他身上淡淡的木屑香,突然想起初三那年他塞给我的电话号码,那串数字早已模糊不清,却永远刻在了记忆里。
瑶瑶,我...他的声音带着颤音,被雨声掩盖了大半。我踮起脚尖,轻轻碰了碰他唇角的木刺。林宇浑身一僵,突然低头吻住我,带着雨后泥土的气息和银杏叶的苦涩。
第十二章：未寄出的情书
大四那年冬天,林宇的作品入选国际青年雕刻展。庆功宴上,他捧着奖杯喝得微醺,突然掏出个红丝绒盒子：瑶瑶,这个给你...
话音未落,他的手机疯狂震动。接完电话,林宇的脸瞬间煞白：我爹...他在工地出事了。我们连夜赶回小镇,急救室的消毒水味刺得人睁不开眼。
林木匠躺在病床上,右腿打着石膏,左手却紧紧攥着块半成品木雕——是我们小时候在溪边看彩虹的场景。林宇红着眼眶给父亲削苹果,突然发现他鬓角的白发比木屑还多。
我默默退到走廊,摸到口袋里硬硬的东西。是林宇准备的戒指,白金戒圈内侧刻着极小的2003.6.7。窗外飘着鹅毛大雪,像极了高二那年我们重逢的初雪。
第十三章：婚礼上的银杏树
三年后,我们的婚礼在小镇礼堂举行。林宇穿着量身定制的西装,口袋里别着银杏叶胸针,正是他获奖作品的复刻版。
新郎新娘交换信物。司仪话音刚落,林宇突然变戏法似的掏出个木盒。打开的瞬间,满堂宾客发出惊呼——里面是我们从小到大的宝物：玻璃弹珠、萤火虫玻璃瓶、还有刻着永远的老槐树皮。
其实我早想把这些送给你。林宇声音哽咽,从初三那年在巷口分开,到大学实验室的那个雨夜...他掏出枚银杏叶形状的戒指,这是用后山老银杏的树根雕的,我刻了整整三年。
我看着戒面上的年轮,突然发现每圈纹路里都藏着极小的字：瑶瑶,初雪快乐工大的银杏大道溪边的彩虹。泪水模糊了视线,我听见台下有人在抽纸巾,有人在小声说好浪漫。
第十四章：时光胶囊
十年后,我们带着女儿回到小镇。巷口的老槐树还在,只是当年的永远已经被风雨侵蚀得模糊不清。林宇从后备箱搬出个铁盒,里面是我们这些年收集的时光胶囊。
这是妈妈大学时的银杏书签。我把泛黄的叶子递给女儿,这是爸爸第一次获奖的木雕。女儿瞪着圆溜溜的眼睛：那我呢
林宇笑着从盒底掏出个微型木雕——是我抱着襁褓中的她,在银杏树下打盹的场景。这是你出生那年刻的。他摸摸女儿的头,等你考上大学,我们就把这些埋在后山老银杏树下。
夕阳西下,女儿在巷子里蹦蹦跳跳地捡银杏果。林宇突然指着某个方向：看,那是我们小时候刻字的地方。青石板上,两道歪歪扭扭的刻痕在暮色中若隐若现,像两尾游进时光长河的鱼。
我靠在他肩头,闻着熟悉的木屑香。远处传来卖桂花糖藕的吆喝声,恍惚间又回到了那个蝉鸣阵阵的午后,少年林宇撞翻我的诗集,眼睛亮得像两颗黑葡萄。
第十五章：年轮里的密码
女儿考上大学那年,后山的老银杏树突然枯萎了。林宇举着电锯站在树下,树皮剥落处露出里面暗红色的年轮,像道触目惊心的伤疤。
这棵树比我们年纪都大。他抚摸着凹凸不平的树干,指尖突然顿住——在离地两米高的位置,隐约能看见当年我们刻下的携手同行。岁月将字迹啃噬得支离破碎,同字只剩下半道横折钩。
我们在树根处挖出那个铁盒。褪色的红绸布里,玻璃弹珠依然折射着七彩光晕,萤火虫玻璃瓶上的蜡封却早已开裂。女儿好奇地拿起刻着2003.6.7的戒指：爸妈,这是你们的定情信物吗
林宇突然笑出声,眼角的皱纹像银杏叶的脉络：这是我们的时光密码。他把戒指套在我无名指上,戒圈内侧的微型雕刻在阳光下清晰可见,那些年的雨雪风霜都化作了年轮里的故事。
第十六章：最后的情书
林宇确诊肺癌的那天,我们正在整理老照片。他指着泛黄的合照：你看,这是大二带你去看的樱花。我握着他骨瘦如柴的手,突然发现他的指甲缝里还残留着木屑,和初见那天一模一样。
瑶瑶,我想回小镇。他的声音轻得像飘落的银杏叶。我们在木匠铺旧址租了间平房,窗台上摆着当年的茉莉花。林宇每天坐在摇椅上雕刻,木屑落在他褪色的蓝布衫上,像撒了一地的星星。
临终前一晚,他把最后一件作品塞给我——是我们婚礼那天的场景,连宾客脸上的泪痕都雕得纤毫毕现。答应我,把这些...埋在老槐树底下。他的手渐渐冰凉,最后一抹微笑停留在我发间。
第十七章：永恒的巷弄
葬礼结束后,我在林宇的工具箱底层发现本日记。泛黄的纸页上,每篇都以致瑶瑶开头：
2003年6月7日：今天在老槐树刻字时,瑶瑶的发丝拂过我手背,像春天的柳絮。
2010年12月24日：瑶瑶说想要个会刻木头的孩子,我连夜雕了三十个婴儿床模型。
2023年3月15日：确诊那天,瑶瑶偷偷在我西装口袋缝了银杏叶,她以为我不知道。
我抱着日记坐在巷口,暮色中的青石板路泛着微光。不知谁家的孩子在追逐嬉闹,银铃般的笑声里,我仿佛又看见那个撞翻我诗集的男孩,眼睛亮得像两颗黑葡萄。
终章：银杏星空
十年后,我带着孙女来到后山。新栽的银杏树苗已亭亭如盖,林宇的墓碑就立在树旁。孙女蹲在地上找银杏果,突然指着碑文惊呼：奶奶,这里有星星！
斑驳的石碑上,林宇用最后的力气刻了幅星图。北斗七星旁,密密麻麻的小点组成两行小字：
瑶瑶,来生我还做那个撞翻你诗集的少年。
林宇,我永远是在巷口等你的茉莉。
晚风拂过,新叶沙沙作响。我把装有玻璃弹珠和萤火虫玻璃瓶的木盒埋进土里,突然发现盒底刻着行极小的字：时光会老,爱永不朽。
暮色渐浓,银杏叶在风中旋转飘落,像无数盏飞向星空的灯笼。远处传来卖桂花糖藕的吆喝声,恍惚间,我又听见林宇说：瑶瑶,明天来我家吃腊八粥吧。