07

07
你不愿花时间在我身上,最后是我独自去医院挂了7天吊瓶。
护士姐姐心疼我一个小孩不容易,每天送我一个水果,而你,只会责怪我生病还要吃水果。
上了高中以后,我变得更加孤僻。
班主任说高考在600分以上,或者排名全校前5,学校会发奖学金,最多的完全足够支付大学的学费。
于是我埋头苦读,只有念书是我唯一的出路。
第一学期的期末考试,我排在年级十五。
在我们这样小县城的普通高中,成绩差距很大,每年上600分的没有几个,前五名或许可以勉强跻身重点大学。
而后面的人,在学校里会被戏称一声学霸,实际上被重点高中的人甩了不知道几条街,可能连好学校的最低分数线都达不到。
我拼不过家世好人又聪明的年级第一,像我这样的普通人,只能用最笨的方法——多花时间。
只要进了前五,即使拿不到最高一档的奖学金,也不至于没钱去大学报到。
第二个学期,我终于进了年级前十。
但我的心理状况却大不如前了。
我不仅仅是敏感、郁闷,我开始恐惧和人交流。
就连班主任找我谈话,我也感到焦躁不安,不等她把话说完我就跑出了办公室。
你言传身教,不要对阻碍自己实现目的的事花时间。
你的目的是挣钱,而我的目的则是考上好大学。
我觉得和人说话也很耽误时间,会影响学习,如同你不愿意对我花时间一样,我也不再愿意对学习以外的任何事花时间。
但却适得其反。
文理分科后,我的成绩掉出年级前二十,身体也变差,经期开始紊乱,每回都疼得死去活来。
网上说心情不好会有所影响,可以吃中药调理。
但是奶奶说,女孩子哪有不痛的忍忍就过去了。
而你,也告诉我,你年轻的时候可没这么矫情,让我自己买止痛药吃。
我偷偷去过一次中医院,但缴费单上的数字远远超出了我的生活费,得省吃俭用攒一学期才够。
这还只是一个疗程的药,医生也说不准吃多久才能好。
于是我只好安慰自己,忍忍就过去了。
我熬过了那年的肺炎,熬过了这几年的痛经,但没熬过今年的大雪,以及日复一日的忽视和偏心。
我妈被确诊为产后抑郁,医生建议她整理我的遗物,好好祭祀我一次,让压抑的情绪得到释放。
回到家,她把弟弟交给爸爸和奶奶照顾,带着姐姐整理起了房间。
妈妈打开我的行李箱后愣了愣,「她只有这么点东西吗」
姐姐沉默了片刻,「她......节俭惯了。」
妈妈没再说话,整理完我少得可怜的几件衣服,又打开了抽屉。
里边有几样文具,以及磕坏了的水晶球。
姐姐神情一顿,喃喃低语：「竟然一直留着。」
我妈好像对水晶球很感兴趣,捧在手心看了又看。
「这里边的小人,像不像你妹我记得她小时候也有一件这样的衣服。
那年冬天很冷,我给你们俩一人买了一件新棉袄,你的是黄色,她的是粉色。」
她把水晶球放在身侧,「就把它摆在客厅吧,这个家里总要有点她的痕迹。」
可是妈妈,你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄,姐姐穿上紧了些,你才把它给我。
粉色是姐姐喜欢的颜色,后来她因为自己的尺码没买到粉色,还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。
收拾到最低层的抽屉时,妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。
我下意识去抢。
本子从她手里脱出,两人都吓了一跳。
妈妈缓缓拾起,摊开的那页开头是一句诗：
「无可奈何花落去,似曾相识燕归来。」
「如果有来生,我想做一只燕子,因为人们总是期待燕子归来。」
「如果可以,我会去改名字,我不再是王志国,我要叫燕燕,被人期待的燕燕。」
那是我初二时写下的日记。
我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名,我渴望通过读书改变命运。
我原以为将来某一天,我可以骄傲地告诉他们,以后请叫我燕燕。
可现在我的秘密被提前公布,我再也没有机会实现它。
「燕燕......好,做燕子好,想去哪里就去哪里。」
妈妈低喃着,轻轻抚过泛黄的纸张,又在眼泪落下前迅速抬手擦去。
姐姐看着日记本眼神闪烁,似乎有些心虚。