翌日正午，姜林舒一觉睡到了自然醒。
房间内空调开了一夜，冷气袭人，和窗外肆意倾洒的阳光形成强烈的对比。
姜林舒半眯着眼，磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来，没忍住打了个寒颤。
刚挤上牙膏，盥洗池边上的手机震得嗡嗡作响。
姜林舒迅速捞起，瞄了眼来电显示。
———苏栩怕他有要紧事，她低头吐了口嘴里的泡沫，连忙接起。
“小姜，昨晚活动剩了些花，我给放楼下了。
一会儿有空你们几个女孩拿回去分了吧。
”电话那头混着杂音，但她格外敏锐地捕捉到孟雅容细碎的画外音。
登时就以为是自己起晚了，姜林舒脑子里瞬间浮现出一群人在楼下等她的画面。
偏偏她又是个很守时的人，几乎从来没有迟到的习惯。
紧迫感刺激到神经，让她一下子彻底清醒过来。
二倍速洗漱完，姜林舒踩着拖鞋三步并两步地往楼下走。
路过走廊另一头，她不自觉瞥了眼最靠内的那块深灰色门牌。
昨晚两人道别后，宋璟琰径直进了这一间。
姜林舒下意识就回想起昨晚的场景。
月白风清的暑夜，面对他的反问，她听见自己面无表情且一本正经地编瞎话。
“要不还是把褪黑素链接发你……黑眼圈严重了，还是蛮……影响颜值的。
”尽管事实上这人面部平整度高得像被老天眷顾，更不存在什么黑眼圈。
纯粹是她欲盖弥彰的糊弄。
当时宋璟琰听完这话并没什么反应，不过姜林舒这会儿回味起来，却像是点到自己笑穴，边下楼梯边乐呵得不行。
从回忆里回神，走到一楼，她才微微正色，敛了唇角的笑意。
结果还没走到大堂就听见孟雅容的威胁和指控声。
“能不能别这么抠门儿！你堂堂一老板，吧台就一个调酒师，说出去不是打你自己脸吗？资本主义是行不通的，你得讲人权。
”姜林舒走近便看到这样的画面，孟雅容双手正撑在桌上，身体坐得笔直，语气激昂，斗志十足。
程叶坐在旁边，手撑着脸，一副看戏的模样。
“行行行，我还以为怎么了。
”苏栩摸着下巴接着找补，“那不是酒吧才开业没多久，还没招到人么。
瞧你说的那样，我能是这么扣的人吗？咱俩这么多年的交情，我还能坑你？”孟雅容摊手耸耸肩，把到嘴边的那句“能”给咽下。
只要能招人，随他怎么说。
两人敲定好这才注意到姜林舒，苏栩连忙招呼她过去。
“林舒那正好，你在网上也把招聘信息发出去。
有合适的可以让对方来店里面试。
”姜林舒点头应下，视线下移落在地上剩的那一大桶花上。
这也……太多了。
就算三个人分估计一人都得抱走一大束。
跟着她的目光，孟雅容这才打量起地上那一大簇抢眼的粉色。
“这花怎么还剩这么多？”听见这话苏栩也犯愁。
“嗐，第一次搞活动没个经验。
花给买多了，找人做的那破海报灰不拉几的，妈的，丑得没人看！估摸着昨晚就没几个人知道有活动。
”程叶：“白搭了这么多花。
”孟雅容深表同情，拍着他肩语重心长地安慰，“听人劝吃饱饭。
答应我，下次换个技术好点的做设计。
”随即弯腰捻起两朵，“这么多我们全拿走也浪费，你干脆分点送给民宿的客人，还能混点好评率。
”姜林舒：“附议。
”-午后，民宿后院的草坪被烈阳的光照彻底倾吞。
姜林舒躲在偏厅里，吹着空调去刺裁枝，慢悠悠地摆弄着方才抱来的鲜花。
静谧的空间内，蝉鸣和风声都显得格外悠扬。
直到厅外传来脚步声，姜林舒下意识抬眼看过去。
背着光，男人宽肩挺括的身形聚成模糊且强烈的光影。
她半眯着眼，熟悉的玉龙茶香混着干裂阳光汇入鼻尖。
姜林舒愣了下，没想到他这个点出现在这里。
不过还是放下剪刀，朝他点头打了个招呼：“早啊。
”宋璟琰视线淡淡地扫过散落一桌的玫瑰，“早。
”对话完毕，她偏头瞄了眼墙上的时钟。
……不早了。
下午两点。
这人的作息看起来比她还不规律……姜林舒在心里暗暗摇头，失眠的人啊……想到他应该是下来吃午饭，姜林舒指着微波炉，“饭菜都被阿姨放冰箱了，你可能得自己热一下。
”宋璟琰掀了下眼皮，看上去像还没彻底睡醒，声线懒散，“不用。
”继而给自己倒了杯凉水，又打开冰箱扫了眼。
一圈下来似乎没找到想要的，径直走到姜林舒对面坐下，开始刷手机。
姜林舒觉得这人行为确实异于常人，没忍住问：“你不吃吗？”宋璟琰闻言抬眸看她，眼尾微挑，举着手机晃了下，“点外卖。
”“……”两人相顾无言地又坐了会儿，却也不尴尬。
宁云不大，这边外卖到的很快。
二十分钟的时间，宋璟琰已经从门口提着外卖进来了。
见他慢条斯理地将塑料袋里的东西，一样一样拿出来。
鸡蛋、牛肉、洋葱、小米椒……还有一些姜林舒这个厨房小白甚至叫不出名字的配料。
原以为这大少爷会直接点现成的，没想到是点的新鲜食材。
讲究人。
她手上裁枝的动作没停，目光却不受控地跟着宋璟琰，最终落在料理台边上。
男人穿着白t，一副居家的模样。
洗菜、切菜的动作并不匆忙，却很利落。
即使没有花里胡哨的步骤，也让看客感到赏心悦目。
宋璟琰做菜的速度也很快，焯水、油煎……一切有条不紊的进行着，很快一荤一素就做好了。
房间内慢慢被食物的香味填满，纵使姜林舒才吃完午饭没多久，这会儿馋虫也被诱人的香气给勾出来了。
她估计再待下去真得被美食诱惑，于是赶在宋璟琰正式坐下之前，将整理好的花材插进花瓶，余下的单独用雪梨纸包好。
做完这些便率先起身，“我先走了，你慢慢吃。
”半晌，在姜林舒快彻底踏出偏厅时，才听到他沉沉的回答。
“嗯。
”偏厅内霎时只剩下宋璟琰一人，白盘内被煎过的牛肉色泽鲜亮，顶部零散的撒着白芝麻，冒着热气，看上去令人食指大动。
白昼悠长，他面对木桌坐下，颀长的身影在空旷的房间里却显得有些寂寥。
良久，直到余光内那道背影彻底消失在转角。
宋璟琰才抬眼朝门外望过去，目光落得深而远，恍若踱过时间。
直至刺眼的阳光在眼中变成一道白亮的光斑，他才收回视线。
-下午店里的闲人所剩不多，姜林舒算一个。
闲着也是闲着，于是她自觉揽下“送花”的客房服务。
和另一位全职小云一起，一人承担了一楼。
姜林舒负责的是3楼，她的房间正好在转角第一间。
因此她先回了趟房间，将花瓶摆放在窗台，这才拎着包装好的花出来。
三楼的房间不算少，姜林舒沿着走廊一间接一间，将花和贴纸一一插在房门口的意见信箱内。
加上写便签的时间，从她房间走到另一头的最后一间已经耗费了快40分钟的时间。
姜林舒视线落在那块熟悉的灰色门牌上，突然开始纠结。
以苏栩和宋璟琰的关系，她就算不送这个花，应该他也会给苏栩五星好评。
送了显得奇怪，不送又显得像她刻意针对。
站在门口踌躇半天，姜林舒还是决定公事公办。
按照之前的步骤，她从兜里掏出一张新的便签纸和黑笔。
毫无感情地开始写。
“一支鲜花希望带给您一天的好心情。
亲爱的客人，能否动动手指在平台上给民宿留个五星好评。
感激不尽，祝您旅行愉快。
”一口气写完，姜林舒“啪”一下将便签贴在了宋璟琰房门上。
“终于送完了。
”她拍拍手，盯着门上的便签颇有点“大功告成”的意味。
“贴的什么东西？”突如其来的声音让姜林舒这个易受惊体质差点叫出声，她猛地回头。
房间的主人正挑眉看着她，一副等你解释的模样。
宋璟琰也没等她说什么，越过她头顶，先一步伸手将便签扯下来。
随后慢悠悠又一字一顿地念出便签上的文字。
“一支鲜花希望带给您一天的好心情。
亲爱的客人……”他每念一句，姜林舒觉得自己像白痴的念头就深一分。
偏偏念完这少爷还不肯放过她，“祝您旅行愉快？”宋璟琰说这句话时，刻意音节加重，晃着便签，吊儿郎当地偏头看她，嘴角笑意却隐隐变淡。
“苏栩连民宿的活也丢给你干？”“没有！”姜林舒干笑两声，“那什么……我反正也是闲着，为群众服务哈哈……”“哦。
”宋璟琰悠悠启唇，“那你真是热心肠。
”明明是句夸赞，姜林舒却莫名听出挖苦的意味。
像是她做了什么错事一样。
难道她刚才偷感很重？姜林舒盯着他手里的便签，脑子里正千回百转着，微微出神。
下一秒，就看见宋璟琰摘下意见箱里的花，“这是昨晚上剩的花？”姜林舒：“对。
”宋璟琰轻嗤一声，“won’s
night变民宿贿赂了？一物两用，你们老板还挺会做生意。
”“……”姜林舒倏然就想到昨晚他开玩笑让她帮忙作弊的事。
她正正色，很诚恳地开口：“你也可以当成是，昨晚上我帮你作弊得来的奖品……”宋璟琰撩眼看她，随后环视了一圈周围每间房上都插着的花，“这些呢？都是奖品？”他顿了顿，唇角勾起一个很浅的弧度，“姜老师，果然很慷慨。
”姜林舒觉得自己脸皮在这里已经日益变厚，破罐子破摔接受了这个夸奖。
“……不客气。
”话音落地，她不自觉微微别开脸。
与此同时，宋璟琰的手机铃声突然响起，是一段浑厚舒展的钢琴曲，不过似乎收音的设备并不专业，显得音色有点粗砺。
姜林舒觉得耳熟，却又觉得不像是什么名家之作，一时间内她还真想不起来。
这种答案近在咫尺的感觉让她有点抓心挠肝，没忍住问道：“这是什么曲子？”宋璟琰声音倏然变得有些哑，半晌才说：“随便找的。
”任由铃声响了一会儿，姜林舒疑惑地看过去，却正好对上一双深沉的眼睛，隐匿的藏起几分涩意和试探。
他问：“你听过吗？”可姜林舒再眨眼，对方已经移开视线。
神色自若得恍若方才他眼底的涩然是姜林舒的错觉。
她如实地说：“不确定，听着觉得耳熟。
”铃声随着她的回答突然戛然而止。
静默几秒后，再一次响起。
在静谧的走廊像一首哀沉的诗篇。
而对面的人似乎还未有接起的趋向。
姜林舒骤然回神，“不接吗？”她顿了顿，突然福至心灵，想到可能是自己在这里他不方便接，于是不再停留。
挥挥手转身离开，“那我不打扰啦，先回房间了。
”这次没有等到他的回答。
-楼道尽头的时钟指到数字4，彼时室外温度最高的时刻。
骄阳似火，树叶被烤得卷曲。
宋璟琰在走廊站了良久，直到电话铃声彻底停止。
他从裤袋摸出钥匙，推门进了房间。
屋内窗帘紧闭，随着门缝一点点收窄合拢，室外的阳光也随之寸寸被隔绝在外。
在铺天盖地的黑暗里，宋璟琰斜倚在玄关，划开了手机屏幕。
红色的未接来电显示均指向同一个人。
随之而来的是大段谩骂的信息。
屏幕发出孱弱的光，落在宋璟琰脸上，衬得他清寂的轮廓泛着极寒的冷意，眉峰似刃，眼底蕴着不耐和愠怒。
他回拨过去，那头几乎是立刻接起。
女人阴冷低哑的声音混着病态的笑声传过来，“舍得接电话了？看来只有用那个死老婆子，才能联系到你，我的好弟弟。
”“我说过，只要奶奶还在一天，你就还有钱拿。
”宋璟琰刻意停顿一秒，下颌绷紧，眸光翻滚着冷意，“再有下次，你大可以试试看。
”闻言，对面传来疯狂的谩骂和刺耳的笑声。
宋璟琰直接将电话挂断，垂眸靠在墙上，面色变得漠然。
没带任何犹豫地将这个号码拖进了黑名单。
-璟琰——意指美玉或美德，寓意着美好的品德和光明的未来。
宋璟琰的名字是奶奶取的。
一个深秋，宋志鸿和曲玲婉备孕多年无果，于是在福利院收养了一个年仅3岁的女孩，取名为宋佳安。
两人对这个孩子视如己出，几乎付出了全部的精力和爱。
谁知一年后，曲玲婉却意外怀孕，这对两夫妻而言无疑是巨大的惊喜。
怀胎十月的艰辛比起孕育生命的喜悦都显得微不足道。
宋奶奶翻了许久字典找到注释里最珍贵的两个字，希望孙子一生福泽绵长。
他的到来似乎给所有人带来幸福。
除了宋佳安。
宋璟琰出生的那天，曲玲婉躺在病床上，小心翼翼地抱着孩子，混身散发着母性的光辉。
她笑得知足又感恩，彷佛这是上天给她带来的恩赐。
这样的表情，宋佳安从未见过。
在还未学会写字的年纪，她就已经能清晰地感知到妒忌的情绪。
对这个横空出世且毫无血缘的弟弟。
宋佳安潜意识里视他为盗贼，分走了她好不容易才得来的爱。
似乎无论她怎样苦心经营，也抵不过宋璟琰生来就拥有的一切。
宋志鸿和曲玲婉是大学同学，从校园到生儿育女，感情一如既往的好。
因为考虑到女儿并非亲生的缘故，怕她心里有落差，所以总是嘱咐宋璟琰要让着姐姐。
小孩子对大孩子总有与生俱来的好感。
其实在小时候，宋璟琰也爱跟着姐姐后面跑，对这个比他大4岁的姐姐充满好奇和探究。
只不过被推开的次数多了，他也渐渐明白。
他的姐姐和别人的姐姐不一样。
他的姐姐讨厌他。
记得宋佳安小学毕业那年，宋璟琰抱着束比他脸还大的向日葵，特意穿好小西服，跟着爸妈来参加她的毕业典礼。
曲玲婉蹲下来与他平视，摸着他的小脸安慰道：“放轻松，姐姐会喜欢的。
”他站在大太阳底下暴晒了将近两个小时，总算等到姐姐典礼结束。
宋佳安噙着笑飞奔而来，却在看到他的那一秒，眼珠一转，瞬间变得暴跳如雷。
他送出去的向日葵被姐姐精致的小皮鞋踩得黢黑又稀碎。
树荫绿影下，他将花扔进垃圾桶。
宋志鸿揉了揉他的发顶说：“不是你的错。
”不是他的错，可他也从未得到一句道歉。
只有奶奶，身材矮小的小老太太，每每得知这些破事，总是第一时间从城东搭车马不停蹄地赶到城西，舌战群儒为他主持公道。
这样的场景在儿时还有很多，姐弟俩从小关系就疏远。
不过因为有宋志鸿和曲玲婉在，也还算是一个家。
两口子对孩子的教育很看重，在宋璟琰高考那年，到处跑机构，咨询学校专业。
碰巧有一次宋志鸿出差去的城市，正好有个在高校任职的朋友。
夫妻俩一合计，曲玲婉干脆也请了假陪丈夫一起过去。
正值南方回南天，就在这样一个春夜。
夫妻俩下了飞机正往酒店赶的路上，遇上酒驾的大货车。
血迹斑斑的马路，抢救无效的通知，造就了一个家庭无可挽回的悲剧。
在宋璟琰的记忆里，那一天的晚上，安城也下了一场大暴雨。
滂沱大雨，消灭了少年的傲气和挺拔的背脊。
三天后的葬礼，前几日还坐在一起吃早餐的人，而今变成两口冰凉的木棺。
灵堂前，宋佳安撺掇亲戚，指着他的鼻子破口大骂，张口闭口都是谈赔偿款的分配比例。
仿佛在她眼里，这个家包括她自己所有的不幸都是来源于宋璟琰。
宋璟琰就这样站在遗照前，冷眼旁观地看着这群人为了几两碎银变成了歇斯底里的疯子。
人走如灯灭，那里再也不是他的家。
他在世上唯一的牵挂只剩下奶奶。
后来填大学志愿，在宋奶奶的支持下，他填了父母期翼的金融专业，去了两千公里之外的城市。
可没想到这一走，宋奶奶突然脑梗。
幸而邻居发现得及时，人虽然抢救回来，但也变成了靠药品续命的植物人。
那年冬天下了一场暴雪，街道被漫天银白覆盖，似乎也笼罩了过去所有的记忆。
-回忆被脚边温热的触感打断，九月似乎感受到什么，软绵绵地趴在宋璟琰脚边，用头轻轻蹭着他脚踝的位置。
沉寂的空间里，只能听见客厅秒针转动的声音和小狗吐纳间的呼吸声。
少顷，原本趴着的九月像是察觉到什么动静，骤然站立，朝门口用力扑腾着前爪。
下一刻，门铃响了。
宋璟琰撩眼看了眼前面正雀跃闹腾着的一团，神色淡淡，看不出什么情绪。
轻拧门把后，立刻有光柱穿过门缝流进来。
他抬眸，蓦然迎上一张明媚的笑脸。
女人白皙的皮肤被光蕴染得晶莹通透，像是融化了记忆中的大雪。
“宋老师，民宿特调，要喝吗？”