子时的竹林浸在青白色的月光里，新生的竹笋还裹着浅褐色的箨衣，老竹的叶片却已磨出锋利的边缘，晚风经过时，整片竹林便泛起粼粼的波光，像是沉在海底的翡翠宫阙。
竹节上的霜纹在月下清晰可辨，偶尔有夜露从叶尖滚落，坠入石隙的刹那，惊起两三只萤火虫，幽绿的光点浮在竹影间。
水月澈知道，他不该再来。
可他的脚步还是停在了剑阁外的竹林里，像一只鬼魅般隐在阴影中。
夜风微凉，竹叶沙沙作响，掩盖了水月澈急促的呼吸声，他藏在一棵粗壮的青竹后，眼睛死死盯着剑阁，檐角从竹梢上方探出来，垂下的铜铃偶尔叮咚一响，清越的声音在竹涛里荡出很远，阁前石阶生着薄薄的青苔，月光一照，宛如铺了层水银。
窗棂透出温暖的烛光，映出一道纤细的剪影。
那是乌竹眠。
水月澈的喉咙发紧，手指无意识地抠进竹干，粗糙的竹皮磨得指尖生疼，却抵不过胸腔里翻涌的灼热。
那日雪夜，她随手救了他，甚至没多看他一眼，可那一瞬的垂怜，却像毒药般渗进了他的骨髓。
她不该救他的。
若她对他视而不见，他或许还能死心。
窗内的烛光忽然晃动，乌竹眠的身影走近窗边，水月澈浑身一僵，下意识屏住呼吸，却舍不得移开视线。
她披着素白的中衣，长发未束，如瀑般垂落腰间，夜风拂过，几缕发丝轻轻扬起，在月光下泛着银色的光泽，她伸手关窗，指尖如玉，腕骨纤细得仿佛一折就断。
水月澈的呼吸乱了。
他见过她在祭典上高高在上的模样，见过她执剑时冷若冰霜的神情，却从未见过这样的乌竹眠，松散、慵懒、毫无防备。
只属于深夜的乌竹眠。
窗扇缓缓合拢，遮住了她的身影，水月澈却仍站在原地，一动不动，像是被抽走了魂魄，竹影婆娑，月光如水，将他的影子拉得扭曲而漫长。
他忽然抬手，狠狠咬住自己的指节，直到尝到血腥味才松开。
水月澈发现，他想要更多，想看乌竹眠晨起时惺忪的睡眼，想听她私下里慵懒的语调，想触碰她垂落的发丝，想……想让她也看着他。
只看着他。
夜风骤起，吹散了水月澈喉间溢出的低笑，那笑声沙哑，裹挟着某种逐渐扭曲的炽热，在他心底幽幽回荡，如鬼如魅。
*
五更将尽时，青白色的晨雾从溪涧里漫上来，新裁的雾气贴着竹林游走，竹梢浮在雾海上头，倒像一丛丛悬在空中的青玉笔。
剑阁的飞檐最先沾上曙色，瓦当上的螭吻含着雾珠，在晨光里闪着细碎的银光，阶前石缝间钻出几茎野兰，花苞上垂着的露水，压得茎秆微微发颤。
忽闻"吱呀"一声，剑阁的朱漆门被推开了半扇，溢出的暖光切开雾气，惊醒了竹枝上打盹的雀鸟，它们扑棱棱飞出去，翅尖扫落了露珠。
水月澈躲在回廊的朱漆柱子后面，手中的扫帚早已歪斜地靠在墙边。
他本不该出现在这里，一个没有天赋的、没有地位的、负责洒扫的庶子，连靠近剑阁的资格都没有，但他总能找到各种理由溜到剑阁附近。
晨光透过雕花窗棂，在青石地面上投下斑驳的光影，水月澈屏住呼吸，目光死死盯着剑阁内那个白色的身影。
乌竹眠赤足站在太虚剑前，素白的中衣外只松松披着一件纱衣，露出半截雪白的颈子，晨光为她镀上一层朦胧的金边，她伸手轻抚剑身，指尖描摹着剑柄上古老的纹路，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。
“主人。”
一道低沉温润的声音突然响起，水月澈浑身一颤。
只见太虚剑上泛起一阵金光，无数金色符文从剑脊上剥离，在虚空中交织成一道修长的人形轮廓，化作了一个金瞳墨发的青年。
青年伸手握住乌竹眠的指尖，低头在她掌心落下一吻。
水月澈的指甲深深掐进柱子，木屑刺入指缝也浑然不觉，他看见乌竹眠唇角微扬，眼中泛起他从未见过的温柔涟漪。
“今日要绾什么发式？”青年的手指穿过她如瀑的青丝，指尖不经意擦过她的耳垂，惹得她轻轻一颤。
“随你。”乌竹眠闭着眼睛，声音里带着晨起的慵懒，与平日神女的清冷判若两人。青年站在她身后，手持一把檀木梳，动作轻柔得像是怕碰碎一件稀世珍宝。
水月澈从未见过这样的乌竹眠，她卸下所有防备，像只餍足的猫儿般倚在青年身前，青年挽发的动作极尽温柔，每当梳齿碰到打结处都会放轻力道，时不时俯身在她发间落下一吻。
最刺痛水月澈的是乌竹眠的反应。
她微微偏头，自然而然地蹭过青年的唇，仿佛这个动作已经重复了千百次。当青年为她簪上最后一支玉簪时，她忽然抓住他的手腕，将他拉至身前。
“昨夜你答应我的事……”乌竹眠仰起脸，眼中闪烁着水月澈从未见过的狡黠。
青年低笑一声，手指抚过她唇角：“记得，陪你去观星台。”
窗外的水月澈浑身发抖。
他见过神女在祭典上的威仪，见过她在讲经时的肃穆，却从未想过她会有这样小女儿情态的一面，更让他嫉恨的是，这样的乌竹眠，却不是在他面前。
后来水月澈知道，这青年是太虚的剑灵，名叫“琢光”。
正午的阳光透过竹帘，在剑阁内洒下斑驳的光影，水月澈躲在回廊的阴影处不愿意离开，自虐一般看着神女枕在琢光膝上浅眠。
剑灵一手执卷，一手轻轻拍着她的背，像哄孩童入睡般温柔。
乌竹眠的呼吸平稳绵长，睫毛在眼下投下一片阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，剑灵不时低头看她，目光中的珍视几乎要溢出来。
忽然，乌竹眠在梦中皱了皱眉。
剑灵琢光立刻放下书卷，指尖轻抚她的眉心，低声哼起一首古老的调子，那声音低沉温柔，水月澈从未听过剑灵唱歌，更未想过那把斩妖除魔的太虚剑，天下第一剑，竟会有这样的一面。
乌竹眠的眉头渐渐舒展，无意识地向剑灵怀里蹭了蹭，剑灵轻轻拢了拢她散落的发丝，在她额间落下一个羽毛般的吻。
水月澈的胃里翻涌起一阵酸涩。
他见过神女在众人面前永远挺直的脊背，见过她不容侵犯的威严，却不知她也会在某人怀中如此放松，如此……脆弱。
更让他痛苦的是他意识到，乌竹眠的这份信任，永远不会给予旁人。
最起码……永远不会给予他……
*
子夜时分，水月澈鬼使神差地又来到剑阁，月光如水，将阁内两人的剪影投在窗纸上。
他看见剑灵坐在案前，乌竹眠站在他身后，双臂环着他的脖颈，下巴搁在他肩上。
剑灵正在看书，却不时侧头与她耳语几句，乌竹眠时而轻笑，时而伸手捏捏他的脸颊，全无白日里的端庄模样。
“这道符画错了。”乌竹眠突然指着卷宗某处。
剑灵捉住她捣乱的手指，勾起嘴唇笑道：“那请神女指正？”
乌竹眠抽出手指，蘸了朱砂，在剑灵脸上画了一道，剑灵也不恼，反而笑着将她拉入怀中，两人笑闹间碰翻了茶盏，她的衣裙染上了茶渍，却不见半点恼怒。
“脏了。”她懒洋洋地指着衣襟。
剑灵会意，低头在那片茶渍上轻吻：“这样就不显了。”
水月澈猛地后退一步，心脏绞痛得几乎要裂开，两人之间那种浑然天成的默契，一个眼神，一个动作，就能明白对方所想。
那是经年累月的厮守才能培养出的亲密，是他永远无法插足的世界。
月光下，水月澈的眼中泛起血色。
他的呼吸压得极低，眼睛却死死盯着窗内相拥的身影，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，却浑然不觉疼痛，此刻他终于明白，有些距离，不是靠痴心妄想就能跨越的。
可是凭什么？
凭什么一把剑也能得到她的笑？凭什么一个剑灵，也能让她露出这样的神情？而他一个活生生的人，却连靠近她的资格都没有？
水月澈的呼吸不自觉地加重，胸腔里翻涌的妒意几乎要将他烧穿。
“谁在那里？”
谢琢光的声音骤然冷了下来，金瞳如电，直直刺向竹林。
水月澈浑身一僵，还未来得及逃，一道剑气已经划破竹叶，逼得他踉跄跌出。他狼狈地摔在地上，抬头时，正对上乌竹眠微蹙的眉。
她的声音依旧清冷，却带着一丝困惑：“你是何人？”
水月澈立刻伏低身子，额头抵地，声音颤抖：“弟子……弟子只是路过，绝无冒犯之意！”
他的姿态卑微至极，像一条摇尾乞怜的狗。
谢琢光冷冷看着他，指尖还缠绕着乌竹眠的一缕发丝，语气淡漠：“剑阁重地，闲杂弟子不得靠近，你不知道规矩？”
“弟子知错！”水月澈重重磕头，声音里带着恰到好处的惶恐：“弟子只是……只是仰慕神女威仪，想远远瞻仰，绝无歹意！”
他低着头，眼底却翻涌着扭曲的恨意。
凭什么？
凭什么他们高高在上，而他只能跪着求饶？
乌竹眠看了水月澈一会儿，最终轻轻叹了口气：“罢了，你走吧。”
谢琢光眉头微皱，似乎想说什么，但乌竹眠轻轻按住了他的手：“一个弟子罢了，不必计较。”
水月澈连连叩首：“多谢神女宽恕！多谢神女宽恕！”
他低着头退下，姿态谦卑至极，可转身的刹那，脸上的表情却骤然扭曲。
他们甚至不屑于追究他，就像对待一只蝼蚁，连碾死都觉得多余。
水月澈踉跄着冲进竹林，锋利的竹叶在脸上划出血痕也浑然不觉，直到跑出很远，他才瘫软在一棵古树下，大口喘着粗气。
袖中有什么东西硌得他生疼，她颤抖着摸出了那枚染血的玉佩，乌竹眠那日随手给他的信物，玉佩上的“眠”字在那日被他的血浸透，在阳光下泛着诡异的红光。
水月澈攥紧玉佩，这才拖着僵硬的身体回到自己的小屋，关上门，终于压抑不住胸腔里翻涌的暴怒，狠狠一拳砸在墙上，指节渗出血来，却感觉不到疼。
“凭什么……”他低低地笑起来，笑声嘶哑，像恶鬼的呜咽：“凭什么他们能那样亲密……而我连看一眼都是罪过？”
这一刻，水月澈终于明白什么是万蚁噬心。那些亲昵的触碰，温柔的低语，缠绵的目光……每一幕都在他脑海中反复回放，像一把钝刀一点点凌迟着他的神经。
烛火摇曳，他站在铜镜前，昏黄的光映在镜面上，将他的脸照得半明半暗。
镜中人五官平凡，不丑，但也绝称不上俊美，鼻梁不高不低，嘴唇不薄不厚，下颌线条柔和得近乎平庸，是一张丢进人群里就会立刻消失的脸。
可那双眼睛却亮得惊人。
水月澈微微凑近镜子，指尖抚上自己的眼尾，瞳色偏浅，像是掺了金的琥珀，在烛光下泛着妖冶的光，眼尾微微上挑，睫毛又密又长，垂眼时在眼下投下一片阴影，抬眼时却如刀锋般锐利。
他盯着自己，忽然扯了扯嘴角，露出一个笑。
镜中人的表情顿时变了。
那双本该怯懦无害的眼睛，在笑意和恶意浮现的刹那，骤然变得危险起来，瞳孔微微收缩，眼尾上挑的弧度更甚，像是某种蛰伏的野兽终于露出了獠牙。
妖异、蛊惑、令人不寒而栗。
如果他水月澈也能有一张剑灵那样的脸……
如果他也能得到乌竹眠的目光……
想到这里，水月澈忽然笑了，手指抚上自己的脸颊，眼中闪烁着疯狂的光，他轻声念着她的名字，像念一句诅咒：“神女，总有一天……我要让你的眼里，只有我一个人。”
哪怕要剥下别人的脸皮，哪怕要堕入万劫不复的深渊。
水月澈突然笑了，笑声在空荡的屋内回荡，像厉鬼的呜咽，他弯腰捡起一块锋利的镜片，在昏暗的烛光下反复端详。
窗外，一轮血月悄然升起。