1
开头（问题浮现）
九月的热浪裹挟着未散尽的蝉鸣,在校园的香樟树上织成一张密不透风的网。我抱着教案,白衬衫后背洇着汗渍,踩着上课铃推开三年级（2）班的蓝白相间的教室门。粉笔灰在斜射进来的光柱里起舞,五年来早已熟悉的迎接新班级的场景,却在瞥见教室西北角时,突然凝滞成了一幅静默的画。
我的目光像被磁石吸引般,牢牢定在那个蜷缩在阴影里的小小身影上。午后的阳光吝啬地在他桌角投下一道金边,却怎么也照不亮他低垂的眉眼。我叫李明,站在讲台上展开例行的自我介绍,声音在四十多双亮晶晶的眼睛间轻快跳跃,此起彼伏的老师好像一群扑棱棱振翅的小鸟,唯独角落里的回应缺席得令人心慌。
那个叫小宇的男孩,碎发长到几乎遮住睫毛,苍白的手指死死抠着一块磨损严重的积木——边角被磨得发亮,表面凹陷的纹路里积着岁月的痕迹,像是被无数次揉捏摩挲过。当我的脚步声靠近,他猛然抬头的瞬间,那双眼睛里炸开的惊恐,像受惊的幼鹿撞见猎枪的红光,转瞬又埋首下去,指节因用力而泛白,继续机械地转动着那块积木,仿佛那是隔绝外界的最后屏障。
接下来的日子,小宇成了教室里最安静的存在。课间喧闹如沸腾的水锅,孩子们追逐嬉闹的身影掠过他的课桌,却像穿透了一团透明的雾气。他永远保持着同样的姿势：脊背微驼,肘间护着画满星星的草稿本,目光空洞地盯着桌面。即便被点名回答问题,他也只是迟缓地起身,喉结上下滚动,嘴唇翕动却发不出任何声响,最后在一片寂静中缓缓落座,那道倔强的沉默像一堵密不透风的墙,将所有善意都挡在外面。
直到那天午后,尖锐的嘲笑声如钢针刺破走廊的宁静。我循声望去,看见三个男孩正围着小宇,脸上挂着不怀好意的笑。哑巴！怪胎！刺耳的话语像冰雹砸在他低垂的头上,他的肩膀剧烈颤抖着,攥着积木的手青筋暴起,却始终没有抬头,只是像只受伤的蜗牛,试图将自己蜷缩得更小。我冲过去驱散那群孩子,蹲下身时,正对上他湿漉漉的眼睛——那里面盛着浓稠的委屈与迷茫,像被困在深海的鱼,却在与我对视的刹那,迅速拉上了厚重的帘幕。
看着他重新将自己封闭起来的背影,我蹲在原地良久。窗外的香樟树沙沙作响,几片枯叶打着旋儿落在他课桌上,又被他无意识地拂到地上。那一刻,我在心底暗暗发誓：就算是座冰山,我也要用耐心和爱,为他凿出一道通往外界的光。
2
发展（建立联系）
此后的几周,我像一个侦探,默默观察着小宇的一举一动。我发现,每当上美术课,他原本黯淡的眼神就会亮起光芒。他虽然很少说话,但画画却有着惊人的天赋。他的画里总是充满了各种各样的星星,那些星星在他笔下的夜空中闪烁,仿佛在诉说着只有他自己能听懂的故事。于是,我决定从画画入手,和他建立联系。
那是一个阳光柔和的午后,我抱着彩色蜡笔和画纸,缓缓走到小宇的座位旁。他抬起头,眼神里带着一丝疑惑,就像一只警惕的小兽。我轻轻笑了笑,那笑容里满是温柔与善意,然后把蜡笔递给他,示意他继续画画。他犹豫了一下,那双小手微微颤抖着,最终还是接过了蜡笔,开始专注地画起来。
我静静地坐在他旁边,看着他一笔一划地勾勒出星星的轮廓。他画的星星并非传统的五角星形状,而是有着不规则的边缘,像是被风吹拂过的雪花,充满了独特的想象力。星星的颜色也丰富多彩,有的是深邃的深蓝色,仿佛藏着无尽的秘密；有的是浪漫的淡紫色,如梦幻的梦境；还有的是透明的,仿佛在夜空中闪烁着微弱却坚定的光芒。画到兴起时,他的笔尖在纸上快速滑动,神情专注得仿佛整个世界只剩下他和手中的画纸。
画完后,他抬起头,声音几乎轻不可闻：老师,这是我的星星。我点了点头,真诚地说：你的星星真漂亮。听到我的夸赞,他的脸上终于露出了一丝笑容,那笑容如同寒冬里的第一缕阳光,虽然微弱,却让我满心欢喜,那是我第一次看到他笑。
从那以后,每天课间,我都会带着画纸和蜡笔,准时来到小宇身边,陪他一起画画。渐渐地,我发现他不仅画星星,还会画一些奇怪的图案,那些图案相互交织,像是某种只有他能理解的语言。我好奇地问他在画什么,他只是微微一笑,眼神中带着神秘,却不做任何回答。但我能真切地感受到,他正在通过这些画作,小心翼翼地向我展示他内心那个五彩斑斓却又封闭的世界。有时,他会在画完后,用手指轻轻点着画中的某个图案,然后看向我,似乎在等待我的回应,虽然他没有说话,但我知道,这是他渴望交流的一种方式。
直到有一天,我在网上偶然看到一篇关于自闭症孩子的文章。文章中提到,很多自闭症孩子习惯通过绘画来表达自己的情感,他们通常会对某些物品有强烈的依赖,比如小宇总是攥着的那块破旧积木；会对周围环境过度敏感,就像小宇面对声音和光线时的特殊反应；并且在社交上存在着巨大的困难,这一切都与小宇的情况如此相似。那一刻,我突然意识到,小宇或许就是这样一个用独特方式与世界沟通的孩子,而我,需要付出更多的耐心与爱去理解他。我开始查阅大量关于自闭症儿童教育的书籍和资料,希望能找到更多帮助小宇的方法,每一个案例、每一种教育策略,我都认真研读,做满了笔记。
3
帮助小宇适应新环境
为了帮助小宇更好地适应新环境,我开始制定并实施一系列具体的措施。
1.
创造安全的氛围
我花费了整整一个周末的时间,重新调整教室的布局。将小宇的座位换到了相对安静、光线柔和的角落,远离教室门和窗户这些容易产生噪音和强光刺激的地方。我还特意在他的座位旁边放置了一个小书架,上面摆满了他喜欢的画纸、蜡笔,以及那块对他意义非凡的破旧积木。除此之外,我在他座位周围挂上了柔软的遮光帘,避免阳光直射带来的不适,还铺上了一块带有星星图案的小地毯,让他仿佛置身于自己的星空世界。我希望这些充满他个人元素的小细节,能让他在这个集体中感受到舒适与安全,就像找到了属于自己的小小避风港。每当他坐在这个专属小天地里,我都能看到他紧绷的身体会逐渐放松下来。
2.
个性化支持
我多次与小宇的家长进行深入沟通。第一次去小宇家做家访时,我看到他的房间里贴满了各种画作,几乎每一面墙都成了他的展示区。小宇的妈妈含着泪告诉我,小宇在家也总是通过画画来表达自己的情绪,开心时画明亮的星星,难过时画黯淡的乌云。了解到这些情况后,我建议家长在家里专门为小宇设置一个绘画角,准备更多丰富的绘画工具,鼓励他继续用画画来抒发情感。同时,我还和家长分享了许多关于自闭症儿童家庭干预的方法和技巧,比如如何通过日常活动培养小宇的社交能力,如何利用他的兴趣爱好引导他与外界交流。我们建立了一个详细的成长记录册,每天记录小宇在学校和家里的表现,以便及时调整教育策略。小宇的妈妈也非常配合,每天都会认真记录小宇的点滴变化,并与我分享,我们就像并肩作战的战友,只为了帮助小宇更好地成长。
3.
耐心的陪伴
每天课间,我雷打不动地坐在小宇的旁边,陪他一起画画。我从不强迫他说话,只是静静地陪伴着他,用画笔与他进行无声的交流。有时,我会在画纸上随意勾勒出一些简单的图案,他看到后,会默默地为我的画添上独特的元素,比如一颗与众不同的星星。在这样的相处中,我惊喜地发现,小宇在画画时会更加放松,偶尔甚至会主动和我说一些简单的话。有一次,他指着自己画中的一颗绿色星星,轻声说：这是会发光的树。那一刻,我内心的喜悦无法言表,这简单的一句话,是他对我打开心扉的一大步。随着时间的推移,我们的交流越来越多,虽然大多还是围绕着画画,但每一次对话都让我感受到他对我的信任在逐渐增加。我会和他分享我小时候画画的趣事,给他讲一些与星星有关的故事,他总是认真地听着,眼睛里闪烁着好奇的光芒。
4.
鼓励每一个小进步
我时刻关注着小宇的每一个细微变化。无论是他第一次主动和我说老师好,虽然声音小得几乎听不见；这是他第一次和其他孩子一起排队,尽管有些犹豫和紧张。我都会及时给予他表扬,有时是一个大大的拥抱,有时是一张精美的贴纸,让他真切地感受到自己的努力被看到、被认可。慢慢地,我看到小宇的眼神里多了一些自信的光芒,不再像最初那样充满戒备与不安。有一次,小宇在美术课上主动把自己的画拿给旁边的同学看,这在以前是从来没有过的事情。我立刻在全班同学面前表扬了他,同学们也纷纷为他鼓掌。那一刻,小宇的脸上露出了灿烂的笑容,那笑容充满了自豪,我知道,我们的努力正在一点点开花结果。
有一天,小宇主动走到我身边,递给我一幅画。画里,他画了一个老师和一个孩子,两人手拉手站在一片星空中。老师的脸上带着温暖的笑容,孩子的眼神里满是依赖。我看着这幅画,眼眶不禁湿润了。我轻声说：小宇,这幅画真美,我很喜欢。他微微一笑,点了点头,那一刻,我知道,我们之间的距离又拉近了一大步。从那以后,小宇会经常给我送他的画,每一幅画都充满了他对我的情感和信任。
4
鼓励小宇参加绘画比赛
日子一天天过去,学校一年一度的绘画比赛即将来临。看着小宇日益进步的绘画水平和逐渐打开的心扉,我决定鼓励他参加这次比赛。
我找到正在画画的小宇,轻声说：小宇,学校要举办绘画比赛了,你愿意参加吗他抬起头,眼神里带着一丝犹豫,那眼神中既有对比赛的期待,又有深深的不安。我继续说：我知道你画画很棒,你的星星画得特别美。如果你愿意,我可以帮你准备。他低下头,沉默了许久,手指紧紧地捏着画笔,在画纸上留下了几道深深的痕迹。终于,他轻轻点了点头。那一刻,我感到一阵惊喜,这可是他第一次主动接受这样的挑战,对他来说,这是一个巨大的突破。
接下来的日子里,每天课后,我都会留在教室里陪小宇练习画画。我不仅带了更多新的画纸和蜡笔,还收集了许多优秀的绘画教程,希望能激发他的灵感。小宇也格外努力,他画了一幅又一幅,每一幅都比上一幅更加出色。他笔下的星星变得越来越复杂,每一颗星星都有独特的形状和颜色,仿佛在讲述着一个个动人的故事。有时,为了画好一颗星星,他会反复修改,直到满意为止。看着他专注的模样,我由衷地为他感到骄傲。
在练习过程中,我们也遇到了不少困难。有一次,小宇因为画不出自己想要的效果,急得满脸通红,甚至把画纸揉成了一团。我轻轻抱住他,安慰他说：没关系,我们慢慢来,每一次尝试都是进步。我耐心地和他一起分析问题,重新构思画面。在我的鼓励下,小宇重新拿起画笔,这一次,他画得更加认真,每一笔都充满了决心。随着比赛日期的临近,小宇的心态也越来越好,他开始期待在比赛中展示自己的作品。
有一天,我看着小宇刚完成的画作,真诚地对他说：小宇,你的画很特别,我相信你会赢的。他抬起头,眼神里带着一丝坚定,重重地点了点头。那一刻,我仿佛看到了他内心燃烧的小火苗,那是对自己的信心,也是对未来的期待。我知道,这场比赛不仅仅是一次绘画的展示,更是小宇突破自我的重要一步。
5
比赛当天（紧张与克服）
比赛当天,教室里挤满了人,热闹非凡。孩子们都在精心展示自己的作品,欢声笑语充满了整个教室。小宇站在自己的画前,身体微微颤抖,显得有些紧张。他的手紧紧攥着那块破旧的积木,眼神里带着一丝不安,仿佛那积木是他唯一的依靠。我走到他身边,轻轻拍了拍他的肩膀,轻声说：小宇,别紧张,你已经做得很好了。无论结果如何,你都是最棒的。他点了点头,但眼神里仍然带着一丝紧张,那紧张的情绪仿佛一团乌云,笼罩在他的心头。
为了帮助他放松,我带他到教室外的走廊上。夜晚的风轻柔地吹过,带着一丝凉意。我让他深呼吸,然后轻声说：小宇,看看这些星星,它们在夜空中闪闪发光,就像你的画一样美丽。你已经很努力了,相信自己。他抬起头,望着夜空中的星星,眼神渐渐平静下来,仿佛那些星星给予了他力量,驱散了他内心的恐惧。我们站在走廊上,静静地看着星空,我给他讲着关于星星的传说,他听得入神,脸上的紧张也逐渐消散。
回到教室,小宇站在自己的画前,虽然还是有些紧张,但已经比刚才好多了。评委们开始逐一查看孩子们的作品,当他们的目光落在小宇的画上时,都不由自主地停下了脚步。他的画里,星星们不再只是孤独地闪烁,而是连成了一片璀璨的星河。每一颗星星都有独特的形状和颜色,仿佛在夜空中跳动,散发着迷人的光芒。画中的星星有的像绽放的花朵,有的像闪烁的宝石,还有的像神秘的眼睛。评委们小声讨论着,脸上露出惊讶和赞赏的表情。一位评委甚至蹲下来,仔细观察画中的细节,然后向小宇竖起了大拇指,小宇看到后,脸上露出了羞涩的笑容。
最终,小宇凭借他出色的画作获得了第一名。当主持人宣布小宇的名字时,整个教室都沸腾了。小宇瞪大了眼睛,有些不敢相信地看着我。我轻轻推了推他,鼓励他上台领奖。他攥着积木,一步一步走上领奖台,每一步都走得坚定而有力。接过奖状的那一刻,阳光正好透过窗户洒在他身上,为他镀上一层温暖的光晕。他的脸上洋溢着从未有过的自信和骄傲,台下的孩子们也纷纷为他鼓掌,那掌声如雷鸣般响亮,充满了祝福与鼓励。他转过头,对我笑了笑,那笑容无比灿烂,那一刻,我知道,他已经迈出了重要的一步,向着更加广阔的世界勇敢前行。在领奖台上,小宇紧紧地抱着奖状,眼神中充满了光芒,那是对自己的肯定,也是对未来的憧憬。
6
尾声（星空下的回响）
比赛结束后的某个傍晚,夕阳的余晖洒在校园里,为一切都披上了一层金色的纱衣。我留在空荡荡的教室里批改作业,笔尖在作业本上沙沙作响。夕阳把最后一抹橘红涂在黑板边缘,就像小宇画里那颗温暖的橙色星星,让我不禁想起了他。
突然,门口传来窸窣的声响。我抬起头,看到小宇站在那里,手里攥着那块从不离身的旧积木,另一只手背在身后。他的眼睛亮得出奇,像是把整个颁奖典礼上的星光都藏在了瞳孔里,闪烁着神秘而又期待的光芒。他的脸颊微微泛红,似乎是跑过来的,胸口还在微微起伏。
老师。他第一次主动叫我,声音轻得像一片羽毛落在地上,却在我心中激起了千层浪。这简单的两个字,包含了太多的情感,让我等待了太久太久。
我放下手中的笔,蹲下来与他平视,这才发现他鼻尖上还沾着一点蓝色颜料,像是不小心留下的小印记,却显得格外可爱。他的头发有些凌乱,应该是刚才奔跑时被风吹乱的。他慢慢从背后抽出一张画——那是比赛获奖作品的缩小版,但角落里多了一个拿粉笔的小人,分明是我歪歪扭扭的轮廓。画纸下方歪斜地写着一行字：给李老师的星星。字迹虽然稚嫩,但每一笔都充满了真诚。
看着这幅画,我的眼眶渐渐湿润了。这时,只听啪的一声,积木掉在地上发出脆响。小宇忽然伸手碰了碰我的眼角,那里有他自己不会命名的湿润。他有些慌张地收回手,眼神里满是疑惑,仿佛不明白老师为什么会流泪。我轻轻握住他的小手,对他说：小宇,这是开心的眼泪,因为你给了我最珍贵的礼物。
后来,每当我值夜班时,总能看到储物柜上贴着他的画。那些星星在节能灯苍白的光线下依然鲜活,其中一颗被特意描成了嫩黄色,旁边粘着半块终于被放下的旧积木。那半块积木,仿佛是小宇成长的见证,见证着他从依赖到勇敢迈出脚步的过程。有时,我会坐在办公桌前,静静地看着这些画,回忆着和小宇相处的点点滴滴,心中充满了温暖和欣慰。
操场上传来孩子们的笑声,那是放学后的欢乐时光。小宇依然不怎么说话,但我看到他现在会拉着同学的手去指天边的云,脸上带着好奇与兴奋的表情。而总有孩子愿意仰起头和他一起看,一起叽叽喳喳地讨论云朵像城堡还是像棉花糖。偶尔,小宇还会用他那不太流畅的语言,轻轻说出自己的想法,每当这时,周围的孩子们都会认真聆听,眼神里满是鼓励。
某个加班的深夜,夜空中繁星点点。我推开办公室的窗,夜风裹着槐花香涌进来,清新而又宁静。满天繁星突然变得触手可及,仿佛一伸手就能摘下一颗。恍惚间,我听见有人在我耳边说：你看,那是老师的星星。那声音,像极了小宇的声音。
我笑着摸向口袋——那里躺着一颗用皱巴巴糖纸折成的星星,是今天放学时小宇塞给我的。糖纸反射着月光,在我掌心投下一小片颤动的银辉。我把它放在办公桌上,和小宇送给我的其他画作摆在一起,这些承载着特殊意义的礼物,是我职业生涯中最宝贵的财富。
日子一天天过去,小宇的变化越来越明显。他开始主动参与班级的活动,虽然还是有些羞涩,但已经能够勇敢地迈出那一步。在一次手工课上,老师让大家分组合作制作一个星空城堡。小宇刚开始还有些不知所措,手指紧张地揪着衣角。但在同学们热情的邀请下,他慢慢融入了小组。他发挥自己的绘画特长,在城堡的墙壁上画上了绚丽的星星,其他同学则负责搭建和装饰。当作品完成的那一刻,小宇的脸上洋溢着自豪的笑容,和小组成员们紧紧地抱在了一起。
家长会上,小宇的妈妈拉着我的手,泪水止不住地流下来。李老师,真的太感谢您了。她哽咽着说,小宇现在每天回家都会开心地和我们分享学校的事情,还会教我们画星星。他变得开朗、自信,这一切都离不开您的付出。看着小宇妈妈激动的样子,我也红了眼眶。教育的意义,或许就在于此,用一颗心去温暖另一颗心,用爱去唤醒沉睡的光芒。
毕业那天,小宇抱着一本厚厚的画册来到我面前。翻开画册,里面是他从入学到现在的所有画作,每一幅都记录着他的成长。画册的最后一页,是一幅全新的画：画中有一条铺满星光的道路,道路的尽头是一座明亮的学校,而在道路上,有许多手拉手的小人,其中一个拿着画笔的,正是小宇自己。老师,我会一直画星星。小宇看着我,认真地说。那一刻,我知道,那道曾经微弱的微光,已经在小宇的心中长成了璀璨的星河,不仅照亮了他自己的世界,也照亮了他身边的每一个人。
多年后,我依然会收到小宇的来信和画作。他在信中说,是我让他相信,自己也是一颗独特的星星,有着属于自己的光芒。而对我来说,小宇又何尝不是照亮我教育之路的那道微光呢在与他相处的日子里,我也收获了成长与感动,更加坚定了自己作为一名教师的使命与担当。教育的路上,我们相互照亮,共同前行,让这道温暖的微光,永远闪耀。