绑匪掏出抹布时,我正对着冷藏车内侧那挂凝满冰霜的金枪鱼流口水。银灰色的鱼皮蒙着一层晶莹的白霜,尾巴微微翘起,冻得硬邦邦,线条却奇异得流畅完美。这品相！这光泽！得是多么鲜嫩的顶级蓝鳍……做成刺身该有多美妙！
咕咚。我咽口水的声音在死寂的车厢里格外清脆。
刚塞到我嘴边的麻布顿住了。
下一秒,一个略显疲惫但异常好听的男声响起来,带着某种濒临崩溃的虚弱：林小姐…请尊重一下你的人质身份好吗你对着我的主控证人流什么口水
我艰难地把粘在鱼身上的视线撕下来,挪向坐在我对面的绑匪——或者说,原告全球顶级富豪,掌控半个地球餐饮命脉的食物链顶端暴君,沈砚。他坐在这改装过、冷得冒白气的冷藏车厢里,价值不菲的定制黑色西装肩头沾了点霜花,眼下挂着遮不住的青黑,昂贵手表搁在一旁,此刻,这位首富先生正用一种混合着焦虑、恳求以及被冒犯了的复杂的眼神盯着我,仿佛我才是不讲道理的那一方。
他递过来的不是手枪,不是匕首,而是一个平板。屏幕幽幽亮着,显示着监控画面——一个豪华的、铺满深蓝瓷砖的巨型水族箱,里面没有鱼,唯有一条孤零零的、看起来极其暴躁、正在猛烈撞击玻璃的……大金枪鱼。
我需要你的帮助,林小姐。沈砚的指尖用力按着平板边缘,骨节泛白,声音嘶哑得像几天没睡,让它闭嘴。
哈我的大脑还在冰镇金枪鱼刺身的幻想里打转,这要求过于离奇,让它闭嘴它都冻成冰棍了啊老板！我倒是想它张嘴,好片了沾山葵酱…后半句在沈砚陡然绝望的眼神里自动消音。
不是这条！沈砚几乎是从牙缝里挤出声音,指向平板里的活鱼,是这条！东京湾分店,编号为‘大洋荣耀’的蓝鳍金枪鱼亲本！他深吸一口气,那表情活像吞了只活海胆,它,它每天都在抗议！控诉！谩骂！用日语！他似乎用了极大的力气,才吐出那个让他备受煎熬的词,バカ！它骂我是…バカ！混蛋！
我眨了眨眼,终于明白早上出门时听见楼下阿婆养的八哥在叫バカ！バカ！到底是谁教的了。那八哥学得可真像沈砚口中这条鱼的语气。
它说…我非法囚禁！剥夺它回归蓝鳍故乡的权力！沈砚语速快得像要断气,它还控诉…控诉我们切了它子孙后代的刺身！说我是蓝鳍金枪鱼一族的死敌！刽子手！パパ杀手（注：日语papa,这里指父亲长辈）！他把平板重重放在旁边的金属工具台上,砰一声闷响,震得车顶的冰渣簌簌往下掉。
现在,他猛地凑近,那双深邃好看、此刻却满是红血丝的眼睛死死锁着我,呼吸间带出白雾,语气是近乎偏执的专注,业内都说,你能听见食材的声音。火锅店的毛肚会背《出师表》,烂叶菜会举报隔壁摊用地沟油,冻品鸡爪能告诉你它是不是昨天刚从某个脚气严重的工人鞋底抠出来的……他越说越激动,冰冷的手指猛地抓住我的手腕,那力气大得吓人,冻得我一哆嗦,告诉我,这是真的！你能和它们沟通！我需要真相！我要知道这条鱼到底还有什么委屈！我要它闭嘴！！
寒气裹挟着他近乎崩溃的低吼钻进我的耳朵。
完了,芭比Q了。老底被掀了。
异能觉醒还得从一个阴雨绵绵的傍晚说起。我的炒粉摊刚开张,锅里温着昨天卖剩的隔夜饭,几个蔫头巴脑的土豆蹲在角落,一颗表皮皱巴的西红柿躺在旁边。我正犹豫是把隔夜饭炒了还是喂垃圾桶,忽然听见一个瓮声瓮气的声音：
炒我炒我！隔壁王胖子摊的冷饭都馊出三天了还在用！我顶多就硬了点,还有救！
另一个尖细的声音立刻反驳：省省吧土豆哥！摊主是个糊涂蛋！她连我表皮这点农药残留都洗不干净,我赌五毛她吃了必拉稀！
我手里的锅铲哐当掉进锅里。环顾四周,只有隔壁摊王胖子油腻腻的笑容。低头一看,那颗皱巴西红柿正用一种我就说吧的傲娇眼神（如果西红柿有眼神的话）对着我幻觉！绝对是因为饿太久！
直到第三天下午,我在廉价旋转小火锅店,筷子夹起一片挂着冰碴的牛百叶。正要下锅,一个忧郁的、自带混响的男中音在脑海响起：生前……我是一头爱听肖邦的牛啊……可惜,他们嫌我的百叶太文艺,卖不上价,冷冻前都没给我放首《夜曲》……
噗——！一口酸梅汤全喷在了对面。
世界的大门,嘎吱一声,被我喷开了。
从那以后,我这小摊贩的日子,就跟开了天眼外加装了八百万个针孔摄像头似的。
‘老李记土菜馆’,腊肉发霉了还说陈年醇香发霉的腊肉：呕！隔壁桌那个卤猪蹄,昨天掉地上了,厨师捡起来冲了冲又扔回锅里！猪蹄哭唧唧：我脏了呜呜…老板,来份炒粉加蛋,多辣！我对着直播镜头侃侃而谈,背景是我寒酸但异常干净整洁的小摊,弹幕已经疯了。
【卧槽！食物语真人版！】
【百叶哥今天的心情如何想吃个毛肚还先得点歌吗】
【小白老板！求去隔壁网红火锅店啊！他家虾滑吃起来像塑料！】
靠着食材界情报大佬们的精准投喂,我的打假视频火遍全网,粉丝破百万指日可待。打假打到哪儿,哪儿的老板要么连夜整改要么卷铺盖跑路,餐饮纪检委、食材界外交部发言人这类诨号响亮得很。连我自己那小摊的生意都好的不得了——谁不想吃由新鲜蔬菜实名担保、隔夜冷饭自动报警、地沟油当场自爆的安全性呢
本以为这种日子能持续到退休,直到今天收摊,一辆低调奢华的迈巴赫（后来我才知道那是专门拉货的冷藏车伪装的）滑到我面前。几个黑衣人（穿着像保镖,下手快得像专业绑匪）把我请上车,然后塞住嘴蒙上眼,最后,就是这冰冷刺骨、还挂着条漂亮冻鱼的冷藏车。
沈砚灼热、绝望又带点神经质的目光像探照灯一样打在我脸上。手腕被攥的生疼。车厢里冰冷的空气吸入肺腑,刮得喉咙生痛。
完了,遇上个能付得起全宇宙最顶级律师费的疯子。这要是被他发现我是骗子,搞不好明天头条就是震惊！无良网红造谣生事,被首富塞进金枪鱼嘴里永冻太平洋！
平板屏幕上,那条巨型的蓝鳍金枪鱼大洋荣耀还在不知疲倦地用庞大的身躯撞着水族箱特制的强化玻璃。每一次冲撞都带起沉闷的巨响和剧烈晃动的水流,显示着它无处发泄的愤怒。
バカやろう！（混蛋）一个愤怒的、怪腔怪调,如同劣质发音软件般的日语嘶吼在我脑海炸开。
我心肝儿一颤。能听见！真能听见！
嘘…！我下意识地对屏幕里的鱼比了个噤声的手势。脑子乱成一锅麻辣烫：现在怎么办承认那岂不是坐实了我这能力以后等着被全世界餐饮巨头追杀还是被这个神经质首富抓去当全职鱼语翻译
沈砚敏锐地捕捉到了我的眼神变化和那个手势,他那双布满红血丝的鹰眼瞬间爆发出骇人的光芒,如同饿极的狼看见了羊羔。攥着我手腕的力道瞬间加重,指关节捏得咯咯作响：你真的能听见！！它说什么！快告诉我！
腕骨剧痛,我疼得差点飙泪：疼疼疼！大哥！金枪鱼精……啊不,是大洋先生它……我硬着头皮,尽可能让表情像在艰难同步翻译,它说……你是个八嘎！巴嘎压路的大混蛋！它说你囚禁海洋霸主！虐待鱼类长者！还让你把你店里切过它子孙后代的每一个寿司师傅的名字都给它刻成碑立在店门口！24小时循环播放《海豚湾》当背景音乐！外加……呃……我瞥了一眼沈砚那价值七位数的腕表,它还强烈要求给它装个镶钻的GPS定位项圈,确保它回东京湾的时候闪瞎所有鱼类的钛合金狗眼……
随着我一条条翻译,沈砚那张原本只是疲惫的俊脸,像被人拿调色盘打翻了一样精彩纷呈——先是难以置信的惨白,紧接着是愤怒的涨红,混合着一种我花了几千万美金就请了条这么虚荣刻薄又戏精的祖宗鱼的荒诞与屈辱,最终归于一种浓得化不开的崩溃的灰败。他的嘴唇开始哆嗦,胸膛剧烈起伏,牙关紧咬发出咯咯的轻响。
它……它……沈砚猛地松开我的手腕,双手痛苦地插进梳理得一丝不苟的头发里,狠狠揉搓,昂贵的发型瞬间变成鸟窝,它要求用戴比尔斯限量钻石镶嵌定位项圈！
噗——对不起！我赶紧捂住嘴,憋笑憋得内脏都要痉挛了。沈砚此刻的表情,完美复刻了他在我打假视频底下用小号评论一派胡言时被我截图的表情包。
这不可能！他猛地抬头,眼神像要杀人,我在它身上投入的资源足够买下一个小国！最先进的循环系统！恒温！过滤！专业医疗团队24小时待命！吃的比我还贵！它竟然……他咆哮起来,声音在封闭车厢里嗡嗡回荡,我待它如初恋！它骂我千百遍！
车厢顶棚被震得扑簌簌往下掉霜花。角落那条冻得邦邦硬的银灰色金枪鱼尾鳍尖上,一小块冰晶应声而落,啪嗒一声轻响。沈砚的狂怒瞬间被按下了暂停键,他惊弓之鸟般猛地扭头看向鱼,动作快得像触电。
发现鱼还是冰疙瘩,他喘着粗气,肩膀垮了下来,整个人像被戳破的气球瘫进冰冷的座椅里,眼神失焦地望着车顶。空气仿佛也随着他一起凝固了。
就在这死一般的寂静里,一个清晰无比、带着典型日语口癖的冰冷意念,像根细针直接扎进了我的大脑——