王茵提着两个沉重的皮箱，站在斑驳的木门前，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。八月的太阳毒辣地炙烤着大地，她身上那件洗得发白的蓝布衬衫已经湿透了大半。身后，乡教育办公室的张干事正用钥匙费力地开着那把生锈的铁锁。"咔嗒"一声，锁终于开了。张干事推开门，一股潮湿的霉味夹杂着草木清香扑面而来。"王老师，就是这儿了。"张干事擦了擦汗，"条件有限，您多担待。"
王茵放下箱子，抬头打量着这个将成为她新家的地方。这是一座典型的北方四合院，青砖灰瓦，虽然年久失修，但骨架还在。院墙上的白灰剥落得厉害，露出里面黄色的土坯。最引人注目的是院子中央那棵巨大的槐树，树干粗得恐怕要两三个成年人才能合抱，树冠如伞，几乎遮蔽了大半个院子。"这树..."王茵不自觉地走向那棵槐树。"老槐树了，听说有上百年历史。"张干事跟在后面解释，"夏天遮阳挺好的，就是秋天落叶多，打扫起来麻烦。"
王茵伸手触摸树干，粗糙的树皮硌着她的掌心。树身上有几道深深的疤痕，像是被什么利器砍过。她仰头望去，浓密的绿叶间垂下串串青白色的槐花，散发着淡淡的甜香。"这院子以前是地主家的？"王茵轻声问道。张干事的表情突然变得谨慎起来："是啊，刘地主家的老宅。文革时侯...咳，现在分给学校让教师宿舍了。您放心，都清理干净了。"王茵点点头，没再多问。文革结束才几年，很多话题依然敏感。她丈夫李国强在部队里就常叮嘱她，到了新地方少说话多让事。
张干事带她看了房间。有房三间，她分到了东边的一间，大约十五平米。屋里只有一张木床、一个衣柜和一张书桌，都是老旧的，但擦得很干净。窗户正对着那棵大槐树，阳光透过树叶在水泥地上投下斑驳的光影。"西屋住着马老师一家，北屋住着陈老师着，南屋是厨房，大家共用。"张干事说，"厕所在院子西南角，水井在槐树旁边。"王茵把箱子放在床边，走到窗前。从这个角度，她能清楚地看到槐树根部隆起的部分，像是一条巨蟒盘踞在那里。树下有一口石砌的井台，井绳绕在辘轳上，旁边放着两个铁皮水桶。"谁要自已打？"王茵问。她从小在城里长大，从未用过井水。张干事笑了："刚开始可能不习惯，慢慢就好了。马老师人不错，有什么不懂的可以问他。"他看了看手表，"我还得回办公室，您先收拾一下。明天早上八点，我带您去学校报到。"
送走张干事，王茵坐在床沿上，突然感到一阵疲惫。从省城到这里，坐了两天火车又转汽车，骨头都快散架了。她望着陌生的房间，听着窗外槐树叶沙沙的响声，一种孤独感油然而生。李国强现在在哪里呢？他所在的部队正在边境轮值，至少半年不能见面。作为军嫂，她早已习惯了分离，但每次新到一个地方，那种无依无靠的感觉还是会袭来。"吱呀"一声，房门被轻轻推开一条缝，一双好奇的眼睛从门缝里望进来。"谁？"王茵站起身。门被完全推开，一个七八岁的小女孩站在门口，穿着红色的确良裙子，扎着两个羊角辫，怀里抱着一只花猫。"你是新来的老师吗？"小女孩问，声音清脆得像铃铛。王茵微笑着点头："是啊，我叫王茵。你呢？""我叫槐花。"小女孩走进来，花猫从她怀里跳下，警惕地打量着王茵，"我爸爸是马老师，就住在西屋。""槐花？好特别的名字。""因为我是在槐树下出生的。"槐花骄傲地说，"奶奶说那年槐花开得特别好，香了整个村子。"
王茵注意到小女孩说话时，眼睛一直往她房间里的那棵树瞧。"付老师，你要住很久吗？"槐花突然问，"之前来过几个老师，都没住多久就走了。"王茵望向窗外那棵沉默的槐树："我想，会住很久吧。"王茵请小女孩进来坐，小女孩刚踏入房间，突然哇得一声哭了起来，立即跑了出去，王茵被弄得一头雾水。
傍晚，王茵在槐花带领下熟悉了院子的布局。厨房里有一个土灶和一个小煤炉，灶台黑乎乎的，角落里堆着柴火。水井比她想象的要深，槐花演示了如何打水，瘦小的手臂费力地转动辘轳。"以前这院子里住着刘地主一家，"打水时槐花突然说，"奶奶说他们家的千金小姐最喜欢在槐树下弹琴。"王茵的手停在半空："你怎么知道这些？""村里老人都这么说。"槐花压低声音，"文革的时侯，红卫兵把钢琴砸了，就在槐树下...刘小姐她..."槐花！"一个严厉的男声从西屋传来，"又乱说什么呢？回来吃饭！"槐花吐了吐舌头，把水桶塞给王茵："我爸爸叫我了。王老师，明天见！"
王茵独自站在井边，看着槐花跑开的背影。夕阳把槐树的影子拉得很长，横贯整个院子。她提起水桶，突然注意到树干上那些疤痕在斜阳下显得格外刺目。回到房间，王茵点亮煤油灯，开始整理带来的书籍和教案。虽然条件艰苦，但比起插队时的知青生活，这已经好多了。至少她有了自已的空间，可以让她热爱的教学工作。窗外，槐树的枝叶轻轻摇曳，仿佛在向她诉说这个院子百年来见证的悲欢离合。王茵停下笔，望着那婆娑树影，心中涌起一种奇异的感觉——她与这棵老槐树，与这个历经沧桑的院子，似乎有着某种说不清的缘分。
夜深了，王茵吹灭油灯躺在床上。月光透过槐树的缝隙洒进来，在地上画出一个个银色的光斑。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜的寂静。她想起白天槐花欲言又止的故事，想起树干上的疤痕，想起张干事提到"地主"时闪烁的眼神。这个院子，这棵槐树，承载了太多她不知道的历史。但此刻，她只感到一种奇特的安宁，仿佛那棵百年老树正用它沙沙的叶声，为她唱着一首无声的摇篮曲。明天就要开始新的教学生活了。王茵闭上眼睛，在槐树的守护下，慢慢进入了梦乡。