毕业那年,我租了栋老旧公寓顶楼的小屋。
图它便宜,还有扇能看见一小片天空的窗户。
搬进来的第二天,我开始感觉不对。
不是老鼠蟑螂,而是一种更黏腻的东西——像是有视线粘在背上的感觉。
尤其黄昏光线晦暗时,那感觉更是格外的清晰。
楼下独居的钱姨异常热情,总端着些奇怪的东西来找我。
经常说着一些奇奇怪怪的话语。
带着‘伴’呢挺好……挺好。
她浑浊的眼睛总越过我,死死盯着书桌上的旧布娃娃。
那是外婆临终前塞给我的唯一遗物,针脚歪扭,黑纽扣做的眼睛空洞却不像死物。
薇薇……拿着……挡灾……
外婆当时气若游丝在我耳边说的话语。
……
直到闺蜜小艺发现娃娃肚子里藏着一张泛黄的纸条。
上面是外婆颤抖的字迹：
这娃娃不是给你的,是留给‘她’的！
她缠着楼下的老钱婆……娃娃里有我的指甲和头发,能引她走……
别让钱婆再找到它！别开门！千万别让钱婆进门！
也别……别让娃娃太‘饿’了……
……
黑暗。
浓稠得化不开的黑暗,像冰冷的沥青包裹着她。
只有窗外远处城市霓虹的微光,在窗帘缝隙投下一条惨淡的红痕,如同凝固的血线。
林薇僵在床上。
药效像沉重的铅块压着四肢,意识却像受惊的鸟,在恐惧的牢笼里疯狂冲撞。
她能感觉到——就在床尾。
那熟悉的、黏腻的、被非人视线舔舐的寒意,正顺着脚踝,蛇一样缠绕上来。
她的眼球艰难转动,视线扫过空无一物的床尾……
然后,死死钉在床头矮柜上。
那个从医院物品柜取回的、原本密封的环保布袋。
袋口,敞开着。
里面,空空如也。
沙啦……
细微的,布片摩擦粗糙地面的声音,在死寂的房间角落响起。
咕…咕哝……
若有若无的,小女孩饥饿般的咕哝,贴着地板传来。
床垫边缘,微微向下陷了一点点。
冰冷的寒气,缠绕上小腿。
啪嗒。
窗外浓黑的夜里,她房间的灯,毫无征兆地自己亮了。
刺眼的白光像舞台追光灯,瞬间撕裂黑暗,照亮空荡的房间,也照亮她无处遁形的恐惧。
每一寸阴影都仿佛在蠕动。
她无法动弹。
连指尖都无法蜷缩。
门外,一片死寂。
那个冰冷、湿滑、如同毒蛇吐信的童声,这一次,不是在门外。
是在房间内。
紧贴着她的枕边。
带着一丝满足的、令人骨髓冻结的叹息,轻轻响起：
姐姐……
我找到你了。
……
1.
旧城区像一块被遗忘的抹布。灰蒙蒙地摊在城市边缘。
如家公寓就像一条沉默、腐朽的巨蛇,盘踞在抹布最油腻肮脏的褶皱里。
六层高的老楼,外墙灰泥斑驳脱落,露出暗红色的砖,如同干涸的血痂。
空气里弥漫着霉味、老木头腐朽味和一种难以言喻的铁锈般陈旧气息。
我叫林薇,今年刚毕业,口袋比脸干净。
因为图便宜,租下了这栋公寓顶楼最便宜的小屋。
吸引我的,除了可怜租金,就是那扇朝西的小窗。
推开它,能看到一小片被高楼切割的天空。
搬家的兴奋,在打开门锁的瞬间被扑鼻霉味冲散。
钥匙在生锈锁孔里发出嘎吱声,每一次开门都像撬开黑暗中不可言说之物的嘴。
仅仅是第二天,不安就开始滋生了。
不是跑动的老鼠,也不是不是会飞的蟑螂。
而是一种莫名的不安,这种不安更黏腻,更无形。
像冰冷的蛛网裹住你。
尤其在黄昏。
夕阳挣扎穿过污垢窗玻璃,将房间切割成明暗交错的诡异空间。
后背总有种被牢牢盯住的错觉。视线冰冷、执着,带着非人的审视。
房间里最让我心神不宁的,是书桌角落的它——外婆唯一的遗物,一个半旧布娃娃。
……
记忆回到了那个带着消毒水味道的冰冷病房。
外婆去世前一个月,眼睛近乎失明。
她却像着了魔似的,双手摸索着缝制了这个娃娃。
针脚歪歪扭扭。深棕色毛线头发稀疏贴在头皮上。
碎布拼的裙子颜色诡异突兀。
最心悸的是脸：
两颗硕大黑色纽扣眼睛,空洞单总感觉在注视着你。
嘴角用粗糙红线歪斜向上缝着,凝固成一个痛苦扭曲的微笑。
病床上,外婆枯槁的手颤抖着,将娃娃塞进我怀里,气若游丝：
薇薇……拿着…它……挡灾……拿着……
巨大悲伤淹没了我的疑虑和不安,当时只感觉心都被被撕碎了。
我颤抖着将这护身符塞进了背包。
……
现在,它被拿出来,放在了书桌上。
昏暗光线下,纽扣眼睛反射幽冷的光。
2.
怪事,从带着娃娃回来后开始。
起初是声音。夜深人静,万籁俱寂。
房间里响起细微声响。不是楼下电视噪音,不是隔壁走动。
声音就来自我的房间。
有时像布片摩擦木地板的窸窣声。
有时像一两声轻微、短促的叹息,如同孩童睡梦中的呓语。
每一次,我都像受惊的兔子弹坐起来,心脏狂跳着打开房间的灯。
刺眼的白光驱散黑暗,房间里空空荡荡。
只有娃娃安静坐在书桌一角。
纽扣眼睛在灯光下泛着冷硬的光泽。
恐惧像冰冷的蛇缠绕脊椎。我鼓起勇气,抓起娃娃,塞进衣柜的最深处。
用几件最厚冬衣严严实实盖住。
第二天清晨,带着残留恐惧拉开了衣柜门,血液瞬间凝固！
翻开衣柜最深处的冬衣,原本本该在此处的娃娃不见了踪影。
我仿佛意识到了什么,猛地转头望去…
data-fanqie-type=pay_tag>
只见娃娃无声无息又回到了书桌原位,保持一成不变的坐姿。
更头皮发麻的是,线缝的嘴角,似乎咧得更开了一点。
心慌意乱勒紧喉咙。我忍不住拨通闺蜜小艺的电话。
听着我语无伦次、带着哭腔的描述,电话那头沉默几秒：
薇薇,听着,这听着不太对劲。我认识一个……懂点这方面的人,要不要去问问
算了,我烦躁捏眉心,可能房子太老了。也可能……我太想外婆了。
3.
就在这时——
叮咚——
突兀的门铃声吓得我差点扔了手机。透过猫眼,是楼下钱姨。
六十出头,佝偻身材,总穿洗得发白、灰扑扑的旧衣服。
她端着老旧搪瓷碗,脸上堆着过分热情的笑,皱纹挤在一起。
眼角的纹路在昏暗楼道灯下,显得格外深刻。
小薇啊,她拉长调子,在家呢刚熬了点汤,想着你一个人怪孤单的,给你尝尝鲜。
她没进来意思,站在门口笑着。视线却像两把锥子,越过我肩膀,牢牢钉在书桌娃娃身上！
那眼神……复杂得心惊肉跳。有深深忌惮,仿佛看到极其危险的东西。
深处,又翻涌着难以言喻、近乎贪婪的隐秘期待
她没头没脑说了句：带着‘伴’呢挺好……挺好。
没等我反应,搪瓷碗塞进我手里。她佝偻着背,慢悠悠下楼去了。
关上门,低头看碗。暗褐色浑浊油花漂浮,几块形状不明、颜色可疑的碎肉沉底。
散发一股难以形容、混合土腥和腐败的腥气。
我冲到厨房,毫不犹豫将整碗汤倒进下水道。
这只是一个开始。钱姨找我的次数明显多了。
送的东西越来越怪诞离奇：
一把枯黄草茎扎成、散发泥土味的小扫帚。
一块褪色红纸包裹、触手冰凉、透出黑褐色泽的骨头。
一张皱巴巴、边缘焦黄、画着歪扭符咒的黄纸片。
每一次,她都执着往门里张望,目光最终锁定书桌娃娃。
眼神里的热切和探究越来越不加掩饰,带上了一丝焦躁。
我开始本能恐惧,像躲瘟疫一样避开她。
更糟的是,家里异状升级。
白天,桌上水杯莫名其妙挪动。
抽屉自己拉开一条小缝。
厨房水龙头明明关紧,有时毫无征兆滴答漏水。
最毛骨悚然的是睡眠。
好几次,深夜被刺骨寒意生生冻醒。感觉清晰无比——仿佛冰冷沉重的东西蜷缩在床尾！
颤抖着开灯,房间依旧空荡。只有娃娃,每晚雷打不动呆在书桌位置。
4.
恐惧像滚雪球。小艺察觉不对劲,周末强行拎着东西来看我。
她一进门,被压抑沉闷的气氛呛得咳嗽。薇薇,你这地方……
话没说完,目光被书桌角落娃娃牢牢吸住。嘶……她倒抽冷气,搓搓胳膊,
我的天！薇薇,这东西……看着真让人心里发毛！外婆……怎么会给你这个
我苦笑,拉她床边坐下。把外婆临终的话,搬进来后所有怪事,一股脑儿告诉她。
小艺越听眉头越紧。她起身走到书桌前,壮胆仔细端详娃娃。
伸出手指,小心触碰碎布裙子,轻轻翻动检查。
突然,她咦了一声,声音惊讶带颤：
薇薇！快看！娃娃衣服里层……好像有东西！硬硬的！
我的心猛地一跳。扑到书桌前。顺着她手指方向看。
娃娃小小碎布裙子掀开一角内衬里,果然露出纸质东西！泛黄,边缘被布料磨损毛糙。
强烈不安瞬间攥紧心脏！
剪刀！快拿剪刀！
我声音嘶哑颤抖。
小艺飞快翻出剪刀递来。手抖得厉害。
在她紧张屏息的注视下,我颤抖着,用剪刀尖小心挑开娃娃裙子后背内衬缝线。
布料下面,赫然塞着一小卷紧紧折叠、泛黄发脆的纸！
空气凝固。我和小艺对视,眼中是极致恐惧。
深吸气,指尖极其轻柔地,一点点展开纸卷。
纸上的字迹……是外婆的！笔画扭曲颤抖,带着虚弱无力感。
可是……外婆眼睛半年前就几乎全盲了！她怎么写的！寒意从脚底窜上天灵盖。
强迫自己聚焦颤抖字迹：
薇薇,这娃娃不是给你的,是留给‘她’的！她缠着楼下的老钱婆,老钱婆把娃娃藏在她家墙里……她饿啊……这娃娃里有我的指甲和头发,沾了我的气……能引她走……别让钱婆再找到它！别开门！千万别让钱婆进门！也别……别让娃娃太‘饿’了……
轰——！
惊雷脑中炸开！血液瞬间冻结！指甲和头发！
外婆把自己身体组织缝进这诡异娃娃她是谁藏在楼下钱姨家墙里
外婆的遗物……根本不是护身符！是引诱灾祸离开钱姨、转移到我身边的诱饵！一个挡灾的替身！
巨大背叛感和冰冷恐惧像潮水淹没。外婆……是为了保护我还是……摆脱她
小艺脸色惨白,嘴唇哆嗦,猛地看我：
楼下钱姨……她……被那个‘她’缠着外婆用这娃娃……把那东西……引到你这里！声音尖锐变调。
5.
就在这时——
砰！砰！砰！
沉重、急促、狂暴的敲门声如惊雷炸响！震得脆弱门板剧烈颤抖！
根本不是钱姨平时的拖沓节奏！
小薇！小薇！开门！！！
钱姨声音门外嘶吼,尖利扭曲变形,充满无法形容的急迫和……近乎疯狂的贪婪！
把东西给我！把娃娃给我！！快给我！！！
声音穿透门板,像冰冷锥子扎进耳膜。我和小艺瞬间僵住,心脏狂跳欲出。
怎么办薇薇！小艺声音带哭腔,死死抓住我胳膊。
脑中空白,外婆纸条血淋淋警告是唯一烙印：别开门！千万别让钱婆进门！
躲起来！快！求生本能压倒恐惧,一把拉起瘫软的小艺,跌撞冲向卫生间！
单薄塑料门板,成了最后屏障！
冲进去,反手咔哒死死锁门。背靠冰冷瓷砖墙滑坐地上,我们紧紧抱一起,身体抖如落叶。
砰！砰！砰！砰！
撞门声变狂暴冲击！门板呻吟,铰链处金属扭曲刺耳。
钱姨歇斯底里尖叫,已不像人类：
给我！！！它在吸！它在饿！顶不住了！！放我进去！！求求你放我进去！！！娃娃……我的娃娃……
走廊传来重物撞翻、玻璃碎裂的刺耳声响。
每一次撞击砸在心脏上。时间无限拉长。
钱姨嘶吼带上哭腔和非人呜咽。
不知多久,外面突然安静。
绝对死寂。
这安静比疯狂让人更恐惧。冰冷刺骨寒意如实质雾气,穿透门缝,弥漫整个卫生间。
紧接着,客厅方向传来诡异、令人头皮发麻的声音。
细密的刮擦声。
硬物刮过木头门框的咯吱……咯吱……声,缓慢、执着、带着牙酸的耐心。
声音沿门框边缘移动。中间,夹杂钱姨粗重如破风箱的喘息,充满痛苦。
在……刮……刮门框……小艺气声说,惊恐捂嘴,泪水汹涌。
刮擦声持续,令人骨髓发冷。钱姨喘息里,非人呜咽越来越清晰痛苦。
它……它拖不住多久了……门外,钱姨声音断续,虚弱恐惧,濒死绝望,
娃娃……饿久了……她会回去……回去……我们都得死……都得……
声音陡然拔高,尖利怨毒：
都怪你！都怪你外婆！！把这灾星引开了又留不住！！害我……害我……
刮擦声猛地一停！
卫生间死寂。我和小艺惊恐对视,心跳似停。
门外传来新声音——头皮炸裂！
像湿漉漉、沾满粘液的抹布,使劲反复擦拭门板一下,一下。
伴随钱姨喉咙深处嗬……嗬……声。
在……擦……擦门……小艺指甲深掐我手臂。
然后,一个完全不同的声音,从门板底部缝隙外,幽幽、湿漉漉渗入。
非常小,非常细,像小女孩用舌尖舔牙缝发出,带着非人的冰冷滑腻感：
姐~姐~………………………………………………………………………………………………………
嗡——！
巨大耳鸣淹没一切！眼前发黑。
难以形容、来自九幽地狱的阴寒,无视阻隔,穿透薄塑料门板,彻底包裹我们！
门外刮擦声消失。钱姨呜咽消失。
世界只剩细微、无孔不入、冰冷湿滑的童声轻轻重复：
饿……要……回~来……
它……就在门外！紧贴门板！钱姨……可能不在了……
大脑极致恐惧。外婆纸条最后警告闪电劈开迷雾：别……别让娃娃太‘饿’了……
娃娃！还在客厅书桌上！它饿了吗饿多久了！
冰冷绝望攫住我。
就在这时——
叩、叩、叩。
三下清晰、规律,甚至带点不合时宜礼貌的轻叩,在卫生间门板响起。
冰冷湿滑、如毒蛇吐信的童声,近在咫尺,钻进麻痹的耳朵,带着天真残忍的笑意：
姐姐,我……进~来~了~哦~
……
6.
……醒醒！林薇！醒醒！
消毒水味浓烈刺鼻。视野模糊晃动白光。焦距艰难聚拢——是小艺。
眼睛红肿,脸上擦伤淤青,憔悴不堪。
这……是医院声音嘶哑干涩,喉咙火烧火燎疼。
小艺用力点头,眼泪涌出：你昏迷两天了！那天……我们……警察发现时……欲言又止,眼神劫后余生恐惧和无法解释困惑。
钱姨呢急切问,声音颤。
小艺猛摇头：
没找到！警察破门进去,只看见我们俩倒卫生间地上,门……锁着！里面反锁好好的！客厅……干干净净,书桌、门框……没刮痕！警察说可能……煤气泄漏幻觉但我们明明……
她说不下去。
警察报告冰冷合理。现场勘查：
无外力闯入迹象（除警察撞开卫生间门锁）。
卫生间门锁内部完好,确系室内反锁。
客厅及大门门框光滑,无刮痕。
书桌上,旧布娃娃完好无损、安静摆放原位。
钱姨人间蒸发。公寓出入口监控事发时段莫名强磁干扰,记录变雪花数分钟。住户或说没动静,或含糊其辞。
最终结论：因新搬恶劣环境、叠加至亲去世精神创伤,致急性应激障碍,诱发短暂群体性臆症（指张小艺受暗示影响）。钱姨失踪单独立案。
一周后,勉强出院。身体伤口可愈合,某些东西彻底破碎。
公寓解除警戒,但那扇门,再无勇气推开。
娃娃,按外婆纸条不敢处理,更不敢带身边,暂存医院物品柜。
每次经卫生间,甚至看门锁,全身发冷。耳边仿佛响起童声——姐姐,我……进来了哦。
小艺辞去了本地的工作,去了很远的南方城市。
她发信息：
薇薇,不知那天我们看到什么,听到什么……但我知道,有些东西真实存在。我害怕,所以要走,离那栋楼越远越好。
我理解。我何尝不想逃但无处可去,摆脱不掉。
7.
我重新租了临时小单间,要靠窗才能睡。
白天像幽魂,晚上开灯到天明。
只有关在狭小空间才有一丝可怜安全感。
再没敢去老城区,更不敢打听钱姨下落。
昨晚,好不容易吃安眠药睡下。
半夜,一阵熟悉寒意生生冻醒。
被东西盯着的黏腻感,就在床尾。
猛地睁眼,心脏狂跳。房间死寂,月光惨白。
视线扫过空荡床尾……死死定在床头小矮柜上。
矮柜顶端,放着从医院取回、装布娃娃的、原本密封环保布袋。
布袋子口开着。
里面,空空如也。
凉意尾椎骨瞬间窜到天灵盖！药效未散,身体沉重无法动。
耳朵在疯狂嗡鸣中,清晰捕捉到另一种声音,房间某个角落——
细微的、布片摩擦粗糙地面的声音。
沙啦……沙啦……
夹杂若有若无、小女孩饥饿般的咕哝声。
床垫边缘,因极微小重量……微微下陷一点点。
冰冷寒气,像藤蔓,从脚踝,一点点,缠绕上来。
窗外,浓得化不开的黑夜,房间灯,无声无息自己亮了。
明晃晃灯光如赤裸聚光灯,照亮空荡房间,也照亮我无处可逃的恐惧。
那双空洞纽扣眼睛,一定在某处阴影……无声注视。
我僵在床上,指尖无法动弹分毫。
门外……很安静。
那冰冷湿滑童声,这一次……在房间内……在枕边……轻轻响起,带着满足叹息：
姐姐……我又找到你了哦！
嘻嘻…
……
【全文完】