苏黎世的深秋阴雨绵绵，国际足联总部大楼的玻璃幕墙蒙着一层水雾，将会议室里激烈的争论折射得支离破碎。艾克盯着投影幕布上不断跳动的量子能量监测曲线，那些曾在绿茵场上创造奇迹的波纹，此刻却成了高悬在量子足球头顶的达摩克利斯之剑。
“上周巴萨与拜仁的比赛，导致诺坎普球场周边三公里内的电子设备全部瘫痪，甚至引发了两次小型地震。”技术委员安德森将全息地图推到会议桌中央，巴塞罗那市区的建筑模型上闪烁着刺目的红光，“这已经不是足球比赛，而是一场随时可能失控的量子灾难。”
哈维正要反驳，艾克抬手示意他噤声。这位战术大师调出范德林德的脑部扫描图，那些如同星云般紊乱的神经突触在三维投影中缓慢旋转：“范德林德的大脑皮层永久性损伤，他再也无法正常认知三维空间。当足球突破了人类身体与现实世界的承受极限，我们必须停下来。”
会议最终以27票赞成、3票反对的结果通过决议：即日起，全球范围内永久性禁用量子足球战术。所有与量子技术相关的足球装备必须在30天内销毁，违者将面临终身禁赛处罚。这个决定通过全球直播公布时，正在安联球场进行恢复训练的范德林德突然剧烈颤抖，监测仪上的脑波曲线再次扭曲成克莱因瓶的形状。
更衣室里，穆勒擦拭着球鞋上的草渍，金属鞋钉在灯光下泛着冷光。这位34岁的老将望着墙上的欧冠奖杯，上面还残留着去年决赛时的量子残影。“是时候了。”他将队长袖标整齐叠放在储物柜，“当足球变成精密的量子计算，我这个老派前锋已经找不到属于自己的绿茵场。”
诺伊尔摘下手套，指节上的旧伤隐隐作痛。那些在量子迷雾中做出的反物理扑救，早已透支了他的身体机能。“还记得。而绿茵场，这片承载着人类无数梦想与探索的土地，将在新的规则下，孕育出属于未来的足球故事。
多年后，当孩子们在足球博物馆看到量子足球的展品时，总会问：“那是一个怎样的时代？”讲解员会指着全息投影中闪烁的克莱因瓶，轻声说：“那是一个人类试图用足球触碰宇宙奥秘的疯狂时代，也是一个让我们明白，有些东西，远比突破维度更重要的时代——比如热爱，比如纯粹的绿茵梦想。”