汉正街的秋阳将柏油路面晒得发烫。雷宜雨蹲在永久牌自行车旁，指尖抚过车牌边缘的钢印凹痕——这是车管所年审时打的标记，在特定角度下会折射出细密的“v“形纹路，与国库券防伪工艺如出一辙。
“。
“周瘸子的人在值班室。“老吴从围墙翻进来，工装裤上沾满了车管所的机油，“他们带了新配的验钞笔。“
雷宜雨看向窗外。月光下，几个穿制服的身影正在抽查刚年审的自行车，他们手里的紫光笔扫过车牌时，光束会在特定位置短暂折射——那是垫片模具留下的致命缺陷。
“开始吧。“雷宜雨按下电磁铁开关。
改装过的钢印机发出沉闷的轰鸣，不同于平时的脆响。老车牌被送入压模口时，电磁场干扰使验钞笔会误判为“91年正品“。更精妙的是，每个牌照边缘都被打出微型缺口——组合起来正是明天《长江证券快报》公布的股权代码。
凌晨四点，最后一批牌照处理完毕。雷宜雨将工具塞回防汛沙袋，麻绳捆扎时特意留出活结。这种捆法源自长江纤夫的技艺，遇到突击检查只需扯动特定绳头，整车沙袋就会呈扇形散开。
“车管所七点上班。“老吴抹了把脸上的油墨，“李股长打点好了？“
雷宜雨点头，甩给他一叠盖着模糊印章的《防汛车辆特检单》——这些用武汉信托作废支票复印的证件，在紫外线下会显现出车管所科长的签名笔迹。
第一缕阳光照进车管所时，三百辆“特检“自行车已整齐停放在院中。值班员的手电扫过那些看似普通的车牌，紫光下“93“的年审码正常显现，没人注意到牌照背面遇水膨胀的纤维正缓慢形成抵押条纹。
三天后的《长江日报》角落，一则不起眼的公告透露了真相：《全市非机动车登记系统升级通知》的边栏处，有人用指甲划出连串凹点——正是那批改装牌照的质押编号区间。
周瘸子在茶馆摔碎茶杯时，雷宜雨正站在车管所档案室。阳光透过百叶窗，在登记簿上投下明暗相间的光栅，恰好照出被质押的八千个车牌编号。这些光斑组成的图案，与长江718货轮甲板上的防汛沙袋堆形如出一辙。
远处长江的汽笛声中，新的资本游戏已悄然启航。而此刻汉正街的石板路上，无数自行车正载着不为人知的股权凭证，驶向1992年深秋的金融战场。