汉口码头潮湿的晨雾还未散尽，雷宜雨站在兴隆网咖后院的铁皮棚下，指尖摩挲着昨夜从张朝阳手里接过的蚀刻机验收单。机箱外还沾着清华科技园的灰尘，但缺了最关键的光学校准镜头——这早在他的预料之中。周鸿祎蹲在一旁的集装箱上啃着烧饼，含糊不清地抱怨电信局又卡了3721插件的备案：“老雷，你这批‘防汛特供’键盘要是再带病毒代码，我可真兜不住了。”雷宜雨没接话，目光扫过棚角堆成小山的联想键盘，键帽底下藏着联众游戏的安装程序，而林薇正指挥女工往键帽内侧贴“亚马逊推荐”的标签。
这是1999年7月，中国互联网的草莽时代。三天前，他用乡镇网吧的键盘热力图从张朝阳手里换来搜狐5的股权，而此刻，这批贴着抗洪物资封条的键盘即将成为更重要的筹码——它们不仅是联众游戏的入口，更是他布局“网民经济”的的“抗洪信息化人才培训计划”批文。“防汛期间，特殊设备免检。”他递过一沓文件，最上面是王志东刚发来的新浪弹窗改版方案——原本的“美股开户指南”已变成“java基础测试送联众游戏币”。电信局的人狐疑地翻看时，刘强东趁机把藏有asl光刻机参数的盗版光盘塞进了配送车的保温箱。
暴雨在深夜降临。雷宜雨站在仓库二楼，看着工人们将最后一批键盘装车。键帽下的联众安装程序、周鸿祎的3721插件、张朝阳的邮箱推广链接——这些粗糙的代码即将通过京东的配送网络流入全国。鲍岳桥蹲在墙角调试服务器，忽然抬头：“老雷，你搞这么大就为让网民多敲几下键盘？”
雷宜雨笑了。他想起2035年的中国互联网巨头们如何争夺用户时长，而此刻，他正用废钢渣做的键盘和下岗工人敲出的热力图，提前十五年布下这场局。“鲍总，”他扔过去一瓶汽水，“你说十亿人每天多敲三下键盘，能养活多少程序员？”
窗外，挂着“防汛物资”条幅的卡车驶向码头。车灯刺破雨幕，照亮键帽下若隐若现的亚马逊标签——那才是真正的暴雨模型：每一记敲击都是数据，每一次配送都是渠道，每一个网吧老板都是节点。在这个没有支付宝、没有云计算的时代，雷宜雨用倒爷的智慧，把中国网民的生存本能变成了最原始的流量引擎。