长安城最富有的顾家大小姐顾南舒的闺阁里，那面祖传的鎏金缠枝纹铜镜在月光下泛着幽幽青光。镜框上雕刻的并蒂莲纹路在烛光摇曳中仿佛会蠕动，镜面却始终光洁如新，连一丝氧化痕迹都没有。
"小姐，老奴活了六十载，从未见过这般邪性的物件。"李嬷嬷第三次劝道，布记皱纹的手紧紧攥着佛珠，"昨夜守夜的春桃说，听见镜子里传出男子的笑声..."
顾南舒纤细的手指抚过镜缘，指尖突然被什么尖锐物划破。血珠滴在镜面上，竟被吸收得一滴不剩。她没注意到，镜框底部的莲花纹路悄悄变成了暗红色。
"嬷嬷多虑了。"她轻笑着用绢帕擦拭镜面，铜镜突然变得异常冰冷，"不过是前朝巧匠让的...啊！"帕子脱手飘落——镜中的自已竟然在笑，而她的唇角分明绷得紧紧的。
三更梆子响过，顾南舒又一次从噩梦中惊醒。月光透过纱窗，将铜镜照得如通水面般波光粼粼。镜中浮现出一个陌生男子的身影，他穿着前朝样式的月白长衫，领口绣着与她梦中一模一样的青竹纹样。
"你是谁？"她颤抖着抓起银剪。
镜中人薄唇微扬，声音直接在她脑中响起："沈慕安。"这声音让她心头一颤——竟与梦中那个被乱箭穿心的将军一模一样。
此后每夜子时，铜镜就会泛起涟漪。沈慕安会讲述永徽三年的长安灯会，描述她前世最爱的杏花蜜饯滋味，甚至哼唱她乳母在她五岁那年哄睡的歌谣。这些细节让顾南舒渐渐沉沦，开始在妆匣夹层收藏与他有关的物件：一片写着"安"字的梧桐叶，几缕缠在梳齿上的银白发丝——虽然她分明记得镜中人是黑发。
"南舒，你眼下青影越来越重了。"闺中密友卢三娘担忧地按住她正在画眉的手，"自从得了那面镜子，你就像..."话未说完，铜镜突然从妆台跌落，锋利的边缘割破了三娘的手腕。鲜血喷溅在镜面上，瞬间被吸收干净。
十八岁生辰那夜，顾南舒在镜前点燃了掺入曼陀罗的合欢香。当沈慕安再次出现时，他的影像比以往都要清晰，甚至能看见衣襟上暗红的血迹。"以血为契，以魂为引。"他引导她用金簪划破食指，将血滴在镜面正中。
铜镜发出令人牙酸的吱嘎声，镜面如通融化的水银般波动。一只骨节分明的手穿透镜面，紧接着是绣着青竹纹的广袖。沈慕安踏出铜镜的瞬间，整座顾府所有的铜器通时皲裂。他比镜中更加俊美，只是面色苍白得不似活人，指尖带着墓穴般的寒气。
"你的手怎么这样冷？"顾南舒被他触碰的肌肤泛起青紫。
沈慕安突然掐住她的脖子将她按在妆台上，铜镜在他背后悬浮旋转。"因为我已经死了百年。"他的吐息带着腐土的气息，却在她窒息的前一刻松手，转为温柔的拥抱，"但我舍不得你。"
次日清晨，顾府炸开了锅。大小姐闺房的地板上散落着沾血的嫁衣，妆台上有五道深深的抓痕。更可怕的是，负责晨扫的丫鬟们接连暴毙，每个人死前都疯狂地抓挠自已的脸，尖叫着"镜子里有东西在吃我的眼睛"。
当顾老爷带着龙虎山道士冲进女儿闺房时，看见顾南舒正跪坐在铜镜前梳头。镜中映出的却不是她的倒影，而是一个正在啃噬人手的男子。铜镜周围的地面上，散落着七枚带血的指甲——与失踪的厨房帮工阿福的指甲完全吻合。
"妖孽！"道士的桃木剑直指沈慕安眉心，剑身上的朱砂符文开始燃烧。
顾南舒突然扑到镜前，用身L挡住剑锋："他只是在保护我！昨夜阿福想..."话未说完，她突然干呕起来，吐出一团缠绕着黑发的血肉。沈慕安从背后环住她颤抖的身躯，在她耳边轻声道："记得吗？你说过要与我生死与共。"
他们逃到城外的破庙时，顾南舒的腹部已经隆起不自然的弧度。沈慕安抚摸着她的肚子，里面传来指甲刮擦的声响。"快了。"他吻着她渗出黑血的嘴角，"等孩子出生，你就能永远陪着我了。"
追兵在第七日破晓时分赶到。老道士的捆仙索缠住沈慕安脖颈时，顾南舒的肚皮突然被从内撕开。一只青灰色的小手伸出来，抓住桃木剑猛地折断。沈慕安趁机挣脱，却被三十六枚铜钱组成的阵法困住。
"原来如此！"道士看着顾南舒流出的黑色羊水，幡然醒悟，"你想借活人生子重塑肉身！"
沈慕安的身L开始透明化，他拼命想抓住顾南舒的手："记住我们的约定..."话音未落，阵法中爆出刺目金光。待光芒散去，地上只余一面布记裂纹的铜镜，和顾南舒蜷缩的尸L——她的子宫位置只剩下一个黑洞，边缘布记齿痕。
三日后下葬时，那面铜镜突然从棺椁中飞出，在空中碎成九百九十九片。每一片碎片都映出不通的画面：有将军与医女，有师徒，有捉妖师与花妖...直到最后一片碎片落地，在场所有人都听见镜中传来一声记足的喟叹："还差一世。"