凌晨三点，秦婉柔的直播间悄然开启。
她穿着白色真丝睡袍，头发披散，妆容未卸，眼角还有哭过的红痕。光线打在她脸上，显得苍白又脆弱。
镜头亮起，她没有立刻说话。只是怔怔地看着屏幕，像在对着无数双看不见的眼睛。
直播人数飙升，几秒就破三万。
她终于开口，嗓音低哑，刻意压着疲态：“我没想到……事情会变成这样。”
“我从没怪过她。听岚是我妹妹。我们从小一起跳舞，一起画画。哪怕后来她成绩不好，我也没放弃过她。”
“只是，我不明白，她为什么会恨我，恨到这一步。”
说到这里，她低下头，肩膀轻轻一颤，声音带上哭腔。
弹幕开始刷记通情：
【她哭了……真的很难受】
【姐妹反目太揪心了】
【秦听岚是怎么下得了手的？连生日都挑着来伤人？】
秦婉柔抬头，眼眶湿润，水光盈盈。
“她删系统那天，是我生日。我还准备了蛋糕，想一起过。”
“结果，她连一句解释都没留，直接走了。”
镜头推进，她语气更低：“直到现在，我都没等到她一句道歉。”
直播弹幕瞬间沸腾：
【她能这样说出来，我都替她难受】
【白切黑的妹妹x苦情姐姐，现实版宫斗了】
【自已删库跑路，姐姐还哭着原谅她，这也太狠了吧】
就在弹幕一边倒时，评论区忽然出现一张图。
一份去年第二季度的系统结构图，末尾制作者署名：Fei.Yin
评论者补充一句：
【秦听岚，本名封音。所有系统代码，出自她手。】
接着，又一张截图迅速刷屏：
财经杂志采访中，秦婉柔亲口说：“我不懂技术，项目是技术团队完成的，我只负责一些创意和构想。”
直播间气氛瞬间反转。
弹幕风向陡变：
【？她不是说自已不懂技术吗？】
【原来是踩着妹妹的成果上位，还甩锅？】
【这剧本太熟了，白莲花内味儿出来了】
【真姐妹：你写代码，我领奖】
镜头里，秦婉柔脸色一僵。
她强撑着语气：“结构图……只是一个框架。她确实参与开发，但项目是我亲自申请立项的，我也……”
她话还没说完，弹幕扑面而来：
【你出立项，她出代码。你这是出门画饼，她在底下搬砖】
【别洗了！电子签名全是封音的名字】
【这不是姐妹情深，是榨干实干型妹妹的血换光环】
更多网友开始“考古”。
论坛截图、开源社区记录、技术研讨贴——ID全是“Silence”。
代码留痕一条条对应，皆指向封音。
反观秦婉柔口中的“她的团队”，从未在任何平台留下公开成果。
评论彻底爆炸：
【她还直播干嘛？一行代码没写过，演什么苦情戏？】
【秦氏系统瘫痪快，秦婉柔人设崩得更快】
【封音删的是系统，她撕掉的是虚伪人设】
有人刷起统一弹幕：
【封音不该向你道歉——你该滚出公众视线】
秦婉柔手机响起，是助理来电。
电话一接通，急促喊声劈头盖脸：“热搜爆了！全黑！封音那边公示了完整修改记录和代码签名，全部是她的！现在、立刻、马上，把直播关了！！！”
秦婉柔盯着屏幕上的弹幕，手指握着鼠标僵硬。
她知道，这场直播非但没能洗白，反而把她钉在了审判席上。
最终，她一把按下关闭键。
画面暗掉的前一秒，一条弹幕划过：
【别再演了。你输掉的，不是系统，是你自已。】