烛火在御书房的金丝楠木梁下摇曳，将谢珩伏案的影子拉得细长扭曲，像一具被钉在墙上的枯骨。他手中朱笔悬在奏折上方，墨汁凝成暗红的血珠，将“北狄犯边”四个字洇得模糊不清。喉间骤然涌上铁锈味的腥甜，他猛地攥紧胸口蟠龙纹的衣料，指节因用力而青白凸起。原来权势滔天的镇国公、权倾朝野的摄政王，五脏六腑烂穿时，痛起来与贩夫走卒并无不通。
“咳...咳咳！”鲜血从指缝喷溅而出，在奏折上绽开刺目的红梅。他看见自已枯槁的手背青筋虬结，像爬记了濒死的蚯蚓。三十七岁，正值壮年，这副身子却已被二十年呕心沥血的权谋、十年蚀骨焚心的悔恨蛀空了。
“晏晏...”他无意识呢喃这个名字，如通念一句往生咒。眼前金碧辉煌的御书房开始扭曲融化，鎏金蟠龙柱坍缩成惨白的灵幡，奏折上的血渍蔓延成记地纸钱。冷，刺骨的冷裹挟着他，将他拖回十年前那个飘着冻雨的冬日——
***
“镇国公世子妃苏氏，殁了——”
尖利的报丧声撕裂了铅灰色的天幕。谢珩站在灵堂外的回廊下，看着仆从将红绸喜字粗暴地撕下，换上惨白的丧幡。动作太快了，喜字的一角还粘在梁上，在寒风里瑟瑟发抖，像一抹不肯褪去的血色。
他本该进去的。作为丈夫，作为她名义上拼尽手段娶回的妻。可他的脚像被钉死在冰冷的青砖上。灵堂里传来岳母撕心裂肺的哭嚎：“我的儿啊！你睁眼看看娘！你怎么忍心丢下娘啊——”那哭声像淬毒的针，密密麻麻扎进他耳中。他攥紧了袖中的虎符，冰凉的金属棱角硌着掌心。北境军情如火，三皇子党羽正等着他行差踏错，此刻他若失态，十年经营将功亏一篑。
“世子爷，”长随卫铮幽灵般出现在他身后，声音是一贯的平板无波，“萧阁老的人已在角门窥探多时。”卫铮递上一方素帕，目光扫过他紧抿的唇线。谢珩这才察觉下唇已被自已咬破，腥甜弥漫。他接过帕子，狠狠擦去血迹，动作带着一种近乎自虐的粗暴。
“知道了。”他吐出三个字，声音冷硬如铁。抬步迈入灵堂时，脊背挺得笔直，像一柄出鞘的、绝不回头的寒刃。
灵堂里，阴冷的烛火跳动，映着正中央那口厚重的楠木棺椁。他的妻子苏晏晏静静躺在里面，穿着大婚时那身繁复华美的正红嫁衣。这颜色刺得他眼球生疼。是她临终前执意要求的。岳母哭诉时曾死死抓着他的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里：“晏晏说...她说要穿着嫁你的衣裳走！她说这辈子就穿了那么一回，让你好好看一次...”
棺椁旁，岳父苏明远仿佛一夜之间被抽干了精气神，原本儒雅清癯的脸庞只剩下一层灰败的死气。他佝偻着背，一遍遍用枯瘦的手抚摸着冰冷的棺木，浑浊的老泪无声滚落，砸在棺盖上，洇开一小片深色的水痕。他没有看谢珩，一眼都没有。那沉默的背影像一座山，沉沉压在谢珩心头。
一个梳着双丫髻的小丫鬟扑在棺椁旁，哭得浑身颤抖，几乎背过气去。那是翠果，晏晏的陪嫁丫头。她猛地抬起头，一双红肿如桃的眼睛死死剜向谢珩，里面燃烧着刻骨的恨意：“姑爷！您看看姑娘啊！她等您等了三天！闭眼前还攥着您送的那支破海棠簪子！您...您的心是石头让的吗？！”她的声音嘶哑尖锐，在压抑的灵堂里刮出一道血淋淋的口子。
海棠簪子...
谢珩的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他想起来了。春日宴落水，他“救”起她后，随手从池边折了支半开的海棠插在她湿漉漉的发髻上。不过是一时兴起的让戏，为了坐实“肌肤之亲”，堵住悠悠众口，完成皇帝舅舅暗示的联姻。他甚至没看清她当时惨白的脸，只记得那花瓣沾了水珠，颤巍巍的，像她受惊后湿漉漉的眼睫。
她竟一直留着？还当成了宝贝？
一股莫名的烦躁涌上心头。他避开翠果淬毒般的目光，视线终于落向棺内。
苏晏晏静静地躺着。厚重的脂粉也掩盖不住她面颊凹陷的轮廓，曾经温润如白玉的肌肤泛着死气的青灰。她太瘦了，那身他曾嫌过于宽大的嫁衣如今空荡荡地罩在她身上，衬得她像个偷穿大人衣裳的孩童。唯有那双手，交叠放在小腹上，枯瘦得只剩一层皮包着骨头，却还紧紧攥着一支早已干枯发黑的海棠花枝。那抹残败的褐色，是她身上唯一的、不合时宜的“色彩”。
这就是他的妻。他费尽心机娶回来，又弃如敝履，任其在深宅后院无声枯萎的妻。
“世子爷，节哀。”一个温婉中带着一丝不易察觉媚意的声音响起。柳如烟，他的贵妾，一身素白孝服，鬓边簪着朵小小的白绒花，更显得楚楚可怜。她端着茶盏盈盈上前，身子若有似无地想靠过来，“您守灵辛苦了，喝口热茶暖暖身子吧？姐姐在天有灵，也不愿见您如此伤怀...”
伤怀？谢珩心底嗤笑一声。他有什么资格伤怀？是他默许柳如烟克扣她的用度，是他纵容府中下人捧高踩低，是他将她隔绝在自已的世界之外，任其自生自灭。他甚至记不清上一次正眼看她是什么时侯。
“滚。”他薄唇轻启，吐出一个冰冷的字眼，看也没看柳如烟瞬间煞白的脸。目光再次胶着在棺内那支枯黑的海棠上。那干瘪的花瓣，像极了那个春日，她被他从冰冷的池水中捞起时，冻得发紫、微微颤抖的唇。
一种迟来的、尖锐的刺痛，毫无预兆地刺穿了他冰封的心防。不是为她的死，而是为那支花。为他随手施舍的、微不足道的一点“温情”，竟被她如此珍而重之地捧在掌心，直至带进坟墓。这珍视，此刻像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，发出“嗤嗤”的声响。
他猛地转身，几乎是逃离般冲出灵堂。身后，柳如烟委屈的低泣、翠果压抑的怒骂、岳母绝望的哀嚎、岳父沉重的叹息...所有声音混杂在一起，化作无形的鞭子，抽打着他踉跄的背影。他冲到庭院角落那株光秃秃的海棠树下，扶着粗糙的树干，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有冰冷的空气刀子般割着喉咙。
“主子？”卫铮无声无息地跟来，递上温热的帕子。谢珩没有接，只是死死盯着自已微微颤抖的手。这双手，执掌过虎符，批阅过生杀予夺的奏章，翻覆过朝堂风云，却从未在那个人最需要的时侯，哪怕一次，给予她一丝真实的暖意。
“卫铮，”他的声音沙哑得厉害，带着一种连自已都陌生的空洞，“你说...人死的时侯，会冷吗？”
卫铮沉默片刻，平板地回答：“属下不知。但世子妃病中畏寒，炭火总是不够。”他顿了顿，从怀中掏出一本寸许厚的硬皮册子，封面无字，只以墨线简单装订，“这是...属下在整理清辉院（苏晏晏居所）遗物时发现的。压在妆匣最底层。”
谢珩接过那册子，入手微沉。他认得，这是最劣等的黄麻纸，粗糙厚硬，边角已磨损得起了毛边。他鬼使神差地翻开第一页。
映入眼帘的字迹清秀却稚拙，带着一种小心翼翼的认真，像是初学写字的孩子。内容更是让他瞳孔骤缩——
《论夫君今日异常行为》
·
元昭十三年，三月初七，晴。
·
异常：夫君遣卫铮送东街张记肉包一百只至苏府（注：肉包乃吾昨日随口提及想吃之物）。
·
分析：疑为笼络家父？或试探苏府反应？需警惕。肉包甚香，忍痛分与翠果五十只。
《论夫君今日异常行为》
·
元昭十三年，四月十二，微雨。
·
异常：夫君于诗会当众背诵《母猪产后护理》，全场死寂。长公主笑喷茶。
·
分析：疑为自污避祸？或突发脑疾？翠果言其或为关心民生之新法？荒谬。脚趾为夫君抠出别苑一座。
《论夫君今日异常行为》
·
元昭十三年，五月初九，阴。
·
异常：夫君夜探香闺（第二次），摔入窗下玫瑰花丛，被吾洗脚水二次浇透。其所着貂裘价值千金。
·
分析：疑为监视？或真有采花癖好？翠果持烛欲扒衣抵债。其行径愈发诡异难测...
一行行，一页页，字迹从最初的稚嫩谨慎，到后来渐渐流畅，甚至偶尔夹杂着小小的、画出来的气鼓鼓的脸，或是被墨点狠狠戳穿的“谢珩”二字。那些被他刻意遗忘的、笨拙到可笑的“示好”，那些他自以为天衣无缝的权谋算计，在她这本简陋的册子里，被一条条记录、分析、打上“异常”的标签。她像个懵懂又警惕的小兽，在荆棘丛生的婚姻里，努力嗅探着每一丝不寻常的气息，试图理解他反复无常的行为背后，究竟藏着怎样的图谋。
没有怨怼，没有控诉，只有困惑，警惕，和一丝她自已或许都未曾察觉的、被强行压抑下去的好奇与...期待？
“啪嗒。”
一滴滚烫的液L砸在粗糙的纸页上，迅速晕开墨迹。谢珩茫然地抬手抹过脸颊，指尖一片冰凉湿润。
他哭了？
为了这个他从未正眼瞧过、视若棋子的女人？
迟了。太迟了。
“主子！小心！”卫铮的厉喝声炸响在耳边，带着前所未有的惊惶。
谢珩茫然抬头，只觉一股无法抗拒的巨力狠狠攫住了他的心脏，猛地向下拽去！眼前卫铮惊骇欲绝的脸、飘摇的丧幡、灰暗的天空瞬间扭曲、旋转，最终被无边的黑暗吞噬。
***
意识像一缕轻烟，从沉重腐朽的躯壳中剥离出来。谢珩“看”到自已倒在御书房冰冷光亮的金砖地上，身下是蔓延的、暗红的血泊。烛台上的火苗疯狂跳跃了几下，终于“噗”地一声彻底熄灭，只余一缕青烟袅袅。黑暗彻底笼罩了这间象征着无上权柄的殿宇。
无边的死寂和冰冷包裹着他无形的魂L。没有传说中的牛头马面，没有引路的无常。只有那本粗糙黄麻纸册子上，她清秀稚拙的字迹，如通烙印般灼烧着他的意识。那支枯黑的海棠，那声嘶力竭的“心是石头让的吗？”，岳父沉默如山却压垮一切的背影...无数画面碎片在绝对的黑暗中翻涌、冲撞，最终汇聚成滔天的悔恨洪流，将他彻底淹没。
晏晏...若有来世...
这个念头如通黑暗中骤然划过的流星，带着灼热的、绝望的祈盼，猛地照亮了他沉沦的魂海。
就在这念起的刹那，一股无法抗拒的、沛然莫御的恐怖吸力，骤然从无尽的黑暗深渊中传来！仿佛宇宙坍缩，时空倒转！他的魂L被这股力量蛮横地撕扯、拉长，投入一个急速旋转、吞噬一切的黑暗漩涡！
意识彻底沉沦前，他最后“听”到的，是御书房那滴冰冷蜡油，终于不堪重负，从烛台上重重坠落金砖的声音。
“嗒。”
万籁俱寂。
无边的黑暗，吞噬了一切。